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O combien mon cœur est lourd de 
louanges et qu'il a de peine à s'élever 
vers Vous... 

PAUL CLAUDEL 

ARMAND GODOY 
ou la Voix du sacrifice 

Je tiens Claudel pour le plus grand poète catholique de 
notre siècle. Je devrais dire poète de la prose. Certains 
trouveront dans mon affirmation une pointe de partialité. 
Encore faut-il que je m'explique. Bien sûr, il y a Mauriac. 
Mais l'œuvre de Mauriac poète est ordinaire. Le romancier, 
par contre, peut être considéré comme le plus complet de 
notre temps. Sa production théâtrale n'est pas à dédaigner 
non plus. 

Mais il y a Godoy... 
Ici, il faut s'entendre. Claudel nous a donné une image 

exhaustive de l'Univers. Chez lui, c'est le renoncement, c'est 
le cri de soumission. Godoy nous donne une image moins 
complète de cet Univers mais plus personnelle. Je ne veux 
pas dire qu'il possède un talent inférieur à celui de l'auteur 
de L'annonce faite à Marie. Loin de moi cette idée. J'affir
me par là que Godoy chante un monde qui lui est propre. 
Tous les deux sont animés d'une même passion pour les ho
rizons cosmiques. La même vibrante sincérité bout en leur 
cœur. L'essence de l'un est le renoncement à soi-même 
chanté en une prose poétique. Celle de l'autre, l'amour. 
L'amour de l'Eternel surtout, l'amour de la famille, du pro
chain, des animaux aussi. Et cet amour, complet et total, 
Godoy nous le décrit d'une façon parfaite — si nous pou
vons parler de « perfection » sur cette terre. Pour ce faire, 
il adopte une poésie classique. Il muselle l'abondance afin 
qu'elle puisse couler dans toute sa richesse, avec toutes ses 
couleurs, ses harmonies. Avec toute sa chair, ses muscles et 
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son sang. La poésie c'est la voix de son cœur, de ses idées, 
de ses croyances. En elle, rien de recherché, de sophistiqué. 
C'est la voix de Godoy ! 

Armand Godoy naquit à Cuba, dans l'archipel des Antil
les, en 1880. Sa mère réunissait des ascendances corse et hispa
nique. Son père était un solide catalan. Dès sa plus tendre 
enfance, le jeune Godoy parcourt le monde. A deux ans, 
il fait connaissance avec l'Espagne. A quatre ans, il redé
couvre La Havane où il ne tarde pas à suivre les cours 
d'un lycée. Reçu bachelier, il manifeste d'étonnantes dis
positions pour les mathématiques (!). Visitant le Pérou, il 
s'arrête à Lima. Revenu dans son pays, il se lance dans 
les affaires. Une carrière bancaire s'ouvre à lui. Mais, bien
tôt, une violente soif de voyages le possède. Dans l'éloigne
ment, les images exotiques de son île natale lui inspirent 
une vibrante nostalgie. Et ce sont les décors antillais qui 
déclenchent son invincible et pressant besoin de poésie. Dans 
sa famille, les lettres étaient à l'honneur. Mais plus encore les 
affaires. 

Ayant appris l'anglais, Armand découvre Edgar Allan Poe, 
ce génie tourmenté qui nous a donné de si admirables His
toires extraordinaires. 

Godoy avait déjà goûté, auparavant, au vers espagnol et 
lu, probablement, Cervantès. 

Installé à Paris, au début du siècle, Godoy se livre à 
l'étude du français. Amoureux de l'art, il étudie notre langue 
jusqu'à l'épuisement. C'est alors qu'il touche à l'œuvre de 
Charles Baudelaire, ce magicien du vers qui ne cessera de 
l'occuper, de le transformer, de le purifier. 

Baudelaire n'a pas toujours été considéré comme de notre 
temps. Rappelons que Sainte-Beuve le sous-estimait. N'a-t-il 
pas écrit, en parlant de l'auteur des Fleurs du Mal, dans une 
Causerie du Lundi : « C'est un parfait copiste ! » Alors que 
de nos jours tous les grands poètes — ou à peu près tous — 
se disent ses disciples avec joie et orgueil. 
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Cherchons, d'abord, ce qu'il y a de commun entre Godoy 
et Baudelaire. Il y a la musique. Une musique douce, péné
trante. Il y a la richesse de la rime, le choix des harmonies. 

Je n'aime pas, en Baudelaire, l'homme. Il est trop char
nel, trop morbide. Mais en tant que poète, quel parfait ma
gicien ! Quelle aisance dans ses alexandrins ! Quelle richesse 
dans son vocabulaire ! Quelle étonnante musique dans ses 
sonnets ! Il était bien l'artiste — je ne dis pas l'homme — 
que le jeune Godoy recherchait. Son talent, encore en gesta
tion, mûrissait au contact magique de l'œuvre baudelairienne. 
Il mûrissait à tel point qu'il éclatait déjà en étincelles ! 

En 1925, Godoy débute dans les lettres avec des sonnets, 
forme qu'il ne cesse d'affectionner. 

1927. Il publie un recueil : Triste et Tendre (Deux mots 
qui se retrouvent souvent sous la plume de Baudelaire). Il 
atteint, d'emblée, l'antichambre de la notoriété. La Critique 
se penchera dorénavant avec l'intérêt sur sa production. 

Paraissent ensuite : Carnaval de Schumann, Le Drame de 
la Passion, Monologue de la Tristesse, Colloque Mystique, 
Les Litanies de la Vierge. 

1930. 
Armand Godoy, séduit par les beaux paysages de notre 

Romandie, se fixe à Lausanne puis à Leysin d'où il fera, 
parfois, une apparition à l'Abbaye de Saint-Maurice. Sa 
production est régulière et de même facture. Le Chemin de 
la Croix et Bréviaire en forment l'essence. C'est à l'occa
sion d'un grand deuil que le poète découvre une autre inspi
ratrice : la souffrance. 

Un grand soleil se met alors à briller sur son œuvre : 
l'espoir. Ni les tourments du monde, les avilissements hu
mains, ni les hérésies, les atrocités, ni les diverses formes 
d'expression qu'il adoptera ne pourront en ternir l'éclat. 

Ah ! si je pouvais, Seigneur, t'offrir une nouvelle 
Jeunesse, la force de mes jours aveugles, celle 
Dont j'avais bâti mes fiers palais blasphématoires... 

C'est du vibrant mysticisme. Un élan passionné, total et 
volontaire dut le posséder au moment où il composait ces 
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beaux vers. Il est, ici, dans la même abside que Claudel 
quand il chantait : 

Seigneur, — 
Il n'y a pas besoin que je sois mort pour que vous 
viviez ! 
Vous êtes en ce monde visible comme dans l'autre. 
Vous êtes ici, 
Vous êtes ici et je ne puis être autre part qu'avec 
Vous. 

319 



On remarquera qu'il y a plus de grandeur chez Claudel 
Mais combien la modestie de Godoy est humaine, sincère ! 
Que le ton est, chez celui-ci, merveilleusement coloré et 
musical, tandis que, chez celui-là, transpire une pointe de 
grandiloquence. 

Chez Claudel la créature doit s'effacer, plus ou moins 
totalement, pour mériter le ciel et jouir de l'Eternel. Chez 
Godoy, et c'est plus vrai, elle doit souffrir : 

Tout est consommé, Seigneur, je sais que pour revivre 
Il me faut saigner sur les cailloux de ton calvaire... 

L'expérience aidant, Godoy purifie son art. Il écarte 
l'abondance, revoit sa langue, tâte de la poésie libre, re
vient sans tarder au classicisme et publie, chez Grasset, Don 
Juan et Dulcinée. L'amour y est chanté. Mais un amour sans 
abcès. Pur comme une source cristalline. Les amours sales 
sont chez lui sévèrement confondues. 

Armand Godoy nous a donné également une deuxième 
édition sur Milosz : Le Poète de l'Amour. A ce propos, 
écoutons Jean de la Varende : « Ce livre de Godoy con
sacré à Milosz est une sorte de chef-d'œuvre de compo
sition. Il renseigne et suggère ; il agit doublement par l'ap
pel à l'esprit et l'incitation au sentiment. Il est bien rare 
qu'après une page de références, de renseignements, n'in
terviennent quelques feuillets d'où s'envole l'oiseau de feu 
dans un mouvement lyrique et sûr qui entraîne l'âme 
saisie. 

« C'est vraiment le livre typique pour révéler un poète. Il 
comporte dans son expression un style dont la charge, la 
surcharge, ou soudain le brusque dénuement, s'associent au 
mouvement de l'idée ; le lyrisme du livre a le même rythme 
que celui du poète qu'on veut révéler. On pourrait dire 
que pareil ouvrage, qui relève le plus souvent de l'essai 
critique, est ici le seul poème en prose que notre cher Ar
mand ait voulu et su composer. L'expansion dominatrice 
dont il est embrasé ne permet pas de se diminuer, de se 
contrôler. Je pense toujours que derrière ces phrases, à la 
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litanie de ces mots, il y a une œuvre nécromancienne... 
L'homme disparu reparaît, sa forme se délivre, son corps 
astral surgit et tend à se matérialiser... Il ne reste aucun 
souvenir du livre ; ne demeure que son dessein, que la ré
surgence d'une âme, presque d'une forme. Le sentiment 
qu'on en garde est global, ne se détaille pas, il est tout en
tier dans la force évocatrice, et encore en face de lui il m'est 
difficile de la séparer, de l'isoler comme on sépare des 
strophes. Je pense, en face de ces lignes noires, de ces pa
ges, de sa masse imprimée, au corps sombre et brûlant 
encore de la fusée qui, dans la nuit du monde, a fait 
pleuvoir des étoiles. » 

Voilà qui dit mieux qu'un volume ce que nous apporte 
ce beau livre. 

On a évoqué souvent, dans le monde de la critique, un 
certain lien de parenté littéraire entre Godoy et Verlaine. 
L'affirmation a passé par Marc Brimont. Je ne vois, pour 
ma part, aucune similitude entre l'un et l'autre. Ni avec 
Rimbaud du reste. Il y a bien, chez Godoy, comme chez 
Verlaine, une forte tendance à la méditation. Mais chez tous 
les poètes cette tendance est plus ou moins marquée. 
Chez Godoy, le mot a plus de poids que chez Verlaine, ce 
dernier sacrifiant parfois le sens à la musique. En tant 
qu'homme, Verlaine, on le sait, était un dévoyé. Et l'homme 
influe sur l'œuvre. Non sur l'art mais sur l'idée. Et il faut 
admettre que l'idée, parfois, rend un vers brutal alors qu'il 
aurait gagné du côté de la mélancolie... 

Les distinctions littéraires et honorifiques qu'a obtenues 
Armand Godoy ne se comptent plus. Le gouvernement fran
çais lui a remis, dernièrement, les insignes d'officier de la 
Légion d'honneur. Le poète couronné a répondu par un admirable 
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sonnet qui dit bien son amour pour la France, sa patrie 
spirituelle : 

J'écoute souvent la voix de la brise lointaine, 
Le chant des palmiers qui berçaient jadis mon enfance 
Et les longs soupirs de cette magique fontaine 
Dont mon triste cœur garde la doulce nonchalance. 

Mais parmi ceux-là qui sentent mon Ile lointaine 
Je retrouve ici les souvenirs d'une autre enfance 
Et me vois scandant les vers secrets de La Fontaine 
Au coin d'un bon feu, tout embaumé de nonchalance. 

Je m'explique alors l'énigme de ma double vie : 
Avant d'habiter mon corps cette âme inassouvie 
Hantait le pays où naquit Charles Baudelaire. 

Puisse-t-elle enfin au cours d'une prochaine vie, 
Puisse-t-elle atteindre pour ma lyre inassouvie 
La source sacrée où dort l'esprit de Baudelaire ! 

Je laisse à Jean Nicollier peindre l'homme : 
« Armand Godoy ? Ses concitoyens d'adoption connais

sent bien sa haute silhouette romantique, sa large cape 
sombre, son béret coiffant un masque caractéristique barré 
d'une moustache de mousquetaire... pacifique, son binocle 
à cordon de soie... Mais peut-être sont-ils moins informés 
et de sa vie si pleine et de son œuvre poétique aussi belle 
que généreuse ? » 

Dans le voisinage de sa demeure lausannoise, Armand 
Godoy a érigé une petite construction qui recèle les mille et 
un trophées d'un bibliophile pertinent, chasseur de haut goût, 
aux jugements sûrs. 

Armand Godoy a su apporter au vieux monde les images 
merveilleuses qu'a laissées, en lui, l'île enchanteresse de 
Cuba. Aux parfums de La Havane, il a mêlé les exquises 
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senteurs de la terre française, le décor romantique de nos 
sites romands, l'âpreté, les couleurs et la musique du sol 
espagnol. Son génie a brassé le tout généreusement, longue
ment. Ce mélange a produit une poésie étincelante dont les 
éclats féeriques sont dirigés du côté de l'Eternel : Lumière 
suprême où toutes les lueurs du monde viennent mourir ! 

La poésie de Godoy émeut, bouleverse, cherche les lar
mes sur les chemins du cœur et de l'esprit. Elle est géné
reuse ; elle donne tout : l'espoir et l'amour. On peut dire 
que Godoy se donne lui-même. En se donnant à son œuvre, 
donc aux hommes, il n'ignore pas qu'il se donne à Dieu. 

En lisant Sur le Chemin d'Emmaüs et Prélude d'André 
Delacour, trop tôt disparu, Armand Godoy avoue : « Ces 
cantiques, que je ne peux pas écouter sans pleurer, me 
semblent synthétiser la vie, l'élévation spirituelle et la 
maîtrise de ce grand poète bien-aimé, profond et délicat, 
modeste et savant. » 

Pour ma part ce sont ces mots (les propres mots d'Ar
mand Godoy) que je ressens quand je lis, que je relis, les 
beaux chants du poète cubain. C'est une sensation déli
cieuse. Les élans du cœur s'unissent à ceux de l'âme. La 
joie est subite, complète. Si subite qu'elle est presque dou
loureuse. Douloureuse parce qu'on se sent impropre à la 
ressentir. 

Baudelaire aurait aimé Godoy s'il l'avait connu. Il aurait 
trouvé en lui un peu de cet espoir puissant, vainqueur de 
souffrance, qu'il n'a jamais eu. L'un aurait aiguisé son art 
au marbre de l'autre. Ils auraient gagné mutuellement ! 
Godoy en tant que poète ; Baudelaire en tant qu'homme. 

Maurice METRAL 
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