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Un grand romancier 

MAURICE ZERMATTEN 

D'une famille d'instituteurs et de fermiers, Maurice Zer­
matten est né à Saint-Martin, village de montagne situé 
au-dessus de Sion. Il passa une enfance heureuse dans un 
décor inoubliable et inoublié, parmi les vaches, les mou­
tons et les chèvres. Adolescent, il « dévorait » tous les li­
vres qui lui tombaient sous la main, prenant ainsi contact 
avec les littératures. 

Adulte, il fit des études de lettres à l'Université de Fri­
bourg, puis professa au Lycée de Sion. Installé définitive­
ment dans cette ville, il se maria en 1941. Aujourd'hui, 
père de six enfants, propriétaire d 'une merveilleuse et 
pittoresque maison, il emprisonne sous son regard la val­
lée du Rhône, une vaste main de vignes, Valère et Tour­
billon, austères témoins du passé, et Sion, trésor de cou­
leurs et d'harmonies valaisannes. 

L'inspiration 

C'est probablement les images de sa première enfance 
qui ont marqué l'essentiel de son œuvre . Saint-Martin, 
village aux coutumes archaïques, est un bourg construit à 
même la montagne, véritable huître scellée à son rocher. 
Ses maisons sont faites de bois et de pierres. De grands 
balcons sommeillent sous des gerbes de fleurs et les faça­
des recèlent, lumières du passé, des inscriptions en latin : 
métaphores, dictons, proverbes, que sais-je encore ? Les 
rues sinueuses se tordent, s'enlacent, se creusent comme 
des rides sur un vieux visage. Pas de trottoir. Mais des 
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Cliché Treize Etoiles, Martigny 

Maurice Zermatten écrivant dans la tranquillité alpestre 

de son vi l lage de Saint-Martin 

fleurs : violettes à l'humide chevelure, myosotis aux yeux 
expressifs, pensées aux reflets mélancoliques. Dans les 
carrefours, sous les bras sévères d'une croix, les fontaines 
égrènent l'inlassable murmure du temps. Et au clocher de 
l'église, l'horloge frappe les heures comme un gigantesque 
marteau l'enclume du forgeron. 

Aux alentours, la campagne est douce et verdoyante le 
printemps, jaune et rabougrie l'été, immaculée et nue 
l'hiver. La forêt anime son grand corps aux souffles des 
vents capricieux. 

Au cœur de ce village typiquement valaisan, le cultiva­
teur élève son petit monde : enfants solides, aux joues 
grasses et saines, mulets osseux à la nonchalante démarche, 

3 



vaches brunes aux pieds sûrs, chèvres espiègles au poil 
long et brillant. 

Voilà le décor qui éveilla, en Zermatten, le poète qui 
s'y trouvait. Les problèmes du paysan l'intéressèrent dès 
son jeune âge. Ces problèmes étaient ceux de ses parents. 
A l'école de la compréhension il apprit ainsi les règles du 
devoir. 

Les débuts 

Il y a vingt-trois ans exactement — c'était en 1936 —, 
Maurice Zermatten faisait paraître, à la librairie de l'Uni­
versité, à Fribourg, son premier roman, Le cœur inutile. 
On trouvait déjà dans ce livre de l 'abondance, des images 
pittoresques, et l'on sentait, combien fortement ! les sin­
cères convictions religieuses qui conduisaient la plume 
merveilleusement alerte de son auteur. 

Depuis, le talent de Zermatten n'a cessé de se muscler. 
Il est, avec François Mauriac et Daniel Rops, le plus grand 
romancier catholique vivant. Bien sûr, son audience est 
moins vaste que celle des deux Académiciens. Question 
de chance. Nullement question de qualité ! Si Zermatten 
avait rencontré, à ses débuts, un Barrès, un Bourget ou un 
Proust pour l'imposer, il serait peut-être un grand classi­
que. 

Derniers livres 

Analysons, à présent, si vous le voulez bien, ses deux 
derniers livres. 

« Le Lierre et le Figuier » 

Le Lierre et le Figuier traite le sujet le plus immortel et 
le plus classique qu'il soit : les amours malheureuses. L'ou­
vrage s'ouvre sur des souvenirs. Ici, la description féerique 
d'un carrousel ; là, une image troublante qui se dessine : 
« Vierge aux longs cils sur des pervenches, elle émergeait 
des brumes en pâle soleil. Elle avait été la première émotion, 
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l'aurore, le chant du monde sans nuage et sans mali­
ce, l'amour informulé qui se suffit à lui-même, se nourrit 
d'un sourire, tremble d 'une absence, s 'évapore goutte à 
goutte dans la nuit des jours comme ces sources qui n'ar­
rivent jamais à la mer. » 

Un ingénieur, M. Souterre, présente un jeune médecin 
à une belle femme mariée dont le nom très doux, Annie, 
contient une musique d 'appel. Un regard complice, le 
temps d'un rendez-vous, et ils s'aimeront. Jacques, l'époux 
trompé, lui, pour se donner, croit-il, une raison de vivre, 
courtise Odile. L'un trouvera l'amour par surprise, donc 
violent et éphémère ; l'autre par besoin, ainsi rivé au châ­
timent. Les hymnes au sentiment se succèdent : « Il éprou­
vait à l'égard d'Annie une sorte de tendre gratitude, Elle 
lui ouvrait son âme à la compréhension de la joie. » 

Emportés par l'amour, ces quatre êtres de chair ressen­
tiront bientôt le poids des remords. Leurs amours ne se 
confient plus : elles se méfient : « Tu veux réfléchir, Jac­
ques... Tu es bien raisonnable, aujourd'hui. Peut-être au­
rait-il mieux valu réfléchir plus tôt, quand nous n'étions 
l'un pour l'autre que des amis réunis par la présence d'An­
nie. » 

Et quelques pages plus loin, le glas sonne sur l'autre 
couple : « Michel avait aimé chez Annie ces éclairs d 'en­
fance qui illuminaient son visage. Maintenant, ces enfantil­
lages lui pesaient. » 

A la fin, tout rentrera dans l'ordre : « La vie ruissellera... 
Elle ressemble à ce figuier ; libérée, la voici prête à re­
prendre feuilles... » 

Jacques et Michel, Annie et Odile, à l'école des cou­
pables amours, s 'imprégnèrent de souffrance. De là au re­
pentir la route était sans histoire. 

Mais il fallait une punition à tout cela. Zermatten l'a 
symbolisée par un accident. Il était nécessaire, toutefois, 
que l'ouvrage se terminât sur une note d'espoir. C'est la 
réconciliation des infidèles époux : 

« — Est-ce que nous pourrons payer ensemble ? demanda 
Jacques. 

« — Il le faut, répondit Annie. 

« Il était à genoux au pied du lit ; il sanglotait. » 
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« La Fontaine d'Aréthuse » 

...et comme ses eaux ne se mêlaient pas à celles du 
fleuve, les mythographes ont supposé qu'Aréthuse 
avait la propriété de conserver sa pureté à travers 
des eaux amères et fangeuses... 

Les dictionnaires. 

Sujet mythologique ? Non, Maurice Zermatten n'y a 
emprunté, pour son dernier roman, que le symbole. 

Ce livre est l'histoire de la goutte d'eau qui refuse toute 
mixtion, toute alliance. Celle d'un prêtre qui préfère la pri­
son plutôt que de trahir son Dieu. 

Séraphin Clivaz, nouvellement installé aux Flaches, 
jeune curé sans expérience, rencontre Lévy Tinembart, le 
seul commerçant de l'endroit. Cet homme amoral enferme 
sa propre épouse au grenier pour accueillir l'amour cou­
pable. Il tombe amoureux d'une servante, la courtise... 
Conseillée par sa sœur Rosalie, Aline, la domestique sé­
duite, veut s'en aller. Mais elle s 'oppose au refus de Lévy 
qui, pour la garder, avec un machiavélisme inimaginable, 
accomplit forfait sur forfait. Il s'acharne, notamment, avec 
une voracité de vautour, sur Séraphin Clivaz, le malheu­
reux curé. 

Au village, la calomnie tisse l'irréparable : le curé est 
accusé d'un crime dont il est innocent. Jeté en prison, il 
oppose sa foi aux accusations. Le juge en sera boulever­
sé. Bouleversé à tel point qu'il ne croira jamais complète­
ment aux dires des « témoins » en mal de mensonges. 

Zermatten a peint, dans cet ouvrage, l'image miniature 
de la Passion du Christ. Comment ne pas voir, en l 'abbé 
Clivaz, Sa propre agonie, Son propre Calvaire ? Et com­
ment ne pas voir dans le sacrifice du prêtre le tableau de 
Jésus maltraité par les hommes ? La mort de Séraphin Cli­
vaz sauve les Flaches, petit village en perdition, comme 
Celle du Christ sauva le monde, voici bientôt deux mille 
ans ! 

La Fontaine d'Aréthuse rappelle l'admirable Curé de 
Campagne de Bernanos, en moins acide, peut-être, mais 
en plus humain. C'est un grand livre qui marque l 'apogée 
d'une carrière, l 'essence d'un culte merveilleux entre tous : 
celui de l'amour. L'amour d'écrire, de choisir, de construire, 
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d'élever, de purifier un monde dans lequel s 'opposent, 
titans immortels, le Bien et le Mal. « Parce que, tu com­
prends, si des types comme lui (le curé) et nous on est mis 
dans le même sac, eh bien ! ce ne sera pas juste, tu vois ce 
que je veux dire... » 

La goutte d'eau... trop pure pour les hommes ! 

Pourtant, quand Lévy « avait repris son couteau et s'était 
remis à peler des pommes de terre », il avait compris, sans 
doute, qu'elle existait... 

L'art 

Dans le petit Dictionnaire littéraire de la Guilde du Livre, 
nous trouvons cette analyse pertinente : 

« De l'école de Ramuz, par la forme et la méthode plus que par la 
pensée, Zermatten est le peintre de la vie valaisanne. Il décrit des 
paysages familiers, les villages et leurs habitants aux dehors simples 
et rudes, aux gestes et au parler lents, sous lesquels couve une forte 
agitation morale. Ces paysans imbibés de lectures bibliques sont des 
personnages de l'Ancien Testament. Ils croient à Caïn et ils croient 
à Abel. Ils croient au péché. Ils croient que l'un d'entre eux incarne 
le mal et peut entraîner dans le malheur la communauté tout en­
tière. Ils croient surtout que le malheur est un châtiment. L'important 
est donc de se bien conduire afin d'éviter de soulever la colère de 
Dieu. L'entrain solide avec lequel il décrit la fureur des hommes aussi 
bien que celle de Dieu laisse à penser qu'il les considère tout au 
moins, l'une et l'autre, comme le sel de la terre. Et quoi de plus né­
cessaire que le sel pour éviter l'ennui de la fadeur ! » 

Zermatten, il faut le dire, marque aussi une certaine pa­
renté avec François Mauriac. Chez l'un comme chez l'au­
tre, les mêmes êtres exceptionnels reviennent sur l'écran 
du monde, les mêmes passions végètent sur les mêmes 
péchés. Un côté différent : si l'auteur du Nœud de Vipères 
abandonne au mal, à la douleur, aux remords, à l'amour 
coupable et meurtrier, volontairement ses personnages, 
Zermatten les en tire au dernier moment. La nuit mauria­
cienne, sinistre et hermétique, chez lui se déchire brutale­
ment. L'un crée la confusion, incite l'esprit à la réflexion ; 
l'autre invite à vivre, dorénavant, d 'espérance. 

On a bien souvent reproché à Zermatten son piétisme 
résolu. Question de jalousie. Question de divergences 
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religieuses. Si ses convictions morales sont sévères et net­
tes, elles sont aussi sincères, par conséquent admirables 
et bouleversantes. Celles de Claudel naquirent de la 
même source... 

Le style 

Pour s'exprimer, Zermatten emploie un style simple où 
nous retrouvons souvent les accents d'un Tolstoï, d'un 
Ramuz racé. Selon lui, l'art sommeille du côté du dépouil­
lement. Jean Paulhan — le plus pur styliste de notre 
époque — est du même avis. Il y a dans les images de 
l'écrivain valaisan un étonnant mélange de couleurs et 
d'harmonie. Les meilleures descriptions d'un Loti avoisinent 
celles — toutes de magnificence — d'un Claudel, à l 'épo­
que où, pour la première fois, celui-ci prenait conscience 
de l'immensité du monde. 

Zermatten excelle également dans l'art de créer et de 
peindre, avec une rare puissance, des êtres surnaturels, 
non sans rappeler, mais d 'une façon plus originale, Edgar 
Allan-Poe. A ceci de particulier que chez le romancier 
valaisan, le sens de la crédibilité est mieux développé, 
plus naturel. 

Les influences 

Comme chez Jean Giono, comme chez Marie Mauron, 
comme chez Ramuz, Mistral ou Daudet, il y a chez Zer­
matten l'amour du décor. Son Valais, c'est un peu le 
Värmland de Selma Lagerlöf dont nous avons fêté en 
novembre dernier le centenaire de la naissance. Les 
mêmes légendes pimentent les mêmes scènes. Le site 
joue, dans les romans de Zermatten, un rôle aussi im­
portant que l'intrigue. C'est par lui que nous comprenons 
ses personnages. C'est par lui qu'ils nous sont sympathi­
ques. Il donne aux êtres analysés un relief extraordinaire, 
une exquise puissance d'expression. Les chalets de bois 
tannés par le soleil, burinés par les pluies et les neiges, 
veillent sur des créatures robustes, rudes, mais combien 
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Conversation d'écrivains : Maurice Zermatten (à droite) et 

Robert-Benoît Cherix (à gauche) ; entre eux , M. José Python, 

Conseiller d'Etat de Fribourg 

attachantes! La prière, sur l'alpe fleurie, a la couleur d 'une 
chapelle de pierres, au clocher timidement dressé vers 
un ciel pur et parfumé d'odeurs forestières. 

Ramuz a écrit quelque part : « Il faut que mon style 
ait la démarche de mes personnages. » Celui de Zermat­
ten a la couleur et la forme du décor qu'il ébauche. 
Comme Julien Green, il aime attarder son scalpel sur les 
choses du cœur car, là-dedans, et il le sait mieux que per­
sonne, tous les vices prennent corps et se fortifient de la 
nourriture prélevée clandestinement de l'apport du Bien. 

Zermatten est un écrivain personnel. Son oeuvre, toute­
fois, porte l 'empreinte des écrivains russes, Dostoïevski 
en particulier. On y trouve aussi certains mouvements si 
chers à Victor Hugo. Son goût pour les rebondissements 
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imprévus. Pour les scènes brutales. La vision illumine cer­
tains de ses personnages comme si elle formait une gigan­
tesque lumière qu'il n'arrive à capter d'un coup. 

Son audience 

Nous avons demandé à Maurice Zermatten : 

— Voulez-vous nous dire laquelle de vos oeuvres con­
nut le plus grand succès ? 

— Je crois que c'est La Colère de Dieu qui eut le plus 
fort tirage (une trentaine de mille). Mais il faut tenir 
compte du fait que c'était la guerre et que l'édition suisse 
devait alors suffire à tous les besoins des lecteurs suisses. 
Le livre, du reste, passa en France sous l'occupation. Il est 
traduit en allemand, en hollandais et en flamand. 

— Quel sera le thème de votre prochain ouvrage ? 

— Rien d'établi. Je vais, à présent, après trois romans 
successifs (La Montagne sans Etoiles, 1956 ; Le Lierre et 
le Figuier, 1957 ; La Fontaine d'Aréthuse, 1958), garder un 
assez long silence... 

Un silence, nous gageons, créateur d'un nouveau chef-
d 'œuvre. 

Pour bien montrer toute l'admiration que nous témoi­
gnons à notre grand écrivain valaisan, répétons, en les mo­
difiant pour la circonstance, ce beau mot de George Du­
hamel : « Heureux Maurice Zermatten, soyez béni ! » 

Aussi est-ce avec joie que nous avons vu l'Université de 
Fribourg lui décerner, l 'automne dernier, un doctorat ho­
noris causa. 

Maurice METRAL 
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