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Un grand romancier

MAURICE ZERMATTEN

D'une famille d'instituteurs et de fermiers, Maurice Zer-
matten est né a Saint-Martin, village de montagne situé
au-dessus de Sion. Il passa une enfance heureuse dans un
décor inoubliable et inoublié, parmi les vaches, les mou-
tons et les chévres. Adolescent, il « dévorait » tous les li-
vres qui lui tombaient sous la main, prenant ainsi contact
avec les littératures.

Adulte, il fit des études de lettres a |'Université de Fri-
bourg, puis professa au Lycée de Sion. Installé définitive-

ment dans cette ville, il se maria en 1941. Aujourd'hui,
péere de six enfants, propriétaire d'une merveilleuse et
pittoresque maison, il emprisonne sous son regard la val-

Iée du Rhobne, une vaste main de vignes, Valére et Tour-
billon, austéres témoins du passé, et Sion, trésor de cou-
leurs et d'harmonies valaisannes.

L'inspiration

C'est probablement les images de sa premiére enfance
qui ont marqué l'essentiel de son ceuvre. Saint-Martin,
village aux coutumes archaiques, est un bourg construit a
méme la montagne, véritable huitre scellée a son rocher.
Ses maisons sont faites de bois et de pierres. De grands
balcons sommeillent sous des gerbes de fleurs et les faga-
des recelent, lumiéres du passé, des inscriptions en latin :
métaphores, dictons, proverbes, que sais-je encore? Les
rues sinueuses se tordent, s'enlacent, se creusent comme
des rides sur un vieux visage. Pas de trottoir. Mais des
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Cliché Treize Etoiles, Martigny

Maurice Zermatten écrivant dans la tranquillité alpestre
de son village de Saint-Martin

fleurs : violettes a I'humide chevelure, myosotis aux yeux
expressifs, pensées aux reflets mélancoliques. Dans les
carrefours, sous les bras sévéeres d'une croix, les fontaines
égrenent l'inlassable murmure du temps. Et au clocher de
I'église, I'horloge frappe les heures comme un gigantesque
marteau I'enclume du forgeron.

Aux alentours, la campagne est douce et verdoyante le
printemps, jaune et rabougrie I'été, immaculée et nue
I'hiver. La forét anime son grand corps aux souffles des
vents capricieux.

Au cceur de ce village typiquement valaisan, le cultiva-
teur éleve son petit monde : enfants solides, aux joues
grasses et saines, mulets osseux a la nonchalante démarche,
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vaches brunes aux pieds sdrs, chévres espiégles au poil
long et brillant.

Voila le décor qui éveilla, en Zermatten, le poéte qui
sy trouvait. Les problemes du paysan l'intéressérent deés
son jeune age. Ces problémes étaient ceux de ses parents.
A I'école de la compréhension il apprit ainsi les regles du
devoir.

Les débuts

Il 'y a vingt-trois ans exactement — c'était en 1936 —,
Maurice Zermatten faisait paraitre, a la librairie de I'Uni-
versité, a Fribourg, son premier roman, Le coar inutile.
On trouvait déja dans ce livre de |'abondance, des images
pittoresques, et I'on sentait, combien fortement ! les sin-
ceres convictions religieuses qui conduisaient la plume
merveilleusement alerte de son auteur.

Depuis, le talent de Zermatten n'a cessé de se muscler.
Il est, avec Frangois Mauriac et Daniel Rops, le plus grand
romancier catholique vivant. Bien sOr, son audience est
moins vaste que celle des deux Académiciens. Question
de chance. Nullement question de qualité ! Si Zermatten
avait rencontré, a ses débuts, un Barrés, un Bourget ou un
Proust pour I'imposer, il serait peut-étre un grand classi-
que.

Derniers livres

Analysons, a présent, si vous le voulez hien, ses deux
derniers livres.

« Le Lierre et le Figuier »

Le Lierre et le Figuier traite le sujet le plus immortel et
le plus classique gqu'il soit : les amours malheureuses. L'ou-
vrage s'ouvre sur des souvenirs. Ici, la description féerique
d'un carrousel ; 1a une image troublante qui se dessine :
« Vierge aux longs cils sur des pervenches, elle émergeait
des brumes en péle soleil. Elle avait été la premiére émotion,
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I'aurore, le chant du monde sans nuage et sans mali-
ce, l'amour informulé qui se suffit a lui-méme, se nourrit
d'un sourire, tremble d'une absence, s'évapore goutte a
goutte dans la nuit des jours comme ces sources qui n'ar-

rivent jamais a la mer. »

Un ingénieur, M. Souterre, présente un jeune médecin
a une belle femme mariée dont le nom trés doux, Annie,
contient une musique d'appel. Un regard complice, le
temps d'un rendez-vous, et ils s'aimeront. Jacques, |'époux
trompé, lui, pour se donner, croit-il, une raison de vivre,
courtise Odile. L'un trouvera I|'amour par surprise, donc
violent et éphémere ; l'autre par besoin, ainsi rivé au cha-
timent. Les hymnes au sentiment se succéedent : « Il éprou-
vait a I'égard d'Annie une sorte de tendre gratitude, Elle
lui ouvrait son ame & la compréhension de la joie. »

Emportés par I'amour, ces quatre étres de chair ressen-
tiront bientét le poids des remords. Leurs amours ne se
confient plus : elles se méfient : « Tu veux réfléchir, Jac-
ques... Tu es bien raisonnable, aujourd'hui. Peut-étre au-
rait-il mieux valu réfléchir plus tét, quand nous n'étions
I'un pour l'autre que des amis réunis par la présence d'An-
nie. »

Et quelques pages plus loin, le glas sonne sur |'autre
couple : « Michel avait aimé chez Annie ces éclairs d'en-
fance qui illuminaient son visage. Maintenant, ces enfantil-
lages lui pesaient. »

A la fin, tout rentrera dans |'ordre : « La vie ruissellera...
Elle ressemble a ce figuier ; libérée, la voici préte a re-
prendre feuilles... »

Jacques et Michel, Annie et Odile, a I|'école des cou-
pables amours, s'imprégnerent de souffrance. De la au re-
pentir la route était sans histoire.

Mais il fallait une punition a tout cela. Zermatten l'a
symbolisée par un accident. Il était nécessaire, toutefois,
que l'ouvrage se terminat sur une note d'espoir. C'est la
réconciliation des infideles époux :

« — Est-ce que nous pourrons payer ensemble ? demanda
Jacques.

«— Il le faut, répondit Annie.

« Il était a genoux au pied du lit ; il sanglotait. »



« La Fontaine d'Aréthuse »

..et comme ses eaux ne se mélaient pas a celles du
fleuve, les mythographes ont supposé qu'Aréthuse
avait la propriété de conserver sa pureté a travers
des eaux ameéres et fangeuses...

Les dictionnaires.

Sujet mythologique ? Non, Maurice Zermatten n'y a
emprunté, pour son dernier roman, que le symbole.

Ce livre est I'histoire de la goutte d'eau qui refuse toute
mixtion, toute alliance. Celle d'un prétre qui préfére la pri-
son plutét que de trahir son Dieu.

Séraphin Clivaz, nouvellement installé aux Flaches,
jeune curé sans expérience, rencontre Lévy Tinembart, le
seul commercgant de I'endroit. Cet homme amoral enferme
sa propre épouse au grenier pour accueillir I'amour cou-
pable. 1l tombe amoureux d'une servante, la courtise...
Conseillée par sa sceur Rosalie, Aline, la domestique sé-
duite, veut s'en aller. Mais elle s'oppose au refus de Lévy
qui, pour la garder, avec un machiavélisme inimaginable,
accomplit forfait sur forfait. Il s'acharne, notamment, avec
une voracité de vautour, sur Séraphin Clivaz, le malheu-
reux curé.

Au village, la calomnie tisse l'irréparable : le curé est
accusé d'un crime dont il est innocent. Jeté en prison, il
oppose sa foi aux accusations. Le juge en sera boulever-
sé. Bouleversé & tel point qu'il ne croira jamais compléte-
ment aux dires des « témoins » en mal de mensonges.

Zermatten a peint, dans cet ouvrage, l'image miniature
de la Passion du Christ. Comment ne pas voir, en |'abbé
Clivaz, Sa propre agonie, Son propre Calvaire ? Et com-
ment ne pas voir dans le sacrifice du prétre le tableau de
Jésus maltraité par les hommes ? La mort de Séraphin Cli-
vaz sauve les Flaches, petit village en perdition, comme
Celle du Christ sauva le monde, voici bientdét deux mille
ans !

La Fontaine dAréthuse rappelle |'admirable Curé de
Campagne de Bernanos, en moins acide, peut-étre, mais
en plus humain. C'est un grand livre qui marque |'apogée
d'une carriére, I'essence d'un culte merveilleux entre tous :
celui de I'amour. L'amour d'écrire, de choisir, de construire,
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d'élever, de purifier un monde dans lequel s'opposent,
titans immortels, le Bien et le Mal. « Parce que, tu com-
prends, si des types comme Iui (le curé) et nous on est mis
dans le méme sac, eh bien ! ce ne sera pas juste, tu vois ce
que je veux dire... »

La goutte d'eau... trop pure pour les hommes !

Pourtant, quand Lévy « avait repris son couteau et s'était
remis a peler des pommes de terre », il avait compris, sans
doute, qu'elle existait...

L'art

Dans le petit Dictionnaire littéraire de la Guilde du Livre,
nous trouvons cette analyse pertinente :

« De I'école de Ramuz, par la forme et la méthode plus que par la
pensée, Zermatten est le peintre de la vie valaisanne. Il décrit des
paysages familiers, les villages et leurs habitants aux dehors simples
et rudes, aux gestes et au parler lents, sous lesquels couve une forte
agitation morale. Ces paysans imbibés de lectures bibliques sont des
personnages de I'Ancien Testament. lls croient a Cain et ils croient
a Abel. lls croient au péché. lls croient que I'un d'entre eux incarne
le ma et peut entrainer dans le maheur la communauté tout en-
tiere. lls croient surtout que le malheur est un chatiment. L'important
est donc de se bien conduire d&in d'éviter de soulever la colére de
Dieu. L'entrain solide avec lequel il décrit la fureur des hommes aussi
bien que celle de Dieu laisse a penser quil les considéere tout au
moins, |'une et l'autre, comme le sel de la terre. Et quoi de plus né-
cessaire que le sel pour éviter I'ennui de la fadeur ! »

Zermatten, il faut le dire, marque aussi une certaine pa-
renté avec Francois Mauriac. Chez I'un comme chez |'au-
tre, les mémes étres exceptionnels reviennent sur |'écran
du monde, les mémes passions végetent sur les mémes
péchés. Un coté différent : si I'auteur du Noaud de Vipéres
abandonne au mal, a la douleur, aux remords, a |'amour
coupable et meurtrier, volontairement ses personnages,
Zermatten les en tire au dernier moment. La nuit mauria-
cienne, sinistre et hermétique, chez lui se déchire brutale-
ment. L'un crée la confusion, incite I'esprit a la réflexion ;
l'autre invite a vivre, dorénavant, d'espérance.

On a bien souvent reproché & Zermatten son piétisme
résolu. Question de jalousie. Question de divergences
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religieuses. Si ses convictions morales sont séveres et net-
tes, elles sont aussi sincéres, par conséquent admirables
et bouleversantes. Celles de Claudel naquirent de la
méme source...

Le style

Pour s'exprimer, Zermatten emploie un style simple ou
nous retrouvons souvent les accents d'un Tolstoi, d'un
Ramuz racé. Selon lui, I'art sommeille du c6té du dépouil-
lement. Jean Paulhan — le plus pur styliste de notre
époque — est du méme avis. Il y a dans les images de
I'écrivain valaisan un étonnant mélange de couleurs et
d'harmonie. Les meilleures descriptions d'un Loti avoisinent
celles — toutes de magnificence — d'un Claudel, a I'épo-
gue ou, pour la premiere fois, celui-ci prenait conscience
de I'immensité du monde.

Zermatten excelle également dans l'art de créer et de
peindre, avec une rare puissance, des étres surnaturels,
non sans rappeler, mais d'une facon plus originale, Edgar
Allan-Poe. A ceci de particulier que chez le romancier
valaisan, le sens de la crédibilité est mieux développé,
plus naturel.

Les influences

Comme chez Jean Giono, comme chez Marie Mauron,
comme chez Ramuz, Mistral ou Daudet, il y a chez Zer-
matten |'amour du décor. Son Valais, c'est un peu le
Varmland de Selma Lagerléf dont nous avons fété en
novembre dernier le centenaire de la naissance. Les
mémes |égendes pimentent les mémes scenes. Le site
joue, dans les romans de Zermatten, un rble aussi im-
portant que l'intrigue. C'est par lui que nous comprenons
ses personnages. C'est par lui qu'ils nous sont sympathi-
ques. Il donne aux étres analysés un relief extraordinaire,
une exquise puissance d'expression. Les chalets de bois
tannés par le soleil, burinés par les pluies et les neiges,
veillent sur des créatures robustes, rudes, mais combien
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Conversation d'écrivains : Maurice Zermatten (a droite) et
Robert-Benoit Cherix (a gauche) ; entre eux, M. José Python,
Conseiller d'Etat de Fribourg

attachantes! La priére, sur I'alpe fleurie, a la couleur d'une
chapelle de pierres, au clocher timidement dressé vers
un ciel pur et parfumé d'odeurs forestieres.

Ramuz a écrit quelque part : « Il faut que mon style
ait la démarche de mes personnages. » Celui de Zermat-
ten a la couleur et la forme du décor qu'il ébauche.
Comme Julien Green, il aime attarder son scalpel sur les
choses du cceur car, la-dedans, et il le sait mieux que per-
sonne, tous les vices prennent corps et se fortifient de la
nourriture prélevée clandestinement de |'apport du Bien.

Zermatten est un écrivain personnel. Son oeuvre, toute-
fois, porte I'empreinte des écrivains russes, Dostoievski
en particulier. On y trouve aussi certains mouvements si
chers a Victor Hugo. Son go(t pour les rebondissements
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imprévus. Pour les scénes brutales. La vision illumine cer-
tains de ses personnages comme si elle formait une gigan-
tesque lumiére qu'il n'arrive a capter d'un coup.

Son audience

Nous avons demandé a Maurice Zermatten :

— Voulez-vous nous dire laquelle de vos oeuvres con-
nut le plus grand succes ?

— Je crois que c'est La Colere de Dieu qui eut le plus
fort tirage (une trentaine de mille). Mais il faut tenir
compte du fait que c'était la guerre et que |'édition suisse
devait alors suffire a tous les besoins des lecteurs suisses.
Le livre, du reste, passa en France sous I'occupation. Il est
traduit en allemand, en hollandais et en flamand.

— Quel sera le théme de votre prochain ouvrage ?
— Rien d'établi. Je vais, a présent, aprés trois romans
successifs (La Montagne sans Etoiles, 1956 ; Le Lierre et

le Figuier, 1957 ; La Fontaine d'Aréthuse, 1958), garder un
assez long silence...

Un silence, nous gageons, créateur d'un nouveau chef-
d'ceuvre.

Pour bien montrer toute |'admiration que nous témoi-
gnons a notre grand écrivain valaisan, répétons, en les mo-
difiant pour la circonstance, ce beau mot de George Du-
hamel : « Heureux Maurice Zermatten, soyez béni ! »

Aussi est-ce avec joie que nous avons vu |'Université de
Fribourg lui décerner, I'automne dernier, un doctorat ho-
noris causa.

Maurice METRAL
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