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Fantaisie sur une inscription 

Professeur la semaine, missionnaire de paroisse le diman­
che : personnage double qui n'a jamais tenté la muse d'au­
cun romancier ! Le professeur emmuré rêve au dimanche qui 
le délivre ; plus profondément emmuré dans son confession­
nal où l'assiègent les nombreux clients du « confesseur étran­
ger », le missionnaire grelotte en songeant au sermon du len­
demain, qu'il n'a pas eu le temps de préparer. Ne connaissant 
guère les âmes que dans les livres, il essaie des formules, 
toutes plus abstraites les unes que les autres. L'implacable 
logique dont il est le serviteur depuis un si grand nombre 
d'années lui fournit des plans complets, qui demandent au 
moins trente minutes de développement. Comment en sortir 
à son honneur ? Les paroissiens sont des hommes, des fem­
mes, des jeunes gens, des vieillards, dont les problèmes con­
crets attendent une parole directe, sans phrases. Et le pro­
fesseur ne trouve à son usage que Saint Thomas et Malher­
be et Bossuet... En attendant, il grelotte au tribunal de la 
pénitence, essayant de ranimer les âmes en variant ses brè­
ves exhortations. Patience. La nuit porte conseil. Les nuits 
sont si longues quand on ne dort pas. 

C'est d'abord l'apprentissage d'un lit nouveau qui repousse 
la forme de ce corps inconnu. Trop dur, trop doux, trop 
haut, trop bas, trop long, trop court ! et le pli imperceptible, 
qui blesse imperceptiblement... Chauffée depuis quelques 
heures, la chambre sue son humidité et ravive les rhumatis­
mes. Ne connaissant pas les lieux, le professeur n'ose ni 

11 



allumer ni se promener : s'il allait réveiller la servante et la 
mettre de mauvaise humeur, et qu'elle se venge sur le dîner 
du lendemain ! Obscurité forcée, immobilité forcée. Or, 

Que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ? 

Confions notre sermon à la mémoire nocturne : 

Celui qui règne dans les cieux et de qui dépendent 
tous les empires... tous les empires... A qui seul appar­
tient la gloire, la majesté... la majesté... 

Inutile, ça ne vient pas. Au fond, tu ne l'as pas volé ! 
parce que tu l'as volé. Ce n'est pas de toi : c'est du Bossuet. 
Tu voulais étonner ces simples gens de la montagne. Il fau­
dra bien sortir quelque chose de ton cru. Allons, des sujets 
plus modestes. Nous serons bientôt en carême : si tu parlais 
de mortification, de la grâce avec laquelle on peut accepter les 
insomnies pour la gloire de Dieu ? 

« Mes frères, le sommeil est un des plus grands bienfaits 
que Dieu ait accordés à l'homme. (Très bien !) Et pourtant 
Saint Paul nous avertit : Il est temps de vous réveiller, car 
le Seigneur est proche. (De mieux en mieux ! Ça ira, je peux 
dormir.) Ah ! que le Seigneur ne vous trouve pas dormants 
lorsqu'il reviendra de ses noces... » 

Content de lui-même, le missionnaire va enfin fermer les 
yeux. Mais le professeur est plus éveillé que jamais. 

Tant pis pour moi. C'est la faute au petit clairet que j'ai 
bu à souper. Gentil, ce confrère accueillant. Et jolie, sa cure 
dans les vergers. Ah ! le silence ! ah ! les loisirs ! Les belles 
choses que je composerais si j'étais curé ! 

Mais si j'étais curé, il y aurait la JIC, la JOC, la JAC, les 
Enfants de Marie, la Ligue des Hommes, la Ligue des Dames, 
la Confrérie du Saint-Sacrement, les soirées, les causeries, les 
loisirs, les répétitions, les kermesses... Fini le temps où un 
curé attendait paisiblement ses paroissiens pour la messe du 
dimanche ! Où les fêtes patronales retenaient les hôtes avec 
des jeux et devinettes autour d'une table modique peut-être, 
mais sûrement hospitalière. 
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Je les vois d'ici, ces hôtes d'antan. Il y en a un qui lisait 
au plafond l'inscription que j'ai lue, et qui n'est plus que du 
chinois pour le professeur du XXe siècle. A moins que son 
auteur n'ait voulu mystifier tous les curés qui viendraient... 
Voyons, elle s'est pourtant logée dans mon cerveau, cette 
inscription, moins rebelle que mon homélie. Que dit-elle ? 

SI CAPUT EST CURRIT VENTREM CONJUNGE VOLABIT 
ADDE PEDES COMEDES ET SINE VENTRE BIBES. 

La tête, le ventre, boire, manger : c'est un propos de table ! 
Le curé est fier de sa salle à manger, il songe même à in­

viter la Société latiniste du canton pour lui donner le rébus 
à déchiffrer. La ponctuation serait d'un grand secours, mais 
il n'y a pas ici de ponctuation. C'était pourtant chose connue 
lorsqu'on a construit cette cure, puisque nous devons cette 
géniale invention à Aristophane de Byzance, qui vivait au IIe 

siècle avant Jésus-Christ. Cependant, la ponctuation est rare 
dans les manuscrits du haut moyen âge et c'est Alcuin qui 
la remit en honneur au IXe siècle. L'imprimerie l'unifia pour 
la joie des professeurs et le désespoir des élèves. Une bonne 
ponctuation est la clé d'un ouvrage. Pourquoi faut-il que 
l'auteur de mon inscription, voulant faire ancien ou faire 
beau, ait négligé ces signes qui non seulement reposeraient la 
voix, mais aideraient l'intelligence ? Si caput est currit... 
Au fait, je lisais comme un profane. J'oubliais que la versifi­
cation quantitative remplace avantageusement la ponctuation. 
Allons, tu ne dormiras pas, chante donc. 

Si caput | est cur|rit || ven|trem con|junge vo|labit 

Adde pe|des come|des || et sine | ventre bi|bes ! 

Eurêka ! C'est un distique élégiaque : hexamètre et penta­
mètre. La césure vaut le point. Les deux vers deviennent : 

Si caput est, currit. Ventrem conjunge : volabit. 
Adde pedes : comedes. Et, sine ventre, bibes. 

Lumière, lumière ! C'est une charade, telle que les aimaient 
ces diables de Latins et telles que les journaux continuent 
d'en offrir aux amateurs de concours. Traduisons. Mes élèves 
mêmes n'y trouveraient plus d'obstacle. 
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Tête, je cours. Un ventre, et je vole. 
Avec des pieds, tu me manges. 
Supprime le ventre, tu me bois. 

Voilà le texte français. Mais le sens ? Dieu, table ou 
cuvette ? Animal peut-être ? Où est la tête qui court, le ven­
tre qui vole, la bête qu'on boit ? 

Le professeur s'exténue, prend un optalidon et ne trouve 
ni solution ni sommeil... Minuit. N'y tenant plus, il 
touche l'interrupteur. La lumière fait surgir une armoire 
vitrée bourrée de livres, de revues, avec tout un lot de 
vieux Echos de Saint-Maurice. Le professeur puise au ha­
sard. Ces feuillets jaunis vous ont un parfum du passé qui 
vaut bien le sommeil. Prenons la page des devinettes, elle 
nous inspirera. — Et comment, qu'elle inspire ! Voici ce qu'on 
y trouve : 

Mon premier est la terreur des souris ; mon second, le 
refuge des embarcations ; mon tout, ce que tu cherches. 

Réponse : chat-rade. Charade. 

Pas plus malin que ça. 
Bon. Appliquons les règles d'une saine critique. Tête, tronc 

et jambes sont les trois parties d'un homme. Dans une cha­
rade, ils deviennent les trois parties, les trois syllabes d'un 
mot. Vidé de toute imagination, décharné par la mathéma­
tique cartésienne, le français traduit prosaïquement : 

Mon premier court. 
Avec mon second il vole. 
Mon tout se mange. 
Sans mon second, on le boit. 

Un mot latin de trois syllabes dont la première désigne un 
être qui court, avec la seconde un être qui vole, avec la 
seconde et la troisième une matière comestible, avec la troi­
sième seule une boisson ? Mais... On ne dort point quand on 
a tant d'esprit ! 

Mon Dieu, une heure de sommeil pour que je sois un peu 
en forme demain et que je puisse monter en chaire sans trop 
de honte !... 
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— Commode, répond une voix intérieure. De toutes ces 
heures de veille, combien en as-tu consacrées aux choses cé­
lestes ? Professeur qui te crois missionnaire, tu es plus près 
de tes bouquins que du ministère pastoral et c'est avec une 
sotte inscription latine que tu passes la nuit... Belle vigile ! 

La conscience en éveil, le missionnaire du dimanche essaie 
de mettre son cœur en paix. Trêve de distractions ! Un 
psaume ! 

In pace in idipsum dormiam et requiescam. 

Autre chanson ! Juste au-dessus de sa tête, dans ce voisi­
nage du toit qui est probablement un grenier, quelqu'un ne 
dort pas non plus. Frrr... Τά Ζφα τρέχει, se dit instinctive­
ment le professeur de grec. Les bêtes courent. De toutes 
petites bêtes qui ont quatre pattes, bien sûr, mais pas plus 
de deux syllabes en français, pas plus d'une en latin. Des 
souris. Mus, la souris. Mus, mus, mus currit. La souris court. 
Et d'une ! Elle court si bien qu'on n'ose presque plus dire que 
les autres bêtes courent, pas même les lourds bipèdes moto­
risés que nous sommes ! La souris court par essence, par 
grâce, par vocation ; sa course est une danse. Pas étonnant 
que l'auteur de l'inscription pense à elle en écrivant: Si 
caput est, currit : mon premier court. Eh bien ! caput est 
dans le sac. A demain le reste, je dois absolument dormir. 
D'ailleurs, les souris semblent l'avoir compris, elles se taisent. 

— Mais quel est ce vrombissement de vampire ? quel est 
ce Dakota ? Qu'il ne lui plaise pas de prendre ma joue pour 
une piste d'atterrissage ! 

Le professeur n'a pas le temps de formuler ce vœu qu'il 
se poche l'œil d'une magistrale gifle, pendant que la grosse 
mouche bleue — car c'en était une — s'envole glorieusement, 
sans même soupçonner son rôle. Le professeur oublie sa 
douleur dans la joie du triomphe : c'est la mouche qui est 
prise ! C'est là qu'on touche du doigt la supériorité de l'es­
prit ! La souris et la mouche n'ont été créées que pour la 
mettre en lumière. Musca, la mouche, cela fait mus + ca : 
la tête et le ventre du mot inconnu ! Mon premier court, avec 
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mon second il vole. Elle vole encore, la mouche, elle ne se 
doute pas que je l'ai eue ! A quelque chose mouche est 
bonne ! Mais adieu le sommeil. 

Le professeur se surprend à réciter un poème qui avait 
fait, dans les belles années de son collège, la gloire de son 
ami Rapillard. On le réclamait alors en toutes circonstances, 
tant il le déclamait bien. Il avait déridé jusqu'à ces graves 
Messieurs de la Commission, parmi lesquels se trouvait Mon­
seigneur en personne. 

LA MOUCHE 

Manqué ! mon mariage est manqué ! 
Je n'aurai pas son cœur, je n'aurai pas sa bouche ! 
Et l'auteur du désastre ? Un insecte ! Une mouche ! 

Ce matin j'allais prendre femme : 
Elle répondait à ma flamme, 
Je touchais au bonheur... 

Rapillard contait pathétiquement son infortune. Devant 
l'officier d'état civil, les fiancés allaient déposer un oui sono­
re quand une mouche survint à jeun qui cherchait manifeste­
ment à butiner sur les joues de la jeune fille... 

Et ma main, que dans l'air je lance à l'aventure 
Pour attraper la mouche, attrape ma future ! 

le candidat beau-père, qui n'avait pas vu la mouche, prit 
l'affaire au tragique, répondit par le même argument frap­
pant et se retira avec sa fille dans toute la majesté de sa 
dignité blessée. 

Ici, Rapillard saisissait en l'espace une mouche imaginaire 
et lui faisait son procès. 

Inutile de protester, c'est toi : 
Je te reconnais à ton effroi. 
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Pas de crise de nerfs, de gestes névropathes ; 
Entre mes doigts serrés, n'agite pas tes pattes ! 

Je te tiens, tu mourras. 
C'est l'heure de ton trépas ! 

Cependant le sort de la pauvre bête attendrissait Rapillard 
qui, de plaignant, se faisait défendeur. 

Voici la substance de son plaidoyer : 

— Ma pauvre mouche, après tout, tu n'y peux rien, tu n'es 
qu'une bête. Mon futur beau-père est bien plus bête que toi, 
et brutal par-dessus le marché. Ma fiancée ? jolie, oui. Mais 
son galbe, sa rondeur... objectivement parlant, cela s'appelle 
de l'embonpoint. Un beau-père brutal, une femme obèse... 
O mouche, c'est à toi que je dois d'échapper au malheur ! 

D'un geste qui allait jusqu'aux étoiles, Rapillard ouvrait 
ses doigts et délivrait la captive en déclamant ces vers héroï­
ques : 

Va triomphalement, ô mouche vagabonde, 
De mairie en mairie émanciper le monde ! 

Au murmure des alexandrins et de la mouche, le profes­
seur s'endormit. Il était quatre heures moins cinq. A quatre 
heures précises, des coups énergiques ébranlèrent la porte 
et la voix du curé cria un tonitruant Benedicamus Domino. 

— ...as ! répondit dans un bâillement le professeur. (Hélas ! 
et Deo gratias ! ont la même terminaison...) 

— Il faudra faire vite. Vous vous raserez après la messe. Il 
y a déjà une vingtaine de pénitents qui vous attendent. 

Après s'être bien détendu, le professeur se réveilla enfin 
missionnaire, se repentit de ses distractions, offrit à Dieu sa 
nuit blanche, la dure journée qui s'annonçait et le pauvre 
sermon dont il ne savait plus un traître mot. A la grâce du 
Saint-Esprit !... Le sermon ne fut d'ailleurs pas trop mauvais, 
la fatigue et la componction ayant remplacé les belles phra­
ses... 
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Midi. 

— Apéritif ? lui dit le curé. J'ai un de ces muscats ! De 
ceux qui feraient parler en langues comme les apôtres au 
matin de la Pentecôte. Musto madere deputant. Les Juifs 
croyaient qu'ils avaient bu. C'est du vrai, du franc. Voici 
d'où il est tiré, ajoutait le pasteur en montrant sur la cré­
dence à dessert, un beau muscat séché au grenier. 

Le missionnaire exténué leva la main, montrant à son tour 
l'inscription sur la poutre maîtresse. 

— Pas besoin d'inviter la Société des Etudes latines. Vous 
avez chez vous tout ce qu'il faut pour expliquer le mystère. 

Vous avez des souris. Mus. Vous avez des mouches. Musca. 
Vous avez du raisin. Muscatum. Vous avez du bon vin. 
Mustum. Des souris qui courent. Des mouches qui volent. 
Du raisin qui se mange. Du vin qui se boit... Heureusement 
que vous avez du mustum, sans quoi je n'étais pas d'hu­
meur à vous faire un cours de latin et j'emportais dans la 
tombe le secret qui fait la gloire de votre maison. 

Marcel MICHELET 

Le texte qui fournit la matière de cette fantaisie a été 
obligeamment communiqué à la Direction des Echos par 
M. le chanoine Marcel Giroud, curé de Liddes. 
On peut lire cette inscription gravée sur une poutre du 
plafond de la salle à manger, à la cure de Liddes. Cette 
cure fut construite en 1634 par Révérend Georges Massard, 
chanoine du Saint-Bernard (cf. Tamini et Delèze, Vallesia 
Christiana, pp. 205 et 471). 
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