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Au cœur de Téhéran 

Dans un récent fascicule des Echos, M. Frank L. Dittrich pré
sentait à nos lecteurs la Perse d'aujourd'hui, réalité légendaire, 
cette Perse qu'il connaît bien puisqu'il a fait naguère un séjour 
prolongé à Tabriz où il a collaboré à la Clinique médicale univer
sitaire et à l'Hôpital Razi. 

Et voici qu'un autre de nos Anciens, M. Paul Cotting, nous 
envoie ses impressions de Téhéran, la capitale impériale en pleine 
évolution avec ses multiples contrastes, où M. Cotting s'est rendu 
pour vaquer à l'enseignement. 

C'est à croire que la Perse, si lointaine apparemment aux jeunes 
collégiens qui commencent à entendre parler d'elle, exerce sur 
leurs aînés ses sortilèges puisque, coup sur coup, deux de nos 
Anciens se sont sentis attirés par elle... 

Réd. 

«... Après la douleur d'une longue absence 
Le rossignol s'élance 
Avec des cris de joie 
Vers le calice de la fleur ...» 

HAFIZ 

S'il est un lieu-commun sur lequel s'est usée la main 
du scribe comme celle de l'écrivain à parler de l'Orient, 
c'est à coup sûr en comparant sans cesse l'Orient à un 
vaste caravansérail, bazar de toutes les races et de 
toutes les cultures. Y a-t-il en vérité, sur la palette du 
peintre, image plus nuancée sinon broyée de meilleure 
couleur que celle qui nous est offerte ? A la vérité, il 
n'y en a pas d'autre. 

Ici comme ailleurs, la cité témoigne de sa vitalité et 
de sa jeunesse par des moyens propres qui en assurent 
l'authenticité et lui garantissent la chaleureuse admi
ration qu'on lui porte. 
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En débarquant à Téhéran en ce début de mois 
d'Ordibehest, invité, je venais en ami goûter à la jeu
nesse de cette ville aujourd'hui en pleine transforma
tion. Ce qui m'intéressait pourtant, au-delà des lieux-
communs et des slogans offerts aux touristes, c'était 
non pas l'anecdote, le détail exotique, mais le pouls de 
cette ville accueillante et pourtant si étrangère. J'arri
vais à un des moments les plus favorables de sa vie et 
des plus passionnants. Toutes les roses de Téhéran 
étaient en fleurs. J'étais avide intensément de goûter 
leur prodigieux parfum, me souvenant du poète Hafiz : 

« Les fleurs sont tes amies chères. 
Jouis de leur présence 
Car elles quitteront 
Ce jardin aussi vite 
Qu'elles sont venues... » 

Les roses ont attendu puisque ce mois, qui est appelé 
ici mois de Paradis, est aussi leur mois de plus belle flo
raison et correspond aux jours s'étalant chez nous du 
22 avril au 22 mai. Le climat de Téhéran, à ce moment 
de l'année, est d'ailleurs le plus agréable qui soit et sans 
fausser la note, je le compare aisément au climat qui 
règne sur notre riviera vaudoise durant les mois de juin 
et juillet. Les nuits à cette époque sont merveilleuse
ment bleues ; les soirées pleines de fraîcheur et tandis 
que j'écris, de la fenêtre de ma chambre d'hôtel, je re
garde une à une les étoiles se pencher sur la chaîne des 
Monts de l'Alborz et descendre, comme un troupeau de 
moutons, sur les campagnes qui s'étendent au loin à 
perte de vue. 

A la mesure du silence de la nuit, la ville s'emplit de 
monde et se réchauffe des cris de voix qui partout vous 
appellent à la contagieuse diffusion du bonheur de 
vivre. La nature se fait ici la mystérieuse complice de 
ma curiosité. Je ne résiste pas plus longtemps au plaisir 
de mieux connaître ce monde qui m'appelle. J'essaie 
d'être objectif et pourtant j 'ai peine à me débarrasser 
de mon optique d'Européen. 

Téhéran ne s'ouvre pas à l'étranger, qui lui rend vi
site pour la première fois, comme un de ces merveilleux 
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livres de miniatures persanes que les enlumineurs nous 
ont laissés en héritage de culture universelle. Comme 
tout poème à déchiffrer, il y faut du cœur et un peu de 
science. Muni de cette sagesse, je parcours en tous sens 
la ville foulant aux pieds le sable chaud des mille rues 
et ruelles de Téhéran, cherchant après d'autres l'endroit 
où le bonheur m'attend... Je ne trouve rien, sinon que 
le sable des rues de Téhéran est dur et que ses pierres 
sont aiguës. Il est donc vrai que nous avons mis trop de 
complaisance à vouloir enjoliver le portrait de la ville, 
car la terre ainsi que la pierre des Monts de l'Alborz ne 
ment pas et partout son langage est aride. J'ai donc à 
faire effort pour arracher de mon cœur ce voile dont la 
trame est tissée d'innombrables fantaisies. N'avons-nous 
pas habillé l'Orient comme un magicien paré d'atours 
scintillants ? La vérité n'est pas tout entière en cela. 
Notre imagination, faussée par trop d'attaches sentimen
tales, s'est fourvoyée dans le merveilleux domaine du 
lyrisme persan : n'oublions pas à quel point nous avons 
été baignés par les flux et reflux prodigieux de cette ci
vilisation orientale, dont l'héritage, dans ses œuvres 
d'art et sa littérature, atteste aujourd'hui encore de sa 
fécondité par la pérennité de son témoignage. Si l'on 
veut rester capable de comprendre et saisir le miracle 
réel de l'Orient, nous avons autre chose à faire qu'à... 
nous coucher sur le sol brûlant, comme le chameau qui 
attend la fraîcheur de la nuit pour partir dans le désert. 
Nous ne devons pas, parce que les buissons écorchent 
les pieds, renoncer à la découverte. Au contraire, ayant 
au cœur la foi du pèlerin, nous devons être capables de 
nous promener avec bienveillance dans la nature et la 
voir d'un œil lucide. C'est ainsi que parle le poète Hafiz 
de Chiraz : 

« Puisque tu n'es pas initié aux mystères cachés, 
Ne désespère pas : derrière le rideau 
Ont lieu des jeux secrets... » 

Une des premières découvertes que nous allons faire, 
ce sera justement de pénétrer le secret qui assure le 
rythme vital du cœur de Téhéran. Ce cœur est fait de 
l'apport spirituel et du sang des populations les plus 
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mélangées qui se sont intimement amalgamées dans 
cette terre de passage au cours des millénaires : Mèdes 
et Perses de Darius, Grecs d'Alexandre, Arabes, Turcs 
et Mongols, Russes et Anglais, c'est un peu de tout cela 
qui a été mêlé dans le même creuset, c'est de cette ex
traordinaire alchimie qu'est fait Téhéran, le cœur de 
l'Iran. Notre premier plaisir est d'en découvrir le témoi
gnage dans la richesse et la variété de ses démonstra
tions : cris des marchands ambulants qui vous offrent 
toute la gamme de leurs produits du sol, juchés pour 
l'instant sur le dos de petits ânes dociles ; cris sortant 
des boutiques du marchand d'épices ; cris des reven
deurs de tapis mêlés à ceux qui vous offrent leur volail
le vivante ; cris du potier ; k laxons des milliers de ta
xis qui foncent, dans la plus invraisemblable fantaisie, 
à travers les modernes artères ou les ruelles caillouteu
ses. Ce peuple épris de liberté est plein de douceur pour 
tout ce qui est vivant. C'est sans doute pour lui que le 
poète Saadi, le La Fontaine persan, qui vécut durant la 
domination mongole, a écrit : 

« Ne tourmente pas la fourmi qui traîne son grain de 
froment, car elle vit ; et l'existence est une chose bonne 
et douce. » 

S'il est juste de relever combien la vie est bruyante 
en même temps que pleine de douceur dans ce prodi
gieux bazar ouvert de Téhéran, où devant chaque por
tique et sur chaque rue se fait le négoce ; s'il est bien 
facile de dire combien accéléré est le pouls de cette in
nombrable cohue humaine sans cesse renouvelée, il n'est 
pas indécent non plus de noter un autre aspect de la vie 
de Téhéran : la pauvreté d'une grande partie de ses ha
bitants. 

Si la pauvreté, qui hante les rues de Téhéran comme 
elle habite les rues de nos villes européennes, est ici 
réellement un phénomène social ; si elle vous frappe 
plus directement et vous sollicite comme elle le fait de
vant moi en ce moment avec ce moignon de bras d'un 
enfant ; si la pauvreté vous découvre son visage dans le 
visage implorateur du plus beau des bébés qu'une ma
man sort à cet instant pour m'apitoyer de dessous le 
voile qui la couvre ; si la pauvreté a mille noms et nulle 
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physionomie, ici, elle m'a bouleversé par sa noblesse. 
Cette pauvreté est peut-être due à un état de fait, à des 
circonstances historiques, ethniques, économiques et so
ciales ; elle est peut-être faite de tout cela, mais elle a, 
me semble-t-il, sur la pauvreté que nous voyons en Eu
rope, une autre résonance. Ici, la pauvreté est une vo
cation qui trouve sa récompense dans la religion. Ici, la 
pauvreté n'est pas hideuse comme celle que j 'ai vue 
dans les rues de Paris. La pauvreté qui vous tend la 
main pour recevoir n'a pas ce visage ennemi que creuse 
la misère revendicatrice dans nos villes européennes. Je 
crois que l'enfant, comme la femme et le vieillard qui 
vous tendent la main à Téhéran le font par vocation, 
parce que ces pauvres-là, à leur façon et d'une certaine 
manière, sont des mystiques, et je ne serais pas étonné 
de retrouver dans leurs yeux de mendiants le reflet 
éternel de l'acceptation consentie une fois pour toutes 
de la volonté d'Allah. Pratiquer cela, c'est aussi une for
me d'amour et je dirai avec Djalal-Ed-Dine Mohammad 
Roumi : 

« L'amour, c'est s'envoler au ciel, à tout instant fen
dre cent voiles, d'abord renoncer à soi-même, et, pour 
finir, se perdre en Dieu, considérer comme irréelle la 
vision de ce bas monde, ne pas voir effectivement ce 
qui tombe sous le regard... » 

Paul COTTING 
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