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LA FENÊTRE 

Elisa Grenier n'était plus qu'une vieille femme impo
tente. Du matin jusqu'au soir, elle se tenait assise dans son 
fauteuil, toujours seule, abandonnée comme un meuble 
inutile. Quand elle interrompait sa prière, son regard se 
portait vers la fenêtre qui donnait sur la cour de la ferme. 
De son observatoire, elle voyait presque toutes les terres 
des « Chenevières ». Dès l'aube, elle participait à la 
joyeuse animation de la vie paysanne. Elle aimait ces voix, 
ces appels qui organisent le travail et ces bruits qui s'éloi
gnent jusqu'aux extrémités du domaine. 

Elle l'avait apporté en dot à un mari travailleur et dur. 
Grâce à une patience acharnée, à des économies jalouse
ment accumulées, le couple l'avait agrandi. Il s'étendait 
maintenant au-delà de la route, les champs prenaient d'as
saut la colline aux pentes douces, aux terres profondes. 
Même le bois de hêtres qui la couronnait de sa tendre ver
dure et fermait l'horizon avait été conquis de haute lutte. 

Autrefois elle s'y rendait en observant l'état des cultures. 
Elle connaissait depuis son enfance la saison des fleurs et 
le bouquet dont elle ornait la chambre commune marquait 
le passage des jours, de ses couleurs et de ses parfums. 
Les nivéoles et les scilles à deux feuilles poussent à la 
frange des neiges printanières. Elle découvrait le bois-gen
til dans la lumière pâle des taillis constellés de bourgeons. 
En automne, elle rapportait des branchages aux riches 
tonalités et les mariait aux fruits de l'aubépine et du sor
bier, brillants comme des gouttes de sang frais. 

Depuis qu'elle ne sort plus, la tradition s'est perdue. 
Quand la forêt s'obscurcit d'une parure nouvelle, elle 
songe aux clairières ensoleillées. C'est le temps du chèvre
feuille qui s'évade et mêle ses lanières pourprées à l'en
chevêtrement des rameaux. Bientôt le sureau se couvrira 
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d'une mousseline laiteuse que le vent réduit en poussière. 
Elle a remarqué, sans le dire, que le jardin potager envahit 
peu à peu les plates-bandes réservées aux plantes d'orne
ment. Cette année, le genêt, qu'elle avait rapporté d'une 
course dans les Vosges a disparu. Il ne la réjouira plus de 
son opulente foison d'or. Demain, peut-être, on arrachera 
les rosiers, on émondera les lilas. 

Il lui reste du moins le plaisir d'observer le mouvement 
des hommes, la fuite des voitures, la vie du monde qui lui 
est refusée. 

Un matin, à son réveil, elle s'était trouvée lasse. Lors
qu'elle voulut quitter son lit, ses jambes refusèrent 
d'obéir. Avec une énergie farouche, elle réussit à se traî
ner jusqu'à la cuisine, en longeant les murs. Elle parut au 
milieu des siens, brisée, et un silence horrible l'accueillit. 

Pendant son veuvage, Elisa Grenier avait été la maî
tresse des lieux, alerte et compétente. Sa paralysie ne ra
lentit pas son activité. Mais à des indices qui l'humiliaient, 
elle s'apercevait d'un changement. Georges, son deu
xième fils, se passait de ses conseils, menait les travaux à 
sa guise. Lorsqu'elle s'étonnait de cette indépendance, il 
quittait la table. Le repas s'achevait rapidement et Elisa se 
trouvait seule avec sa belle-fille. 

— Que se passe-t-il, Madeleine ? demanda-t-elle un 
jour. 

— Vous vous fatiguez sans profit, bonne-maman. Pour
quoi ne confiez-vous pas les « Chenevières » à Georges ? 
Il a acquis de l'expérience sous votre direction. Il aurait 
plus de courage à la besogne. 

Cette proposition inattendue troubla la mère. Elle se 
sentit soudain vieillie, écrasée par le destin. 

— Georges vous a-t-il parlé de ce projet ? 
— Oui. Nous y songeons depuis longtemps. 
Depuis longtemps... Un voile se déchirait. Elle devinait 

la cause d'une mauvaise humeur habituelle qu'auparavant 
elle mettait sur le compte de la fatigue. Lorsqu'elle se dé
plaçait à l'aide de sa canne, son fils la suivait du regard 
avec plus de curiosité que de pitié. Il attendait la fin de sa 
course hésitante, à l'affût d'une démission spontanée. 
Comme elle tardait à se prononcer, il l'aborda brusquement. 

287 



Il la fixa de ses yeux secs et durs, ceux de son père. 
Ils étaient petits, d'un bleu d'acier qui donnait froid. Ils 
s'accordaient à la bouche aux lèvres minces et serrées qui 
s'ouvraient à peine dans la conversation. 

— Maman, je te demande la propriété du domaine. 
— Il faut que je consulte ton frère. 
— C'est fait. Il consent à me céder sa part. Il est établi 

dans de bonnes conditions et ne réclame aucun dédom
magement. Il a signé sa renonciation. 

— Personne ne m'a avertie de ces arrangements. 
— A quoi bon ! Il suffit que tu donnes ta signature. 
— As-tu vraiment consulté Jacques et Claire ? 
— Ils sont d'accord. Voici les pièces. 

La vieille femme ne trahissait pas son désarroi mais elle 
songeait à sa belle-fille dont le mariage n'était pas heu
reux. Elle désirait lui assurer un peu d'indépendance en la 
dotant d'une manière privilégiée au moment du partage. 
Les démarches de Georges lui enlevaient cet espoir. Elle 
reconnaissait en son fils l'astuce de Pierre Grenier, son 
mari, ces déterminations abruptes et glacées qui la pre
naient de court. Elle imaginait, non sans raison, l'entente 
de Georges avec son frère aîné qu'agaçaient les préve
nances maternelles en faveur de Claire, son épouse. 

Ses deux fils ne lui ressemblaient en rien. Par leurs 
traits physiques, leur caractère dominateur, leurs violences 
soudaines, ils continuaient la tribu germaine qui avait sup
planté les Celtes, dernier vestige d'une vague égarée sur la 
limite des races et des langues. Elisa représentait la sa
gesse romaine tempérée par le ciel, les eaux, la ligne pure 
des collines. Elle avait duré à l'ombre de son mari, lente
ment polie comme les galets des moraines éventrées par 
le soc des charrues, jusqu'au moment où la corne d'un 
taureau furieux avait changé le cours de sa vie. 

Délivrés du joug paternel, Georges, Madeleine et ses 
deux filles affirmèrent aussitôt leur présence. Le lendemain 
des funérailles, Georges dit à sa mère : 

— Maintenant que tu es seule, tu n'as plus besoin de 
la chambre bleue. Elle nous rendra service. 
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Pour éviter le conflit, Elisa Grenier céda. Ce premier re
cul la perdit. 

Sur la table, quelques feuilles de papier. C'est l'aboutis
sement d'une offensive opiniâtre. De son index à l'ongle 
court, Georges marque le lieu d'une signature. Dans son 
cœur, la joie du triomphe et la colère de l'échec attendent. 
La mère respire profondément. Elle lève les yeux. 

— Tu exiges cet abandon de mes droits ? 
— Oui. 
Elle prend la plume et trace, d'une main ferme, son nom 

en belles lettres appliquées. 
Il oublia de la remercier et s'éloigna d'un pas décidé. 

La porte trembla et, dans la cuisine, des voix chucho
tèrent. Elisa regardait le verger tout blanc de ses cerisiers 
en fleurs, deux larmes tombèrent sur ses mains jointes. 

Madeleine prit la direction du ménage et modifia l'ho
raire des repas. 

— Vous mangerez à l'heure qui vous plaira, dit-elle à 
sa belle-mère, comme pour l'inviter à ne pas encombrer 
la table commune. 

— Vous savez, Madeleine, que je ne vous dérangerai 
pas, répondit-elle d'une voix soumise. 

Le soir, quand elle franchit le seuil, elle vit que toutes 
les places étaient prises à table et que son service man
quait. Elle se retira dans sa chambre et attendit le départ 
des convives pour gagner la cuisine où elle trouva quel
ques restes laissés à dessein. Elle prit l'habitude de se glis
ser comme une intruse à la fin des repas. Parfois une ser
vante lui apportait son assiette. Madeleine la reprenait 
avec aigreur. 

— Bonne-maman n'a pas besoin d'aide. 
L'arrivée de Claire changeait les habitudes. La jeune 

femme plaçait sa belle-mère à ses côtés et la servait. Elle 
offrait son bras, soutenait l'infirme jusqu'à son fauteuil et 
lui tenait compagnie. 

— Jacques n'est pas venu ? 
— Il est parti en voyage d'affaires. 
— Et ton fils ? 
— Robert m'inquiète. Il traverse une adolescence pénible. 
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Hier, il m'a menacée avec des injures. J'en étais 
bouleversée. 

— C'est terrible, Claire ! Il me rappelle cette lignée fa
rouche à laquelle appartiennent tous nos hommes et, main
tenant aussi, tes nièces, Jeanne et Nicole. Lorsqu'elles re
viennent de la ville, elles me saluent à peine. Comment me 
traiteront-elles le jour où elles s'installeront ici ? Je n'ose 
y penser. 

— Pauvre mère ! 
— Je ne compte plus. C'est ton sort qui m'intéresse. 

Bien que la vie me pèse, je veux tenir pour toi. Tant que 
tu auras besoin de mes prières pour accepter ton sort, 
dis-le moi. Je suis à ton service. Lorsque ma présence 
deviendra inutile, je demanderai à Dieu qu'il m'emporte. 
Je suis heureuse de penser à toi, de regarder les « Che
nevières ». Cette fenêtre suffit à mon bonheur de vieille 
femme inutile. Le domaine est si beau à voir d'ici. 

Claire prit la main de sa belle-mère et la baisa avec 
tendresse. Au moment du départ, Elisa Grenier eut un 
instant de faiblesse. Ses yeux se mouillèrent, elle étreignit 
Claire et lui murmura à l'oreille : 

— Ne m'oublie pas ! 
L'hiver se prolongeait plus que d'habitude. Une neige 

grise et lourde écrasait la terre d'où émergeait sinistre
ment le squelette des arbres. Les oiseaux affamés avaient 
quitté les bois et se rassemblaient dans la cour. Chaque 
matin, un rouge-gorge volait sur l'entablement de la fe
nêtre. Son cri ressemblait à un sanglot. Il dodelinait de la 
tête et ses yeux étonnés appelaient au secours. Dès qu'il 
avait picoré les miettes préparées, il frappait la vitre de 
son bec. 

Mais Elisa le congédiait de la main. Elle craignait qu'on 
ne lui reprochât le pain qu'elle prélevait sur le morceau 
que Madeleine lui accordait. 

La terre sortit avec effort de sa léthargie. Elle remuait 
doucement son grand corps endormi. Une épaule appa
rut, toute noire. La pluie serrée réduisit, en haillons la 
neige déjà chiffonnée. Il en resta quelques lambeaux le 
long des haies et dans les combes. Un matin, le soleil re
parut dans un jeu de nuages. Elisa Grenier tendit ses 
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mains et reçut en leur paume la tiédeur des rayons. Ils 
s'y posaient avec une légèreté d'oiseaux au plumage 
soyeux, comme des amis. Elle ne bougeait pas afin de ne 
point les effaroucher et, avec un sourire un peu triste, elle 
se dit : « C'est le printemps ! » Au fond de son cœur, elle 
sentait palpiter l'immortelle espérance et se réjouissait ti
midement comme le rameau s'éveille avec une promesse 
de feuilles et de fleurs. 

Jeanne et Nicole avaient terminé leur stage. Sur un ton 
dégagé Madeleine dit : 

— Nicole aura besoin d'une chambre. Elle occupera la 
vôtre, mère, puisque vous n'y passez que la nuit. Pendant 
la journée, vous vous tiendrez ici, selon votre coutume. 
Vous coucherez dans l'alcôve. 

Dès leur retour, les filles se plaignirent de la banalité 
du logis. Elles souhaitaient introduire dans la ferme, où 
rien n'avait changé depuis longtemps, le confort dont elles 
gardaient le souvenir. Ce projet flattait l'ambition de leur 
mère qui pouvait, par ce moyen détourné, établir son au
torité sur tout ce qu'Elisa Grenier avait disposé. 

A quelque temps de là, Claire arriva à l'improviste. Pour 
surprendre sa belle-mère, elle poussa la porte sans bruit. 
Elle resta sur place, muette d'étonnement. Devant la 
fenêtre aveuglée par des rideaux de cretonne blanche à 
pois rouges, l'infirme se tenait immobile, les mains jointes, 
la tête penchée, le regard fixé sur la pointe de ses pan
toufles. Claire la contemplait avec pitié, devenue prison
nière en face de l'écran plissé sur les vitres. 

— Mère ! cria-t-elle. 

Elle prit la vieille femme dans ses bras et la couvrit de 
baisers. 

— Que se passe-t-il ? Qui donc ose vous priver de vos 
dernières joies, vous condamner à ne plus voir la terre et 
le ciel ? 

— Reste calme. Ce n'est rien. Jeanne et Nicole aiment 
ces rideaux. Je m'habitue. La lumière me suffit. 

Claire sentit monter en elle une fureur sacrée. Elle bon
dit vers la fenêtre, saisit les rideaux à pleines mains, les 
arracha et les piétina. 
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— Claire, je t'en supplie, aie pitié de moi ! gémissait 
Elisa. 

Sur le seuil se tenaient le père, la mère et les deux filles. 
Ils formaient un groupe serré par la haine. Claire leur fit 
face, le visage enflammé, les yeux étincelants de colère. 

— Vous êtes des monstres ! hurla-t-elle. 
— Qui commande ici ? gronda Georges. 
— C'est moi ! 
Elle s'avança avec un air si menaçant qu'ils reculèrent. 
— Vous assassinez votre mère ! 
Claire ferma la porte. Epuisée par la violence de son 

intervention, elle s'approcha de la fenêtre qu'elle ouvrit. 
Une clarté légère montait du verger. Le parfum des ce

risiers envahit la chambre. Une rumeur d'abeilles peuplait 
l'air. Jusqu'aux limites des « Chenevières » montait la 
houle des arbres blancs et roses. 

— Regarde, mère, regarde, comme ton domaine est 
merveilleux ! 

— Ce n'est plus mon domaine. Tout est fini pour moi. 
— Je veillerai sur toi, mère. 
— A quoi bon ! Maintenant l'espace est libre pour mon 

départ. Les rideaux me tenaient captive en ce monde. Sans 
le vouloir, tu m'as délivrée. Adieu, chère, chère petite 
Claire. 

Elisa Grenier s'assoupit, toute menue, la tête penchée 
vers ses pantoufles, les mains jointes sur ses genoux. Elle 
respirait faiblement. Ses lèvres s'ouvrirent et elle murmura: 
« Merci ! » dans un souffle. Ce fut son dernier mot. 

Edgar VOIROL 
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« Quand la forêt s'obscurcit d'une parure nouvelle 

elle songe aux clairières ensolei l lées » 


