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LA FENETRE

Elisa Grenier n'était plus qu'une vieille femme impo-
tente. Du matin jusqu'au soir, elle se tenait assise dans son
fauteuil, toujours seule, abandonnée comme un meuble
inutile. Quand elle interrompait sa priére, son regard se
portait vers la fenétre qui donnait sur la cour de la ferme.
De son observatoire, elle voyait presque toutes les terres
des « Cheneviéres ». Dés l|'aube, €elle participait a la
joyeuse animation de la vie paysanne. Elle amait ces voix,
ces appels qui organisent le travail et ces bruits qui s'éloi-
gnent jusqu'aux extrémités du domaine.

Elle I'avait apporté en dot & un mari travailleur et dur.
Gréace a une patience acharnée, a des économies jalouse-
ment accumulées, le couple l'avait agrandi. |l s'étendait
maintenant au-dela de la route, les champs prenaient d'as-
saut la colline aux pentes douces, aux terres profondes.
Méme le bois de hétres qui la couronnait de sa tendre ver-
dure et fermait I'horizon avait été conquis de haute lutte.

Autrefois elle sy rendait en observant I'état des cultures.
Elle connaissait depuis son enfance la saison des fleurs et
le bouquet dont elle ornait la chambre commune marquait
le passage des jours, de ses couleurs et de ses parfums.
Les nivéoles et les scilles a deux feuilles poussent a la
frange des neiges printaniéres. Elle découvrait le bois-gen-
til dans la lumiére péle des taillis constellés de bourgeons.
En automne, elle rapportait des branchages aux riches
tonalités et les mariait aux fruits de |'aubépine et du sor-
bier, brillants comme des gouttes de sang frais.

Depuis qu'elle ne sort plus, la tradition sest perdue.
Quand la forét sobscurcit d'une parure nouvelle, elle
songe aux clairiéres ensoleillées. C'est le temps du chévre-
feuille qui s'évade et méle ses laniéres pourprées a l'en-
chevétrement des rameaux. Bientdt le sureau se couvrira
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d'une mousseline laiteuse que le vent réduit en poussiére.
Elle a remarqué, sans le dire, que le jardin potager envahit
peu a peu les plates-bandes réservées aux plantes d'orne-
ment. Cette année, le genét, qu'elle avait rapporté d'une
course dans les Vosges a disparu. Il ne la réouira plus de
son opulente foison d'or. Demain, peut-étre, on arrachera
les rosiers, on émondera les lilas.

Il lui reste du moins le plaisir d'observer le mouvement
des hommes, la fuite des voitures, la vie du monde qui Ilui
est refusée.

Un matin, a son réveil, elle sétait trouvée lasse. Lors
gu'elle voulut quitter son lit, ses jambes refuserent
d'obéir. Avec une énergie farouche, elle réussit a se trai-
ner jusqu'a la cuisine, en longeant les murs. Elle parut au
milieu des siens, brisée, et un silence horrible I'accueillit.

Pendant son veuvage, Elisa Grenier avait été la mali-
tresse des lieux, alerte et compétente. Sa paralysie ne ra
lentit pas son activité. Mais a des indices qui I'numiliaient,
elle sapercevait d'un changement. Georges, son deu-
xieme fils, se passait de ses conseils, menait les travaux a
sa guise. Lorsgu'elle s‘étonnait de cette indépendance, il
quittait la table. Le repas sachevait rapidement et Hisa se
trouvait seule avec sa belle-fille.

— Que se passe-t-il, Madeleine ? demanda-t-elle un
jour.

— Vous vous fatiguez sans profit, bonne-maman. Pour-
quoi ne confiez-vous pas les « Cheneviéres » a Georges ?
Il a acquis de I'expérience sous votre direction. Il aurait
plus de courage a la besogne.

Cette proposition inattendue troubla la mére. Elle se
sentit soudain vieillie, écrasée par le destin.

— Georges vous at-il parlé de ce projet ?

— Oui. Nous y songeons depuis longtemps.

Depuis longtemps... Un voile se déchirait. Elle devinait
la cause d'une mauvaise humeur habituelle qu'auparavant
elle mettait sur le compte de la fatigue. Lorsqu'elle se dé-
placait & l'aide de sa canne, son fils la suivait du regard
avec plus de curiosité que de pitié. |l attendait la fin de sa
course hésitante, a I'aflt d'une démission spontanée.
Comme elle tardait a se prononcer, il I'aborda brusquement.
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Il la fixa de ses yeux secs et durs, ceux de son peére.
lls étaient petits, d'un bleu d'acier qui donnait froid. lls
s'accordaient a la bouche aux lévres minces et serrées qui
souvraient a peine dans la conversation.

— Maman, je te demande la propriété du domaine.
— Il faut que je consulte ton frére.

— Clest fait. 1l consent a me céder sa part. Il est établi
dans de bonnes conditions et ne réclame aucun dédom-
magement. Il a signé sa renonciation.

— Personne ne m'a avertie de ces arrangements.
— A quoi bon! Il aifit que tu donnes ta signature.
— Astu vraiment consulté Jacques et Claire ?

— lls sont d'accord. Voici les pieces.

La vieille femme ne trahissait pas son désarroi mais elle
songeait a sa belle-fille dont le mariage n'était pas heu-
reux. Elle désirait lui assurer un peu d'indépendance en la
dotant d'une maniére privilégiée au moment du partage.
Les démarches de Georges lui enlevaient cet espoir. Elle
reconnaissait en son fils I'astuce de Pierre Grenier, son
mari, ces déterminations abruptes et glacées qui la pre-
naient de court. Elle imaginait, non sans raison, |'entente
de Georges avec son frére ainé qu'agacgaient les préve-
nances maternelles en faveur de Claire, son épouse.

Ses deux fils ne lui ressemblaient en rien. Par leurs
traits physiques, leur caractére dominateur, leurs violences
soudaines, ils continuaient la tribu germaine qui avait sup-
planté les Celtes, dernier vestige d'une vague égarée sur la
limite des races et des langues. Elisa représentait la sa-
gesse romaine tempérée par le ciel, les eaux, la ligne pure
des collines. Elle avait duré a I'ombre de son mari, lente-
ment polie comme les galets des moraines éventrées par
le soc des charrues, jusqu'au moment ou la corne d'un
taureau furieux avait changé le cours de sa vie.

Dédlivrés du joug paternel, Georges, Madeleine et ses
deux filles affirmérent aussitot leur présence. Le lendemain
des funérailles, Georges dit a sa mere :

— Maintenant que tu es seule, tu n'as plus besoin de
la chambre bleue. Elle nous rendra service.
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Pour éviter le conflit, Elisa Grenier céda. Ce premier re-
cul la perdit.

Sur la table, quelques feuilles de papier. C'est |'aboutis-
sement d'une offensive opinidtre. De son index a l'ongle
court, Georges marque le lieu d'une signature. Dans son
caaur, la joie du triomphe et la colére de |'échec attendent.
La meére respire profondément. Elle léve les yeux.

— Tu exiges cet abandon de mes droits ?

— Oui.

Elle prend la plume et trace, d'une main ferme, son nom
en belles lettres appliquées.

Il oublia de la remercier et séloigna d'un pas décidé.
La porte trembla et, dans la cuisine, des voix chucho-
térent. Elisa regardait le verger tout blanc de ses cerisiers
en fleurs, deux larmes tombérent sur ses mains jointes.

Madeleine prit la direction du ménage et modifia I'ho-
raire des repas.

— Vous mangerez a I'heure qui vous plaira, dit-elle a
sa belle-mére, comme pour l'inviter a ne pas encombrer
la table commune.

— Vous savez, Madeleine, que je ne vous dérangerai
pas, répondit-elle d'une voix soumise.

Le soir, quand elle franchit le seuil, elle vit que toutes
les places étaient prises a table et que son service man-
guait. Elle se retira dans sa chambre et attendit le départ
des convives pour gagner la cuisine ou elle trouva quel-
ques restes laissés a dessein. Elle prit I'habitude de se glis-
ser comme une intruse a la fin des repas. Parfois une ser-
vante lui apportait son assiette. Madeleine la reprenait
avec aigreur.

— Bonne-maman n'a pas besoin d'aide.

L'arrivée de Claire changeait les habitudes. La jeune
femme plagait sa belle-mére & ses cOtés et la servait. Elle
offrat son bras, soutenait l'infirme jusqu'a son fauteuil et
lui tenait compagnie.

— Jacques n'est pas venu ?

— I est parti en voyage d'affaires.

— Etton fils?

— Robert m'inquiéte. 1l traverse une adol escence pénible.
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Hier, il m'a menacée avec des injures. Jen étais
bouleversée.

— C'est terrible, Claire ! 11 me rappelle cette lignée fa
rouche a lagquelle appartiennent tous nos hommes et, main-
tenant aussi, tes niéces, Jeanne et Nicole. Lorsqu'elles re-
viennent de la ville, elles me saluent & peine. Comment me
traiteront-elles le jour ou elles sinstalleront id ? Je n'ose
y penser.

— Pauvre mere !

— Je ne compte plus. C'est ton sort qui m'intéresse.
Bien que la vie me pese, je veux tenir pour toi. Tant que
tu auras besoin de mes priéres pour accepter ton sort,
dis-le moi. Je suis a ton service. Lorsque ma présence
deviendra inutile, je demanderai a Dieu qu'il m'emporte.
Je suis heureuse de penser a toi, de regarder les « Che-
neviéres ». Cette fenétre auffit & mon bonheur de viellle
femme inutile. Le domaine est s beau a voir d'ici.

Claire prit la main de sa belle-mére et la baisa avec
tendresse. Au moment du départ, Elisa Grenier eut un
instant de faiblesse. Ses yeux se mouillérent, elle étreignit
Claire et lui murmura a l'oreille :

— Ne m'oublie pas !

L'hiver se prolongeait plus que d'habitude. Une neige
grise et lourde écrasait la terre d'ol émergeait sinistre-
ment le squelette des arbres. Les oiseaux affamés avaient
quitté les bois et se rassemblaient dans la cour. Chaque
matin, un rouge-gorge volait sur I'entablement de la fe-
nétre. Son cri ressemblait & un sanglot. Il dodelinait de la
téte et ses yeux étonnés appelaient au secours. Dés qu'il
avait picoré les miettes préparées, il frappait la vitre de
son bec.

Mais Elisa le congédiait de la main. Elle craignait qu'on
ne lui reprochédt le pain qu'elle prélevait sur le morceau
gue Madeleine lui accordait.

La terre sortit avec effort de sa léthargie. Elle remuait
doucement son grand corps endormi. Une épaule appa-
rut, toute noire. La pluie serrée réduisit, en haillons la
neige déa chiffonnée. Il en resta quelques lambeaux le
long des haies et dans les combes. Un matin, le soleil re-
parut dans un jeu de nuages. Elisa Grenier tendit ses
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mains et recut en leur paume la tiédeur des rayons. lls
Sy posaient avec une légéreté d'oiseaux au plumage
soyeux, comme des amis. Elle ne bougeait pas &in de ne
point les effaroucher et, avec un sourire un peu triste, elle
se dit : « C'est le printemps ! » Au fond de son coaur, elle
sentait palpiter I'immortelle espérance et se réouissait ti-
midement comme le rameau s‘éveille avec une promesse
de feuilles et de fleurs.

Jeanne et Nicole avaient terminé leur stage. Sur un ton
dégagé Madeleine dit :

— Nicole aura besoin d'une chambre. Elle occupera la
votre, mére, puisgue vous n'y passez que la nuit. Pendant
la journée, vous vous tiendrez ici, selon votre coutume.
Vous coucherez dans |'alcove.

Dés leur retour, les filles se plaignirent de la banalité
du logis. Elles souhaitaient introduire dans la ferme, ol
rien n'avait changé depuis longtemps, le confort dont elles
gardaient le souvenir. Ce projet flattait I'ambition de leur
mére qui pouvait, par ce moyen détourné, établir son au-
torité sur tout ce qu'Elisa Grenier avait disposé.

A quelque temps de 13, Claire arriva a I'improviste. Pour
surprendre sa belle-mére, elle poussa la porte sans bruit.
Elle resta sur place, muette d'étonnement. Devant la
fenétre aveuglée par des rideaux de cretonne blanche a
pois rouges, l'infirme se tenait immobile, les mains jointes,
la téte penchée, le regard fixé sur la pointe de ses pan-
toufles. Claire la contemplait avec pitié, devenue prison-
niere en face de I'écran plissé sur les vitres.

— Mere! criat-elle.
Elle prit la vieille femme dans ses bras et la couvrit de
baisers.

— Que se passe-t-il ? Qui donc ose vous priver de vos
derniéres joies, vous condamner & ne plus voir la terre et
le cid ?

— Reste calme. Ce n'est rien. Jeanne et Nicole aiment
ces rideaux. Je m'habitue. La lumiére me suffit.

Claire sentit monter en elle une fureur sacrée. Elle bon-
dit vers la fenétre, saisit les rideaux a pleines mains, les
arracha et les piétina.
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— Claire, je t'en supplie, aie pitié de moi ! gémissait
Elisa

Sur le seuil se tenaient le pére, la mére et les deux filles.
lls formaient un groupe serré par la haine. Claire leur fit
face, le visage enflammé, les yeux étincelants de colére.

— Vous étes des monstres ! hurla-t-elle.

— Qui commande id ? gronda Georges.

— C'est moi !

Elle savanca avec un air s menagant qu'ils reculérent.
— Vous assassinez votre mere !

Claire ferma la porte. Epuisée par la violence de son
intervention, elle sapprocha de la fenétre qu'elle ouvrit.

Une clarté légére montait du verger. Le parfum des ce-
risers envahit la chambre. Une rumeur d'abeilles peuplait
l'air. Jusqu'aux limites des « Cheneviéres » montait la
houle des arbres blancs et roses.

— Regarde, mére, regarde, comme ton domaine est
merveilleux !

— Ce n'est plus mon domaine. Tout est fini pour moi.
— Je velillerai sur toi, mére.

— A quoi bon ! Maintenant |'espace est libre pour mon
départ. Les rideaux me tenaient captive en ce monde. Sans
le vouloir, tu m'as délivrée. Adieu, chére, chére petite
Claire.

Elisa Grenier sassoupit, toute menue, la téte penchée
vers ses pantoufles, les mains jointes sur ses genoux. Elle
respirait faiblement. Ses levres souvrirent et elle murmura:
« Merci ! » dans un souffle. Ce fut son dernier mot.

Edgar VOROL
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« Quand la forét s'obscurcit d'une parure nouvelle
elle songe aux clairieres ensoleillées »



