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LE VIEILLARD SIMEON

Conte de Chandeleur

Le Haut-Pays dormait a genoux dans la neige. A tra
vers la fenétre, le vielllard Siméon le contemplait au re-
pos sous la lumiére bleutée de I'hiver. Demain, la terre
reprendra floraison. Elle lévera ses moissons vers le so-
leil. Cest dans le cycle ininterrompu des saisons que
Siméon avait tenu téte a la douleur. Depuis longtemps,
il avait perdu sa jeune femme. Mais maintenant, son fils
continuait la lignée de sa race montagnarde. Tous les
secrets paysans, il les Iui avait appris avec son parler
terrien. Il pouvait sen aller. Il ne mourrait pas. Des mains
pareilles aux siennes avaient repris les mancherons de la
charrue. Son coaur fatigué battait déja dans la jeunesse
d'un autre sang, celle de Jéréme, son unique enfant. Ce
soir, il redescendra de la vallée. Il sera devant Iui debout,
comme un autre Siméon de vingt ans. Face a sa vieille
chair, songe égaré en plein jour, Jérbme se dressera de
toute sa vie ardente. Il lui dira que I'avalanche des Montis
est coupée et que les habitants du haut village de Fon
nay sont enfin débloqués.

Le poids du silence emplissait la maison. Pour tromper
son attente, Siméon sSest retourné vers le fourneau de
pierre ollaire et il commence un soliloque avec les
ombres des étres marquées sur la serpentine grise. Que
de fois n'avait-il pas raconté ses exploits de berger ! A
cette heure, il recommencait. Tout la-haut, c'est le péatu-
rage de Nichlyri. L'alpage de Sery monte a prés de trois
mille métres. La montagne hurle a travers les tempétes
de neige. Un vra temps dhiver, en plein mois d'aodt.
Pas d'abri. Impossible de descendre vers les étables, a
cause du danger des précipices. Tenaillé par la fam, bat-
tu par le froid, le troupeau se révolte. Trois cents cornes
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de la race belliqueuse des vaches d'Hérens vous cernent
menacantes. |l faut ruser pour sauver la situation. D'un
moment a l'autre, les bétes risquent de forcer le passage
de descente et ce sera la course a la catastrophe. Alors,
Siméon a pris la téte du troupeau, comme lorsqu'il le con-
duisait a la péture, et il le fat tourner en rond sur les
prairies escarpées. En piétinant assez, les vaches ont mis a
nu un peu d'herbe et elles se sont calmées un instant. |l
était temps, car les bergers n'en pouvaient plus, et Si-
méon alait choir devant la horde animale qui l'aurait écra-
sé. Le soleil chassa enfin la tourmente et vint attiser les
ardeurs taurines de la race des vaches guerriéres. Partout
des luttes a mort, comme au jour de l'inalpe. Des yeux
de braise flamboient et la neige se tache de sang.

La nuit est tombée sur la maison du vieillard Siméon
et le maitre berger dantan continue de dialoguer avec
les ténébres, parce que son fils Jérébme n'est pas encore
revenu.

Pierres éclatées, troncs de mélezes saignants, sapins bri-
sés, racines en l'ar encombrent l'avalanche des Montis,
lave géante qui Sétire le long du ravin jusqu'a la Dranse.
Pelles, pioches, tintent dans la tranchée de neige a travers
laquelle senfoncent les hommes comme des tariéres.
Bientt, la masse de glace sera sectionnée et les vivres
pourront parvenir par la route aux reclus de Fionnay. Les
ouvriers travaillent avec fiévre, car la montagne gronde
par-dessus leurs tétes. Sur l'autre rive de la vallée, un
guetteur veille a la tempéte qui balaye les sommets. Nul-
le crainte d'une avalanche de fond, mais la poudreuse,
plus terrible encore, reste toujours possible. Lahaut, une
tornade de neige monte en vrille vers I'horizon qui fume.
Un bruit de tonnerre emplit les espaces. Alarme ! Le fu-
dl du guetteur claque pour donner le signa du danger
aux camarades. Trop tard. La poudreuse fond déa sur la
pente. Sauve qui peut! A peine ont-ils pris la fuite, que
le cyclone s'abat sur les montagnards et les emporte, fé-
tus de paille précipités dans I'abime.

Latornadepassée, leshommes serecherchent, seregroupent.

27



Il faut poursuivre la tache. Hélas, trois compa-
ghons manqueront a l'appel : Camille Maret, Joseph Mi-
chaud et Jérébme de Siméon. Pas de temps a perdre. Rien
a céder a la peur. Les rescapés se remettent rageusement
au travail. lls ont jeté un défi aux coléres de l'alpe en ru-
meur. Une seule volonté les tient : arracher les trois jeu-
nes gens a la mort blanche. On dépéche une estafette au
prochain village pour chercher du secours. Une colonne
de volontaires est bientét 1a qui fouille la neige. Des faots
errent dans la nuit, rapace qui étend ses ailes d'ombre
sur une fréle espérance. L'angoisse étreint les derniéres
heures de cette vigile de Chandeleur.

Enfin, les sauveteurs ont pu dégager les corps de Ca
mille Maret et de Joseph Michaud. Hélas, ils n'étaient
plus que des cadavres. « Fiat voluntas tua », ont dit amé-
rement les hommes avant d'incliner leur front tétu devant
le mystere de Dieu, qui venait de les frapper dans leurs
amis. Jérdbme de Siméon restait toujours a trouver. On ne
sen irait pas avant de le ramener au jour. Le matin blan-
chissait déja et I'espoir semblait avoir fu avec la nuit. Un
nouveau cercueil sajouterait-il aux autres? Les monta-
gnhards n'osaient sinterroger du regard, tout en cherchant
sans reléche la derniére victime. Le guetteur affirmait avoir
vu disparaitre Jérébme du c6té du rocher, a I'endroit mar-
qué d'une croix dans la pierre. Les hommes sy portéerent.
Falait-il encore croire a quelque chance ? L'ari rocheux
était rempli de neige. Jérébme aurait-il été soufflé dans ce
trou, ou il serait emmuré vivant ? Le malheur les accroche
au plus fd des espoirs.

Pendant que les sauveteurs sacharnent a lutter de vi-
tesse contre la mort, Maurice d'Antoine descend triste-
ment la vallée. 1l doit porter la tragique nouvelle au vieil-
lard Siméon. Sans rien dire, téte baissée, il traverse les
hameaux en deuil, car on sait déja le malheur qui est tom-
bé du haut de la montagne. Labas, le village de Cha&
blieres joint la priere de ses toits autour de I'église. A
I'ombre du clocher, Siméon attend dans I'anxiété son fils
qui n'est toujours pas rentré.
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En passant prés du sanctuaire, Maurice sest arrété. La
lampe du Saint Sacrement allume un coin de vitrall du
choaur. On célébre les offices de la Chandeleur. Le chant
sacré parvient jusqu'a lui. Maurice écoute un instant I'an-
tienne de la procession des lumiéres qui monte comme
une invincible espérance le long de la fléche gothique.
« Orne, 6 Sion, ta demeure nuptiale pour accueillir le
Chris Ra ; ouvre ton coaur a Marie, porte du cid ; car
elle tient entre ses bras le Roi de gloire a qui nous devons
une lumiére nouvelle. Voici que la Vierge offre de ses
mains un Fils que le Pére engendra bien avant la créa-
tion de tous les luminaires. Siméon le regut sur son ccaur,
en annoncant aux peuples quil est le Méitre de la vie et
de la mort, le Sauveur du monde ».

— Qu'est devenu mon fils ? demanda Siméon suppliant
a Maurice qui entrait dans le désert de la chambre.

— L'avalanche poudreuse est descendue et I'a em-
porté.

— L'at-on retrouvé ?

— Hélas, on a cherché toute la nuit e on le cherche
encore. Il y a bien peu de chance...

Un instant de silence écrasa le téte a téte des deux
hommes avec le malheur.

— Alors, sécria le vieillard dans un sanglot, je serai
donc seul désormais. Perdu & jamais mon unique espoir.
Maurice ! Maurice ! dit-il en tendant ses mans trem-
blantes, Dieu ne peut pas permettre que cette goutte de
sang qui me vient de lui soit irrémédiablement anéantie,
le jour méme ou mon saint patron a porté son Fls dans
ses bras. Détruite ma race terrienne ? Quelqu'un d'autre
que les miens sinstallera dans cette maison ? prendra pos-
session de mes champs ? de mes bétes ? Mon fils mort
sans les prieres de l'agonie ? Cela, Dieu ne peut pas le
permettre non plus. Moi, son fidéle serviteur, qu'ai-je
donc fait au ciel pour mériter tant de malheurs a la fois ?

Le vieillard Siméon secoua son coeur usé et se dressa
de toute sa vigueur paysanne contre la cruauté du destin.
Ses restes de chair humaine se leverent le long du four-
neau de pierre ollaire. Siméon voulait partir la-haut aux
Montis. Son fils, il le retrouverait vivant. A peine eut-il
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essayé un pas, quil retomba, masse impotente sur le plan-
cher de méléze. Maurice ramassa ce grand corps vaincu
et le déposa dans le fauteuil. Siméon sanglotait comme un
enfant. Au milieu de ses pleurs, il appelait Jérébme par
tous les noms de tendresse gqu'un pére peut donner a son
petit en le bercant pour |'endormir. Tout a coup, Siméon
releva la téte. Maurice vit une nouvelle espérance qui
mangeait les yeux du viell homme.

— Ecoute, Maurice, dit-il. Toi, tu es encore fort. La
montagne n'a pas de secret pour toi. Tu sais comment il
faut sonder méthodiquement une avalanche. Tu le trouve-
ras mon Jérbme. Tu me le rameéneras vivant, vivant... Re-
monte jusqu'au couloir des Montis. Va, pendant qu'il en
est encore temps. Va! Va!

Nul n'aurait pu résister a cette supréme priére du vieil-
lard et Maurice d'Antoine reprit le chemin de la haute
vallée.

La sonde d'avalanche vient de rencontrer la résistance
d'un corps a travers la neige engouffrée sous l'abri ro-
cheux des Montis.

— |l est 13, crie le sondeur.

Tous les sauveteurs se précipitent au lieu indiqué. llIs
n'‘ont plus assez de leurs bras armés de pelles et de pio-
ches pour creuser, ils y vont de leurs gros souliers ferrés.
Il faut faire vite. Toutes les minutes valent une vie. Bientét,
une forme humaine se dessine dans la neige. Cay est. Le
corps de Jérdbme est complétement dégagé. On le re-
tourne face au ciel. Un camarade lu déplie les bras qui
emprisonnent la téte. Les montagnards revoient un de
leurs visages amis. Les dents mordent encore le rebord
des manches du veston. L'infirmier Luiser sest mis a I'é-
coute de la vie. Il a collé son oreille sur le coaur de Jé-
réme.

— Il bat! Il bat faiblement, mais il bat! at-il annoncé
aussitét, en saisissant les bras du gisant pour pratiquer la
respiration artificielle. Un peu de sang commenga a roser
les joues du sinistré. Les forces revenaient a travers les
membres engourdis et, lorsque Jérébme leva les paupiéres,
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Ses yeux rencontrérent tout un ciel de visages radieux pen-
chés sur lui. La mort était vaincue.

Soufflé  miraculeusement par I'avalanche poudreuse
dans le creux de la roche, Jérébme se trouvait prisonnier
derriere un mur de glace. Un peu d'espace Iui avait per-
mis de ne pas mourir d'étouffement.

Au fond de la grotte des Montis, la neige incrustait de
sa blancheur l'intaille de la croix du salut, tracée dans la
pierre de serpentine.

C'est coutume de Chandeleur dans le Haut-Pays ; au
soir de la féte, une fillette du village va de maison en
maison apportant le feu de I'église avec le cierge bénit.
Pour étre leur porte-lumiére, cette année-la les enfants
avaient chois la petite Marie-Madeleine, car ses yeux
toujours gardaient la clarté de la joie. Jamais encore €lle
ne fut grondée, ni par sa mére, ni par sa maitresse.
Personne n'aurait pu lui reprocher la moindre faute et
partout, elle laissait sur son passage comme un rayonne-
ment céleste. A son approche, les garcons cessaient leurs
disputes et les larmes du vieillard, elle les irradiait d'un
sourire.

Dans la flanme de sa bougie qu'elle enveloppait des
mains, Marie-Madeleine alait de porte en porte avec la
grace d'un ange et la sérénité d'une vierge. Elle pénétra
chez Siméon, comme un éclat de soleil qui traverse un
cristal.

— Grand-pére Siméon, dit-elle au vielllard écrasé dans
son fauteuil, je vous apporte la flamme bénie de Chande-
leur. Ce cierge chassera le démon, éclairera votre caaur,
tracera le signe de protection sur votre maison, sur vos
champs, vos moissons, et sur vos troupeaux avant la
montée a l'alpage.

Vers I'enfant de lumiére, Siméon leva ses yeux enfouis
dans des mains br(lées de travail et de douleur.

— Que ferai-je de ce cierge ss mon fils n'est plus ?
— Vaotre fils ? Dieu vous I'a rendu, grand-pére Siméon.
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Maurice d'’Antoine vient de I'annoncer au village. On l'a
retrouvé vivant sous la croix du rocher des Montis.

— Tu dis bien vrai, mon enfant ? Tu dis bien vra ?

— Jamais je n'a menti.

— Oh'! dors Marie-Madeleine, puisque tu m'as ap-
porté la joie, donne-moi ta pure flamme et ce cierge de
Dieu. Donne-moi auss ton front a baiser. Tu es mon espé-
rance et je vois dans ton regard la plus sainte lumiére
du monde.

Siméon étreignit I'enfant, puis sallongeant sur son fau-
teuil, ses lévres murmurérent une priere de reconnaissan-
ce. Ses cheveux, d'une blancheur immatérielle, brillaient
d'un halo de Chandeleur autour de son vieux front apaisé.

— I vit... 1l vit.. répétait-il doucement. « Seigneur,
vous laisserez maintenant votre serviteur sen dler en
paix, puisque mes yeux ont retrouvé leur saut »... Vi-
vante, vivante, cette goutte de sang de ma génération
terrienne... Demain, il faudra repartir, avec les saisons,
dans les champs, vers les sommets, vers vous, mon Dieu...

Grand-pére Siméon se tut. La téte retomba lourde-
ment sur la poitrine. Un rayon de clarté, plus éclatant que
tous les flamboiements de la terre sembla jaillir de ce
corps usé jusqu'a la mort par la douleur et la joie. Marie-
Madeleine se pencha vers des yeux désormais éteints.
Elle ferma pieusement les paupiéres du vieillard et Iui
joignit les mains. Puis elle posa son cierge dont la cire
pleurait, au pied du crucifix d'arolle enfumé qui ouvrait
ses bras cloués par-dessus toutes les larmes du monde.

Jérébme pouvait revenir. Dans la derniére demeure de
Siméon, une flamme d'espérance illuminait la nuit.
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