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LE VIEILLARD SIMÉON 
Conte de Chandeleur 

Le Haut-Pays dormait à genoux dans la neige. A tra­
vers la fenêtre, le vieillard Siméon le contemplait au re­
pos sous la lumière bleutée de l'hiver. Demain, la terre 
reprendra floraison. Elle lèvera ses moissons vers le so­
leil. C'est dans le cycle ininterrompu des saisons que 
Siméon avait tenu tête à la douleur. Depuis longtemps, 
il avait perdu sa jeune femme. Mais maintenant, son fils 
continuait la lignée de sa race montagnarde. Tous les 
secrets paysans, il les lui avait appris avec son parler 
terrien. Il pouvait s'en aller. Il ne mourrait pas. Des mains 
pareilles aux siennes avaient repris les mancherons de la 
charrue. Son cœur fatigué battait déjà dans la jeunesse 
d'un autre sang, celle de Jérôme, son unique enfant. Ce 
soir, il redescendra de la vallée. Il sera devant lui debout, 
comme un autre Siméon de vingt ans. Face à sa vieille 
chair, songe égaré en plein jour, Jérôme se dressera de 
toute sa vie ardente. Il lui dira que l'avalanche des Montis 
est coupée et que les habitants du haut village de Fion­
nay sont enfin débloqués. 

Le poids du silence emplissait la maison. Pour tromper 
son attente, Siméon s'est retourné vers le fourneau de 
pierre ollaire et il commence un soliloque avec les 
ombres des êtres marquées sur la serpentine grise. Que 
de fois n'avait-il pas raconté ses exploits de berger ! A 
cette heure, il recommençait. Tout là-haut, c'est le pâtu­
rage de Nichlyri. L'alpage de Sery monte à près de trois 
mille mètres. La montagne hurle à travers les tempêtes 
de neige. Un vrai temps d'hiver, en plein mois d'août. 
Pas d'abri. Impossible de descendre vers les étables, à 
cause du danger des précipices. Tenaillé par la faim, bat­
tu par le froid, le troupeau se révolte. Trois cents cornes 
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de la race belliqueuse des vaches d'Hérens vous cernent 
menaçantes. Il faut ruser pour sauver la situation. D'un 
moment à l'autre, les bêtes risquent de forcer le passage 
de descente et ce sera la course à la catastrophe. Alors, 
Siméon a pris la tête du troupeau, comme lorsqu'il le con­
duisait à la pâture, et il le fait tourner en rond sur les 
prairies escarpées. En piétinant assez, les vaches ont mis à 
nu un peu d'herbe et elles se sont calmées un instant. Il 
était temps, car les bergers n'en pouvaient plus, et Si­
méon allait choir devant la horde animale qui l'aurait écra­
sé. Le soleil chassa enfin la tourmente et vint attiser les 
ardeurs taurines de la race des vaches guerrières. Partout 
des luttes à mort, comme au jour de l'inalpe. Des yeux 
de braise flamboient et la neige se tache de sang. 

La nuit est tombée sur la maison du vieillard Siméon 
et le maître berger d'antan continue de dialoguer avec 
les ténèbres, parce que son fils Jérôme n'est pas encore 
revenu. 

Pierres éclatées, troncs de mélèzes saignants, sapins bri­
sés, racines en l'air encombrent l'avalanche des Montis, 
lave géante qui s'étire le long du ravin jusqu'à la Dranse. 
Pelles, pioches, tintent dans la tranchée de neige à travers 
laquelle s'enfoncent les hommes comme des tarières. 
Bientôt, la masse de glace sera sectionnée et les vivres 
pourront parvenir par la route aux reclus de Fionnay. Les 
ouvriers travaillent avec fièvre, car la montagne gronde 
par-dessus leurs têtes. Sur l'autre rive de la vallée, un 
guetteur veille à la tempête qui balaye les sommets. Nul­
le crainte d'une avalanche de fond, mais la poudreuse, 
plus terrible encore, reste toujours possible. Là-haut, une 
tornade de neige monte en vrille vers l'horizon qui fume. 
Un bruit de tonnerre emplit les espaces. Alarme ! Le fu­
sil du guetteur claque pour donner le signal du danger 
aux camarades. Trop tard. La poudreuse fond déjà sur la 
pente. Sauve qui peut ! A peine ont-ils pris la fuite, que 
le cyclone s'abat sur les montagnards et les emporte, fé­
tus de paille précipités dans l'abîme. 

La tornade passée, les hommes se recherchent, se regroupent. 
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Il faut poursuivre la tâche. Hélas, trois compa­
gnons manqueront à l'appel : Camille Maret, Joseph Mi­
chaud et Jérôme de Siméon. Pas de temps à perdre. Rien 
à céder à la peur. Les rescapés se remettent rageusement 
au travail. Ils ont jeté un défi aux colères de l'alpe en ru­
meur. Une seule volonté les tient : arracher les trois jeu­
nes gens à la mort blanche. On dépêche une estafette au 
prochain village pour chercher du secours. Une colonne 
de volontaires est bientôt là qui fouille la neige. Des falots 
errent dans la nuit, rapace qui étend ses ailes d'ombre 
sur une frêle espérance. L'angoisse étreint les dernières 
heures de cette vigile de Chandeleur. 

Enfin, les sauveteurs ont pu dégager les corps de Ca­
mille Maret et de Joseph Michaud. Hélas, ils n'étaient 
plus que des cadavres. « Fiat voluntas tua », ont dit amè­
rement les hommes avant d'incliner leur front têtu devant 
le mystère de Dieu, qui venait de les frapper dans leurs 
amis. Jérôme de Siméon restait toujours à trouver. On ne 
s'en irait pas avant de le ramener au jour. Le matin blan­
chissait déjà et l'espoir semblait avoir fui avec la nuit. Un 
nouveau cercueil s'ajouterait-il aux autres ? Les monta­
gnards n'osaient s'interroger du regard, tout en cherchant 
sans relâche la dernière victime. Le guetteur affirmait avoir 
vu disparaître Jérôme du côté du rocher, à l'endroit mar­
qué d'une croix dans la pierre. Les hommes s'y portèrent. 
Fallait-il encore croire à quelque chance ? L'abri rocheux 
était rempli de neige. Jérôme aurait-il été soufflé dans ce 
trou, où il serait emmuré vivant ? Le malheur les accroche 
au plus fol des espoirs. 

Pendant que les sauveteurs s'acharnent à lutter de vi­
tesse contre la mort, Maurice d'Antoine descend triste­
ment la vallée. Il doit porter la tragique nouvelle au vieil­
lard Siméon. Sans rien dire, tête baissée, il traverse les 
hameaux en deuil, car on sait déjà le malheur qui est tom­
bé du haut de la montagne. Là-bas, le village de Châ­
blières joint la prière de ses toits autour de l'église. A 
l'ombre du clocher, Siméon attend dans l'anxiété son fils 
qui n'est toujours pas rentré. 
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En passant près du sanctuaire, Maurice s'est arrêté. La 
lampe du Saint Sacrement allume un coin de vitrail du 
chœur. On célèbre les offices de la Chandeleur. Le chant 
sacré parvient jusqu'à lui. Maurice écoute un instant l'an­
tienne de la procession des lumières qui monte comme 
une invincible espérance le long de la flèche gothique. 
« Orne, ô Sion, ta demeure nuptiale pour accueillir le 
Christ Roi ; ouvre ton cœur à Marie, porte du ciel ; car 
elle tient entre ses bras le Roi de gloire à qui nous devons 
une lumière nouvelle. Voici que la Vierge offre de ses 
mains un Fils que le Père engendra bien avant la créa­
tion de tous les luminaires. Siméon le reçut sur son cœur, 
en annonçant aux peuples qu'il est le Maître de la vie et 
de la mort, le Sauveur du monde ». 

— Qu'est devenu mon fils ? demanda Siméon suppliant 
à Maurice qui entrait dans le désert de la chambre. 

— L'avalanche poudreuse est descendue et l'a em­
porté. 

— L'a-t-on retrouvé ? 
— Hélas, on a cherché toute la nuit et on le cherche 

encore. Il y a bien peu de chance... 
Un instant de silence écrasa le tête à tête des deux 

hommes avec le malheur. 
— Alors, s'écria le vieillard dans un sanglot, je serai 

donc seul désormais. Perdu à jamais mon unique espoir. 
Maurice ! Maurice ! dit-il en tendant ses mains trem­
blantes, Dieu ne peut pas permettre que cette goutte de 
sang qui me vient de lui soit irrémédiablement anéantie, 
le jour même où mon saint patron a porté son Fils dans 
ses bras. Détruite ma race terrienne ? Quelqu'un d'autre 
que les miens s'installera dans cette maison ? prendra pos­
session de mes champs ? de mes bêtes ? Mon fils mort 
sans les prières de l'agonie ? Cela, Dieu ne peut pas le 
permettre non plus. Moi, son fidèle serviteur, qu'ai-je 
donc fait au ciel pour mériter tant de malheurs à la fois ? 

Le vieillard Siméon secoua son cœur usé et se dressa 
de toute sa vigueur paysanne contre la cruauté du destin. 
Ses restes de chair humaine se levèrent le long du four­
neau de pierre ollaire. Siméon voulait partir là-haut aux 
Montis. Son fils, il le retrouverait vivant. A peine eut-il 

30 



essayé un pas, qu'il retomba, masse impotente sur le plan­
cher de mélèze. Maurice ramassa ce grand corps vaincu 
et le déposa dans le fauteuil. Siméon sanglotait comme un 
enfant. Au milieu de ses pleurs, il appelait Jérôme par 
tous les noms de tendresse qu'un père peut donner à son 
petit en le berçant pour l'endormir. Tout à coup, Siméon 
releva la tête. Maurice vit une nouvelle espérance qui 
mangeait les yeux du vieil homme. 

— Ecoute, Maurice, dit-il. Toi, tu es encore fort. La 
montagne n'a pas de secret pour toi. Tu sais comment il 
faut sonder méthodiquement une avalanche. Tu le trouve­
ras mon Jérôme. Tu me le ramèneras vivant, vivant... Re­
monte jusqu'au couloir des Montis. Va, pendant qu'il en 
est encore temps. Va ! Va ! 

Nul n'aurait pu résister à cette suprême prière du vieil­
lard et Maurice d'Antoine reprit le chemin de la haute 
vallée. 

La sonde d'avalanche vient de rencontrer la résistance 
d'un corps à travers la neige engouffrée sous l'abri ro­
cheux des Montis. 

— Il est là, crie le sondeur. 
Tous les sauveteurs se précipitent au lieu indiqué. Ils 

n'ont plus assez de leurs bras armés de pelles et de pio­
ches pour creuser, ils y vont de leurs gros souliers ferrés. 
Il faut faire vite. Toutes les minutes valent une vie. Bientôt, 
une forme humaine se dessine dans la neige. Ça y est. Le 
corps de Jérôme est complètement dégagé. On le re­
tourne face au ciel. Un camarade lui déplie les bras qui 
emprisonnent la tête. Les montagnards revoient un de 
leurs visages amis. Les dents mordent encore le rebord 
des manches du veston. L'infirmier Luisier s'est mis à l'é­
coute de la vie. Il a collé son oreille sur le cœur de Jé­
rôme. 

— Il bat ! Il bat faiblement, mais il bat ! a-t-il annoncé 
aussitôt, en saisissant les bras du gisant pour pratiquer la 
respiration artificielle. Un peu de sang commença à roser 
les joues du sinistré. Les forces revenaient à travers les 
membres engourdis et, lorsque Jérôme leva les paupières, 
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ses yeux rencontrèrent tout un ciel de visages radieux pen­
chés sur lui. La mort était vaincue. 

Soufflé miraculeusement par l'avalanche poudreuse 
dans le creux de la roche, Jérôme se trouvait prisonnier 
derrière un mur de glace. Un peu d'espace lui avait per­
mis de ne pas mourir d'étouffement. 

Au fond de la grotte des Montis, la neige incrustait de 
sa blancheur l'intaille de la croix du salut, tracée dans la 
pierre de serpentine. 

C'est coutume de Chandeleur dans le Haut-Pays ; au 
soir de la fête, une fillette du village va de maison en 
maison apportant le feu de l'église avec le cierge bénit. 
Pour être leur porte-lumière, cette année-là les enfants 
avaient choisi la petite Marie-Madeleine, car ses yeux 
toujours gardaient la clarté de la joie. Jamais encore elle 
ne fut grondée, ni par sa mère, ni par sa maîtresse. 
Personne n'aurait pu lui reprocher la moindre faute et 
partout, elle laissait sur son passage comme un rayonne­
ment céleste. A son approche, les garçons cessaient leurs 
disputes et les larmes du vieillard, elle les irradiait d'un 
sourire. 

Dans la flamme de sa bougie qu'elle enveloppait des 
mains, Marie-Madeleine allait de porte en porte avec la 
grâce d'un ange et la sérénité d'une vierge. Elle pénétra 
chez Siméon, comme un éclat de soleil qui traverse un 
cristal. 

— Grand-père Siméon, dit-elle au vieillard écrasé dans 
son fauteuil, je vous apporte la flamme bénie de Chande­
leur. Ce cierge chassera le démon, éclairera votre cœur, 
tracera le signe de protection sur votre maison, sur vos 
champs, vos moissons, et sur vos troupeaux avant la 
montée à l'alpage. 

Vers l'enfant de lumière, Siméon leva ses yeux enfouis 
dans des mains brûlées de travail et de douleur. 

— Que ferai-je de ce cierge si mon fils n'est plus ? 
— Votre fils ? Dieu vous l'a rendu, grand-père Siméon. 
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Maurice d'Antoine vient de l'annoncer au village. On l'a 
retrouvé vivant sous la croix du rocher des Montis. 

— Tu dis bien vrai, mon enfant ? Tu dis bien vrai ? 
— Jamais je n'ai menti. 
— Oh ! alors Marie-Madeleine, puisque tu m'as ap­

porté la joie, donne-moi ta pure flamme et ce cierge de 
Dieu. Donne-moi aussi ton front à baiser. Tu es mon espé­
rance et je vois dans ton regard la plus sainte lumière 
du monde. 

Siméon étreignit l'enfant, puis s'allongeant sur son fau­
teuil, ses lèvres murmurèrent une prière de reconnaissan­
ce. Ses cheveux, d'une blancheur immatérielle, brillaient 
d'un halo de Chandeleur autour de son vieux front apaisé. 

— Il vit... Il vit... répétait-il doucement. « Seigneur, 
vous laisserez maintenant votre serviteur s'en aller en 
paix, puisque mes yeux ont retrouvé leur salut »... Vi­
vante, vivante, cette goutte de sang de ma génération 
terrienne... Demain, il faudra repartir, avec les saisons, 
dans les champs, vers les sommets, vers vous, mon Dieu... 

Grand-père Siméon se tut. La tête retomba lourde­
ment sur la poitrine. Un rayon de clarté, plus éclatant que 
tous les flamboiements de la terre sembla jaillir de ce 
corps usé jusqu'à la mort par la douleur et la joie. Marie-
Madeleine se pencha vers des yeux désormais éteints. 
Elle ferma pieusement les paupières du vieillard et lui 
joignit les mains. Puis elle posa son cierge dont la cire 
pleurait, au pied du crucifix d'arolle enfumé qui ouvrait 
ses bras cloués par-dessus toutes les larmes du monde. 

Jérôme pouvait revenir. Dans la dernière demeure de 
Siméon, une flamme d'espérance illuminait la nuit. 

Marcel MICHELLOD 
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