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Georges Sand 

au temps 

de l'effervescence 

romantique 1  

(Portrait par Eugène Delacroix) 

(Dessin d'Alfred de Musset) 

1 Nous devons à l'obligeance empressée de la « GAZETTE 
DE LAUSANNE » et de la « FEUILLE D'AVIS DE LAUSANNE » 
d'avoir pu illustrer si richement notre article. Le premier 
portrait de Georges Sand ainsi que celui de Frédéric Chopin 
appartiennent à la « Gazette » ; tous les autres clichés nous 
viennent de la « Feuille d'Avis ». 

Nous adressons à la Rédaction et à l'Administration de ces 
deux grands journaux lausannois nos très vifs remerciements 
pour leur généreuse amabilité. 

59 



L'âme musicale 
de George Sand 

On a dit du romantisme qu'il était une tendance beau
coup plus qu'une doctrine. Aussi ne se risque-t-on pas à 
le définir avec la précision qu'on apporterait à une notion 
scientifique. On sait cependant qu'il créa une atmosphère 
si nouvelle et si dense que tout le siècle s'en imprégna 
et s'en enrichit. Si les lettres en furent les premiers béné
ficiaires et peuvent à bon droit s'honorer d'une pléiade 
de noms prestigieux, les autres arts, peinture, sculpture et 
musique, se renouvelèrent au souffle nouveau qui se ré
pandait partout. D'un art à l'autre s'établissaient des cor
respondances, l'idéal des uns devait se retrouver chez les 
autres, chacun gardant son mode d'expression qui lui est 
propre. Peu à peu, le public lui-même s'était fait une âme 
romantique et vibrait en présence d'un chef-d'œuvre qui 
résumait son goût et qui, selon le mot de Stendhal, pou
vait lui donner le plus de plaisir possible dans l'état actuel 
de ses habitudes et de ses croyances. 

LE FEU DE LA MUSIQUE DANS LE SANG 

Dans la belle constellation des écrivains romantiques, 
George Sand reste une étoile dont la clarté, un instant 
oubliée, nous est reparue plus vive à la suite notamment 
de la savante étude d'André Maurois, George Sand et 
les problèmes de la femme, publiée par Conferencia. 
Nous y apprenons entre autres choses quels furent les 
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rapports qu'entretinrent la « Dame de Nohant » et Frédé
ric Chopin et qui sont en réalité bien différents de l'idée 
que s'en fait généralement le public. Un préalable certain 
à cet amour célèbre est la vaste culture musicale de Sand. 
Toute jeune, celle qui n'était encore qu'Aurore Dupin 
apprit le piano, la harpe et la guitare. Sa grand-mère lui 
avait enseigné la musique et lui en avait tellement donné 
le goût que, devenue mère, elle en donna elle-même des 
leçons à ses enfants. Il lui arriva, nous assure l'un de ses 
meilleurs biographes, de communiquer les rudiments de 
cet art au clairon des pompiers de Nohant, « qui était gar
çon meunier et ne savait pas lire ». L'aïeule, excellente 
musicienne, douée d'une voix magnifique qui faisait d'elle 
une digne interprète des airs de Grétry et des vieux maî
tres italiens, claveciniste distinguée, avait épousé Dupin 
de Francueil, musicien lui aussi, violoniste de qualité et 
luthier de surcroît. Leur fils, le père de George Sand, avait 
hérité de ces dons musicaux. « Il aimait la musique par 
passion et aurait voulu s'y consacrer entièrement. » Les 
emplois de Mars auxquels il se voua ne l'empêchèrent pas 
toutefois de poursuivre sa passion de la musique : que 
de loisirs passés à travailler l'harmonie et à composer des 
mélodies, des contredanses et même un opéra ! 

Par cette ascendance — grand-mère et père — George 
Sand avait en elle le goût de la musique et, à la fois, une 
vraie culture musicale : tous trois, a-t-on dit, appartenaient 
à la catégorie des bons amateurs. 

De sa mère, Antoinette Delaborde, une plébéienne, 
George Sand hérita de tout autre chose : une sorte de 
faible pour la simple et touchante musique des chansons 
populaires. Que de fois elle avait entendu sa mère fre
donner d'une voix ravissante de vieux airs du folklore 
français ! Elle en nourrissait sa jeune sensibilité. Musique 
et paroles entraient en elle et y entretenaient une sorte 
d'ambiance mystérieuse « qui la faisait rêver sans fin ». 

Son grand-père maternel était maître oiselier, ce qui 
ne laissa pas d'engager notre romancière dans un courant 
de sympathie pour ces petites créatures chanteuses... Par
lant plus tard des oiseaux, Sand écrira : « Comme musi
ciens et comme poètes, ils sont naturellement mieux 
doués que nous. L'homme-oiseau, c'est l'artiste. » Plus 
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Déguisée, Sand porte perruque Louis XIV et toge de velours 

que tout autre, elle aimait le chant du merle qu'elle place 
sans hésitation avant celui du rossignol : « Moins éclatant, 
moins original, dit-elle, il se rapproche davantage de nos 
formes musicales, et il a des phrases d'une naïveté rus
tique qu'on pourrait presque noter et chanter en y mê
lant fort peu de nos conventions. » De nos jours, Olivier 
Messiaen connaissait-il ces propos de George Sand, au 
moment où il eut l'originale et subtile inspiration d'écrire 
ses admirables Chants d'oiseaux. (Cf. l'excellente gravure 
qu'en a faite « Erato ».) 

Telles sont les influences qui agirent sur cette nature 
extraordinairement douée. Les retrouverait-on comme ces 
forces obscures qui feront d'elle tour à tour l'amante ou 
l'amie des Liszt ou des Chopin, celle que ravit d'aise la 
cornemuse des Bourbonnais, celle enfin qui entend les 
harmonies éparses dans la nature, le chuchotement mys
térieux des tilleuls sous l'aile lasse du vent ? 
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UN INCENDIE QUI BRÛLE : SAND-LISZT 

Mariée à dix-huit ans avec le baron Dudevant, George 
Sand se fatigua très tôt de la vie commune. Mille dissen
timents vinrent troubler ce foyer où, pourtant, deux char
mants enfants, Maurice et Solange, avaient vu le jour. 
Face à la musique, George et son époux éprouvaient des 
réactions absolument opposées : elle s'y adonnait de tout 
cœur, se faisant une joie de la « montrer » à ses en
fants ; lui, détestait le piano et fuyait dès qu'il entendait 
retentir quelque musique. On sait que ce ménage fut 
bientôt disloqué par une séparation légale et que, dé
sormais libre, l'épouse ira s'installer à Paris. Là, elle fré
quente les Italiens, le théâtre s'entend ! Elle s'y ennuie 
profondément. Par contre, elle trouve une inespérée com
pensation dans la connaissance qu'elle fit de Liszt, de 
Berlioz, de Meyerbeer et, bientôt, de celui qui les sup
planterait tous, Frédéric Chopin. A cette galerie de grands 
compositeurs s'ajoutait le nom d'un peintre prestigieux, 
Eugène Delacroix, qui fit un portrait célèbre de celle qui 
savait si bien conquérir les cœurs. 

FRANZ LISZT 

Sand et Liszt, mieux que tous autres noms, évoquent 
ce que l'effervescence romantique pouvait apporter à la 
sensibilité humaine de passionné et d'extravagant. Pour 
l'illustre virtuose hongrois, Sand sentit bouillonner en elle, 
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dès qu'elle le vit, toute la gamme des sentiments : l'admi
ration, l'envie — « comme vous êtes heureux d'être mu
sicien », lui écrira-t-elle le 5 mai 1836 — l'amitié et plus 
encore..., tout cela dans un contexte où philosophie, poé
sie et musique voisinent selon le rythme des cœurs. In
vitée par Liszt à lui faire visite à sa résidence genevoise, 
Sand se rend dans la belle ville que le souvenir de Rous
seau aurait suffi à lui rendre attachante. C'est à cette 
occasion que Liszt, Sand et quelques amis communs en
treprennent leur course à Chamonix et que leur chemin 
de retour les conduit par le col de la Forclaz à Marti
gny, Saint-Maurice et les rives du lac. 

Le Journal intime de Sand nous renseigne sur le côté 
proprement musical de cette idylle. Plusieurs pages lui 
sont consacrées. Entre autres impressions nous relevons 
les suivantes : « La chambre d'Arabella — il s'agit d'une 
autre amie du pianiste, Marie d'Agoult, dite la Princesse 
et qui fit partie de l'expédition de Chamonix — est au 
rez-de-chaussée, sous la mienne. Là est le beau piano 
de Franz, au-dessous de la fenêtre d'où le rideau de 
verdure des tilleuls m'apparaît, la fenêtre d'où partent 
ces sons que l'Univers voudrait entendre, et qui ne font 
ici de jaloux que les rossignols... Quand Franz joue du 
piano, je suis soulagée. Toutes mes peines se poéti
sent, tous mes instincts s'exaltent... » George regrette 
que son ami consacre de si longues heures à la com
position, penché sur des feuilles de papier réglé, la plu
me à la main. Elle le voudrait toujours à son piano, im
provisant sous la dictée d'une inspiration qui ne tarit 
jamais, « obéissant à un instinct de sentiment plutôt qu'à 
un travail d'intelligence ». Plus encore, elle aimerait 
mieux croire « qu'il se promène dans la chambre sans 
composer, livré à des pensées de tumulte et d'incertitu
de ». Il arriverait alors qu'il se mît tout à coup au piano 
pour transcrire dans la matière sonore tant de fugitives 
mais admirables pensées. « Il me semble qu'en passant 
devant son piano il doit jeter ces phrases capricieuses 
à son insu... Alors les mélodies rapides et impétueuses 
me font l'effet d'un craquement de navire battu par la 
tempête, et je sens mes entrailles se déchirer au sou
venir de ce que j'ai souffert quand je vivais dans l'orage. » 
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Ces âmes se comprenaient. Elles avaient l'une et 
l'autre leurs heures claires toutes pleines de soleil et de 
chants d'oiseaux, traversées parfois d'aspirations vers l'in
fini... mais elles se consumaient souvent dans le brasier 
de passions tumultueuses ; de fulgurants éclairs les tra
versaient soudain. Comme tout cela se retrouve dans la 
musique de Liszt, surtout dans les Rhapsodies auxquelles, 
nous semble-t-il, devaient s'apparenter les improvisations 
de Genève, Paris ou Nohant !... 

UN REVE INCANDESCENT : SAND-CHOPIN 

Le ciel d'une pareille passionnée n'est jamais serein 
longtemps : on ne saurait aimer sans souffrir... Peut-être 
est-il des options qui supposent des déchirements inté
rieurs. Au salon de Liszt, Sand rencontra un jour Frédéric 
Chopin. Dès le premier contact, la romancière fut con
quise par ce jeune musicien polonais, de sept ans moins 
âgé qu'elle, de tempérament fiévreux et maladif, et en 
plus fort beau : « Une taille moyenne et élancée ; des 
mains longues, effilées ; de très petits pieds ; des che
veux d'un blond cendré tirant sur le châtain ; des yeux 
bruns, plutôt vifs que mélancoliques ; un nez busqué ; 
un sourire très doux ; une voix un peu sourde et, dans 
toute sa personne, quelque chose de si noble, de si in
définissablement aristocratique ». Tel est son portrait vu 
par l'un des biographes de George Sand, Wladimir Ka
rénine. Chopin subjugua George au point que celle-ci ne 
put s'empêcher de s'en ouvrir à Liszt. Dans une lettre au 
pianiste de l'Hôtel de France, elle ose écrire : « Dites à 
Chopin que je l'idolâtre ». Ce sentiment fut si fort qu'il 
provoqua et entretint une liaison de près de dix ans. 
Quelle corde put vibrer à l'unisson dans ces deux êtres 
et les enchaîner si longtemps l'un à l'autre ? Les bio
graphes ont beau se muer en fins psychologues, voire en 
psychanalystes modernes... ils devront tous admettre que 
le courant de sympathie a passé par la musique. Celle-
ci a séduit le cœur de Sand et, à son tour, Chopin nour
rissait son génie à la pensée qu'un autre génie commu
niait au sien. Maurois nous l'explique : « Les rêveries de 
Chopin, lorsqu'il se mettait au piano, prenaient forme de 
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LA « DAME DE NOHANT » 

confidences intimes et d'anxieuses interrogations. Sand 
qui, petite fille, allait s'asseoir sous le clavecin de son 
aïeule pour en goûter le poétique abri, entendait mieux 
que personne le langage des sons. Qu'elle a bien parlé 
de Chopin pianiste ! S'il s'assied au piano, nous ne sai
sissons d'abord qu'un dessin vague et incertain. Nos yeux 
s'emplissent peu à peu de teintes douces. " Puis la note 
bleue résonne et nous voici dans l'azur de la nuit 

65 



transparente. Des nuages légers prennent toutes les formes de 
la fantaisie ; ils remplissent le ciel ; ils viennent se pres
ser autour de la lune qui leur jette de grands disques 
d'opale et réveille la couleur endormie... " Soudain, la 
mélodie, qui flottait, incertaine, sur les vagues des sons, 
s'affirme, se fait souveraine et précise. Un chant sublime 
s'élève. Ecoutez cette musique divine. Nul autre que Cho
pin n'aurait pu la rêver. » De son côté, Chopin se lais
sait gagner par cet être frémissant qui captait si profon
dément son message sonore. Pourtant, leur première ren
contre n'avait été que déception. Comment se faire à 
cette romancière étrange qui s'habillait en homme, fu
mait le cigare, tutoyait ses amis, se disait socialiste et 
vivait uniquement avec le monde des arts, loin de toute 
préoccupation familiale ? Peu à peu, à la chaleur de l'in
telligence et de l'amitié, s'évanouirent toutes les préven
tions : Chopin était conquis. Il note dans son Journal en 
octobre 1837 : « Je l'ai revue trois fois... Elle me regar
dait profondément dans les yeux pendant que je jouais. 
C'était de la musique un peu triste, légendes du Danube ; 
mon cœur dansait avec elle au pays. Et ses yeux dans 
mes yeux, yeux sombres, yeux singuliers, que disaient-
ils ? Elle s'appuyait sur le piano et ses regards embrasants 
m'inondaient... Des fleurs autour de nous. Mon cœur était 
pris ! Je l'ai revue deux fois depuis... Elle m'aime... Au
rora, quel nom charmant ! » 

L'amour avait jeté ses ponts entre ces deux créatures, 
mais l'une et l'autre, au début, n'osaient les franchir tout 
entiers. Il y avait des scrupules à vaincre, des fidélités à 
préserver : ni Nohant, ni Paris n'auraient accepté une co
habitation. Par contre, une longue rencontre pourrait se 
dissimuler sous le prétexte d'un voyage. Maurice Sand 
aussi bien que Chopin avaient besoin, au dire des méde
cins, d'améliorer leur santé aux effluves d'un climat plus 
doux. Voilà l'occasion rêvée ! Sand décide de partir avec 
ses enfants pour l'Espagne ; en même temps, Chopin se 
met en route pour Perpignan où tout le monde se retrou
verait ! Ensemble, on se rendrait aux Baléares. Ainsi fut-il 
fait. La complaisance de quelques amis espagnols aidant, 
l'installation à Majorque fut rapide. Pour commencer, tout 
parut merveilleux en cette île enchanteresse. Mais, peu à 
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FREDERIC CHOPIN 

peu, ce séjour se ternit, soit que le temps devint maus
sade, soit surtout que les logements qui leur furent offerts 
— la « Maison du Vent » d'abord, puis la Chartreuse de 
Valdemosa — manquassent par trop de confort. La nour
riture elle-même n'étant pas faite pour leurs estomacs, 
Sand dut préparer elle-même ses repas. Aux soucis 
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domestiques s'ajoutaient ceux de la finance... L'éditeur Buloz 
ne faisait parvenir de l'argent que si les manuscrits lui 
parvenaient : George devait passer de longues heures à 
écrire... Quant à Chopin, toujours souffrant, il dut atten
dre longtemps son « pianino », indispensable instrument 
de travail, retenu sans pitié par les douaniers de Palma. 
Autour d'eux s'étalait un paysage souvent sévère en ses 
roches dénudées, traversées parfois par le vol des aigles, 
en ses rares palmiers balancés par la brise marine. Le bâ
timent conventuel de Valdemosa complétait encore ce 
décor austère. La nuit venue, les corridors profilaient si
nistrement leurs sombres voûtes et ce devait être presque 
affolant d'y circuler à la lueur vacillante d'une lampe à 
huile... Cependant, y a-t-il atmosphère plus romantique, 
plus « correspondante » à l'âme mystérieuse et tourmen
tée de Sand et de Chopin ? On ne s'étonne plus que le 
grand pianiste ait pu y composer Ballades et Préludes et 
que, de surcroît, il y ait voulu exprimer son angoisse à 
la pensée que son amie, partie avec ses enfants pour 
quelque promenade nocturne, tardait à rentrer. Dans His
toire de ma vie, Sand nous a laissé de ce souvenir un 
émouvant témoignage. « Nous nous hâtions, écrit-elle, en 
vue de l'inquiétude de notre malade. Elle avait été vive, 
en effet, mais elle s'était figée comme en une sorte de 
désespérance tranquille, et il jouait un admirable Prélude 
en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant 
un grand cri, puis il nous dit, d'un air égaré et d'un ton 
étrange : 

— Ah ! je le savais bien, que vous étiez morts !... 

Quand il eut repris ses esprits et qu'il vit l'état où nous 
étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dan
gers ; mais il m'avoua, ensuite, qu'en nous attendant, il 
avait vu tout cela dans un rêve, et que, ne distinguant 
plus ce rêve de la réalité, il s'était calmé et comme as
soupi en jouant du piano, persuadé qu'il était mort lui-
même. Il se voyait noyé dans un lac ; des gouttes d'eau 
pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poi
trine et, quand je lui fis écouter le bruit de ces gouttes 
d'eau, qui tombaient, en effet, en mesure sur le toit, il 
nia les avoir entendues. Il se fâcha même de ce que je 
traduisais par le mot d'harmonie imitative. Il protestait de 
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toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de 
ces imitations pour l'oreille. Son génie était plein de mys
térieuses harmonies de la nature, traduites par des équi
valents sublimes dans sa pensée musicale, et non par une 
répétition servile des sons extérieurs. Sa composition de 
ce soir-là était bien pleine des gouttes de pluie qui ré
sonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais 
elles s'étaient traduites, dans son imagination et dans son 
chant, par des larmes tombant du ciel sur son cœur. » 

Ce soir-là, des larmes s'épandaient pour une absente... 
Peut-être qu'il en coulait souvent d'autres, et de bien 
amères, pour une autre absente : la douce terre de France. 
Paris, Nohant devaient sans doute défiler devant les yeux 
du souvenir et se faire une voix qui appelle, qui invite 
irrésistiblement. De plus, le romantique est toujours un 
être inquiet, poussé vers de nouveaux rivages... Chopin, 
tourmenté déjà du mal qui l'emporterait si tôt dans l'au
tre monde, avait, comme tous les phtisiques, l'angoisse 
inavouée de mourir en terre étrangère. Bref, le séjour des 
Baléares ne pouvait plus durer, l' El Mallorquin où ils s'em
barquèrent accosta à Marseille le 26 février 1839. Pen
dant sept ans, Chopin fut vraiment inclus au cercle fami
lial de George Sand, heureux d'y trouver quelqu'un qui 
entendît les plus subtiles inflexions de son langage musi
cal. Celui-ci, d'ailleurs, pour un artiste tel que Chopin, 
ne résume-t-il pas toutes les puissances de vie et ne con
fère-t-il pas à toute autre activité une place d'arrière-
plan, ce que l'on accomplit comme machinalement, sans 
engager vraiment sa personnalité ? « Le goût musical de 
son amie, écrit Maurois, lui était précieux. Elle était une 
" fine écouteuse ". A force de le connaître, elle le com
prenait comme il se comprenait lui-même et, en l'écou
tant jouer, elle suivait sa vie intérieure, vie toujours secrète, 
dont seule sa musique était l'expression mystérieuse et 
vague. » On se figure sans peine la ferveur sentimentale 
et le plaisir artistique que devaient recéler certaines 
heures de Nohant. Ecoutons encore notre biographe 
nous en narrer quelques-unes. 

« Du matin au soir, des bouffées de musique, s'échap
pant du piano de Chopin, montaient jusqu'à George, qui 
travaillait au-dessus de lui, mêlée à l'odeur des rosiers et 
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au chant des oiseaux. Quand Pauline Viardot était là, elle 
chantait, accompagnée par Chopin, de vieilles partitions, 
presque inconnues de Porpora, de Marcello, de Martini. 
Le Don Juan était, aux yeux des trois amis, le beau idéal. 
Mozart et Bach ne quittaient jamais le pupitre. Souvent, 
Delacroix, Chopin et Maurice, qui avait maintenant vingt 
ans passés, parlaient de leurs arts ; Sand écoutait rê
veusement. 

« Ce fut Chopin qui inventa le théâtre de Nohant. Au 
début, il improvisait au piano, tandis que les jeunes gens 
mimaient des scènes, ou dansaient des ballets comiques. 
" Il les conduisait à sa guise et les faisait passer, selon 
sa fantaisie, du plaisant au sévère, du burlesque au 
solennel, du gracieux au passionné " (citation de Der
nières Pages de George Sand). Chopin lui-même avait un 
véritable génie de mime et, de temps à autre, se levait 
et apparaissait derrière le piano, pour faire une extraor
dinaire imitation de l'empereur d'Autriche, ou un vieux 
Juif polonais. Ajoutez les promenades en forêt, Chopin 
sur son âne, les autres à pied ; les danses villageoises sur 
la pelouse, avec des joueurs de cornemuse qui donnèrent 
à Sand le sujet des Maîtres Sonneurs ; pensez à ces chefs-
d'œuvre qui grandissaient côte à côte, fraternellement : 
un tableau de Delacroix, un roman champêtre de Sand, 
une polonaise de Chopin, et vous aurez quelque idée 
de l'éclat joyeux, charmant de ce paradis romantique. » 

« Un soir, elle parla devant lui, comme elle savait le 
faire, de la paix de la campagne et des merveilles de la 
nature. 

— Comme c'est beau, ce que vous avez raconté, dit 
Chopin. 

— Vous trouvez ? répondit-elle. Eh bien ! traduisez 
cela en musique. 

Aussitôt, Chopin improvisa une véritable symphonie 
pastorale. George, debout à côté de lui, une main gen
timent posée sur son épaule, murmurait : " Courage, 
doigts de velours ! " Voilà, conclut Maurois, les scènes 
qu'il ne faut jamais oublier quand on se mêle de juger ce 
couple ». 

Cependant, le poison de la lassitude s'insinuait peu à 
peu dans cette vie en commun dont les inévitables 
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conflits, ailleurs absorbés par le mariage et les affections fa
miliales, demeuraient la pierre d'achoppement de maintes 
journées. Solange et Maurice maintenant adultes et 
placés devant les problèmes de leur propre cœur, 
George dont l'amour pour son hôte avait aussi évolué, 
Chopin toujours malade et las d'une situation sans issue 
valable, tout rendait lourd le climat de Nohant. Chopin 
quitta le Berry en novembre 1846. Il comptait bien gar
der le contact avec celle et ceux qu'il avait aimés, ne pas 
rompre brutalement... Mais les événements se précipi
tèrent : Chopin, gravement malade, dut s'aliter. La souf
france, la rapide et sûre diminution de ses forces phy
siques, son éloignement de la créature adorée, des 
grâces sans doute de réflexion et de salut : en fallait-il 
plus pour que la rupture fût totale ? Une chose est cer
taine, c'est que Chopin comme Sand ne se séparèrent 
point sans déchirement profond. Or, cette souffrance des 
âmes chez les artistes ne va pas sans se refléter dans leurs 
œuvres : c'est là qu'ils la déposent pour s'en libérer. A 
nous d'en trouver l'écho dans tel prélude, dans tel roman. 
Nombre d'immortels chefs-d'œuvre sont nés dans les 
larmes, ils s'y baignent comme dans une fécondante 
rosée. 

PAGES SONORES ET FERVENTES 

Vie sentimentale et musique ont profondément marqué 
l'existence de George Sand ; elles en marqueront de 
même un bon nombre de ses romans. Deux de ceux-ci, 
Consuelo et Les Maîtres Sonneurs, sont tout reten
tissants de l'âme musicale de notre auteur. Le premier 
nous offre un tableau romancé de la vie musicale à Ve
nise et à Vienne au cours du dix-huitième siècle et, par 
les nombreux problèmes artistiques et moraux qui y sont 
évoqués, il nous montre merveilleusement une figure 
idéale d'artiste que pénètre sa foi dans l'amour, le dé
vouement et l'art. Le second est tout entier consacré à la 
musique populaire : son héros, le joueur de cornemuse 
Joset, devient le type parfait de l'inspiré, de celui qui 
confie à son instrument un langage complet que seuls 
d'ailleurs comprennent ceux qui ont reçu un don spécial 
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d'intelligence et de communion . . . Brulette, parce qu'elle 
aime, peut interpréter l'étonnante musique de son ami. 
N'y a-t-il pas une transposition évidente ? Brulette ne se
rait-elle pas George Sand écoutant Chopin sans perdre 
rien du discours musical qui frappait son oreille ? Souvent, 
le chemin des cœurs passe par la musique ! 

Voici un important fragment de ce texte admirable. 
Nous y intercalons les explications ou commentaires qu'il 
nous a suggérés et dont nos grands élèves de la VIe 

Commerciale ont eu naguère la primeur ... 

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui 
faire les honneurs de ma demeurance, qui était assez 
gentille et dont j'aurais souhaité qu'elle prit envie, Jo
seph, sans rien me dire, s'était mis en devoir d'accommo
der sa flûte. Il trouva que le temps humide l'avait enrhu
mée, et jeta une poignée de chènevottes dans l'âtre pour 
l'y réchauffer. Quand les chènevottes s'enflammèrent, elles 
envoyèrent une grande clarté à son visage penché vers 
le foyer, et je lui trouvai un air si étrange que j'en fis tout 
bas l'observation à Brulette. 

Les deux amoureux, Joset — ou Joseph — et Brulette, 
sont en visite vespérale chez Tiennet. C'est une demeure 
hospitalière, rendue plus intime encore par le bon feu qui 
brûle dans l'âtre. Joseph, travaillé déjà par la fièvre de 
l'inspiration, réchauffe son instrument, cette flûte cham
pêtre qu'il traite comme s'il s'agissait d'une personne vi
vante. Son visage même, éclairé par la flamme vive, com
mence à se transfigurer. 

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu'il ne se cache 
le jour et ne court la nuit que pour flûter tout son soûl, 
je sais, moi, qu'il a en lui et autour de lui quelque secret 
qu'il ne nous dit pas. 

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier 
s'imagine de l'avoir vu avec un grand homme noir à 
l'orme Râteau ? 

— Possible qu'il ait rêvé ça, répondis-je ; mais moi, je 
sais bien ce que j'ai vu et entendu à la forêt. 
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A L'AUTOMNE D'UNE VIE 

— Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet, dit tout d'un coup 
Joset, qui ne perdait rien de notre discours, encore que 
nous eussions parlé bien bas. Qu'est-ce que tu as enten
du ? Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne peux 
te montrer : mais ce que tu as entendu, tu vas l'entendre 
encore, si la chose te plaît. 
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Tiennet, qu'intrigue l'air si étrange de Joset, s'interroge. 
Quelle est la clef de ce mystère : lui seul peut la livrer. 
Brulette y va de son explication : un fantôme n'inspire
rait-il pas celui qu'elle aime ? Le jeune joueur accepte 
qu'on lui prête un compagnon de solitude. Cependant, il 
n'en dira pas davantage, ce mystérieux ami lui demeurant 
réservé. Par contre, la musique, elle, peut se retrouver. 

Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l'œil tout en feu, et 
la figure comme embrasée par une fièvre. 

Que voilà bien un être inspiré : Joset est sous le coup 
d'une puissance invisible. 

Ce qu'il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais si le 
diable y eût connu quelque chose ; tant qu'à moi, je n'y 
connus rien, sinon qu'il me parût bien que c'était le mê
me air que l'avais ouï cornemuser dans la fougeraie. 
Mais j'avais une si belle peur dans ce moment-là, que je 
ne m'étais point embarrassé d'écouter le tout ; et, soit 
que la musique en fût longue, soit que Joseph y mît du 
sien, il ne décota de flûter d'un gros quart d'heure, met
tant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie, et tirant 
si grande sonnerie de son méchant roseau, que dans des 
moments, on eût dit trois cornemuses jouant ensemble. 
Par d'autres fois, il faisait si doux qu'on entendait le gre
let au-dedans de la maison et le rossignol au-dehors ; et 
quand Joset faisait doux, je confesse que j'y prenais plai
sir, bien que le tout ensemble fût si mal ressemblant à ce 
que nous avons coutume d'entendre que ça me repré
sentait un sabbat de fous. 

Tel est l'écho de la musique chez qui ne la comprend 
pas. Harmonie et rythme demeurent choses étranges, un 
discours en langue inconnue. Tiennet reconnaît, bien sûr, 
que la « flûterie » de Joset s'apparente à celle qu'il ouït 
à la forêt . . . Tout au plus perçoit-il que les nuances en 
sont variées et qu'elle puisse recéler quelque pouvoir de 
séduction — « je confesse que j'y prenais plaisir. » — 
Hormis cette timide réserve, autant vaut dire que la mu
sique est quelque chose d'incohérent, d'inintelligible, « un 
sabbat de fous ». 
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Oh ! Oh ! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien 
une musique enragée ! Où diantre prends-tu tout ça ! à 
quoi que ça peut servir, et qu'est-ce que tu veux signifier 
par là ? 

Il ne me fit point réponse, et sembla même qu'il ne 
m'entendait point. Il regardait Brulette qui s'était appuyée 
contre une chaise et qui avait la figure tournée du côté 
du mur. 

Comme si sa réaction le gênait, Tiennet demande une 
explication. Que Joset nous explique donc pourquoi il 
s'est laissé aller à improviser son interminable flûterie ! 
Mais celui-ci s'esquive, tout absorbé encore par son ins
piration, inquiet seulement de voir sa Brulette tournée 
contre le mur, attitude qu'il juge un peu insolite . . . 

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambée 
de colère, soit contre elle, soit contre lui-même, et je le 
vis faire comme s'il voulait briser sa flûte entre ses mains ; 
mais, au moment même, la belle fille regarda de son 
côté, et je fus bien étonné de voir qu'elle avait de 
grosses larmes au long des joues. 

Alors Joseph courut près d'elle, et, lui prenant vive
ment les mains ; 

— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi con
naître si c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou 
si c'est de contentement ? 

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contente
ment d'une chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me 
demande donc point si c'est que j'ai de l'aise ou du mal ; 
ce que je sais, c'est que je ne m'en puis empêcher, voilà 
tout. 

— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flû
terie ? dit Joseph en la fixant beaucoup. 

Brulette, se persuade Joset, n'a pas dû être insensible 
à la flûterie. Les larmes en seraient-elles la preuve cer
taine ? Le jeune musiqueux veut le savoir, il la presse de 
lui répondre. Brulette ne s'en défend point : oui, ses 
pleurs trahissaient une irrépressible émotion, ils jaillissaient 
d'un trop-plein qui déborde. 
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A tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre 
compte, répliqua Brulette. 

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signi
fiait de l'impatience et du commandement. 

— Je n'ai pensé à rien, dit Brulette ; mais j'ai eu mille 
ressouvenances du temps passé. Il ne me semblait point 
te voir flûter, encore que je t'ouïsse bien clairement ; 
mais tu me paraissais comme dans l'âge où nous demeu
rions ensemble, et je me sentais comme portée avec toi 
par un grand vent qui nous promenait tantôt sur les blés 
mûrs, tantôt sur des herbes folles, tantôt sur des eaux 
courantes ; et je voyais des prés, des bois, des fontaines, 
des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux 
qui passaient dans les nuées. J'ai vu aussi, dans ma son
gerie, ta mère et mon grand-père assis devant le feu, et 
causant de choses que je n'entendais point, tandis que je 
te voyais à genoux dans un coin, disant ta prière, et que 
je me sentais comme endormie dans mon petit lit. J'ai vu 
encore la terre couverte de neige, et des saulnées rem
plies d'alouettes, et puis des nuits remplies d'étoiles fi
lantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un 
tertre, pendant que nos bêtes faisaient le petit bruit de 
tondre l'herbe ; enfin, j'ai vu tant de rêves que c'est déjà 
embrouillé dans ma tête ; et si ça m'a donné l'envie de 
pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse 
de mes esprits que je ne veux point t'expliquer du tout. 

Tel est le songe, le paysage de rêve que la flûterie a 
provoqué dans l'âme de Brulette. Il s'y mêle des im
pressions inspirées par la nature et celles qui ont leur 
source dans la vie domestique. Eparses parmi elles, on 
trouve celles qui se perdent, imprécises, dans le rêve. 
Comment les larmes ne sourdraient-elles pas de pareille 
émotion ! 

— C'est bien, dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que j'ai 
vu en flûtant, tu l'as vu aussi ! Merci, Brulette ! Par toi, je 
sais que je ne suis point fou et qu'il y a une vérité dans 
ce qu'on entend comme dans ce qu'on voit. Oui, oui ! 
fit-il encore en se promenant dans la chambre à grandes 
enjambées et en élevant sa flûte au-dessus de sa tête ; 
ça parle, ce méchant bout de roseau ; ça dit ce qu'on 
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pense ; ça montre comme avec les yeux ; ça raconte avec 
les mots ; ça aime comme avec le cœur ; ça vit, ça 
existe ! Et à présent, Joset le fou, Joset l'innocent, Joset 
l'ébervigé, tu peux bien retomber dans ton imbécillité : 
tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu'un autre ! 
Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention à aucune 
chose autour de lui. 

Ce dernier passage de notre citation est celui de la 
« correspondance ». En effet, Joset a reçu confirmation de 
ce qu'il vivait en lui-même, à savoir que la musique est 
éminemment porteuse de pensée et qu'elle a une élo
quence des plus persuasives. Encore faut-il que ce lan
gage mystérieux rencontre une antenne de réception, une 
âme capable d'en capter les diverses inflexions et nuances. 
Brulette l'ayant compris, ayant saisi au vol les mille et une 
choses qu'il avait chargé sa flûte d'exprimer, Joset ne 
doute plus de la qualité de son art. Peu importent dé
sormais son allure déconcertante et sa réputation de 
demi-fou, d'« ébervigé ». Il retrouve pleine confiance en 
soi et savoure les justes dimensions de son talent et de 
son bonheur. Après cela, il lui est loisible de reprendre 
sa rêverie où il l'a laissée... 

On remarquera que ce fragment commence par la pré
sentation de Joset, être étrange et énigmatique, et 
s'achève par l'évocation du même personnage dont la 
même allure étonnante se retrouve dans la dernière 
phrase. C'est bien là ce qu'on a appelé une composition 
circulaire. 

Ce texte a également le mérite de projeter une belle 
lumière poétique sur les deux attitudes possibles des 
gens face à la musique : la première, celle de Tiennet, 
caractérise ceux qui demeurent imperméables au langage 
des sons, qui n'en perçoivent que le côté matériel et 
finissent par l'assimiler à un « sabbat de fous » ; la se
conde, celle de Brulette, symbolise tous ceux qui entrent 
dans le mystère musical. Il est vrai qu'ici la jeune femme 
est aidée à l'intelligence du message sonore par sa 
propre sensibilité féminine et par l'amour qu'elle voue à 
celui qui joue. On ne peut bien comprendre que ce que 
l'on aime ! 
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Vocabulaire et syntaxe sont émaillés de mots et de for
mules archaïques, voire de termes empruntés au dia
lecte berrichon. Sand tenait que ses Maîtres-Sonneurs, 
comme ses autres romans d'inspiration champêtre, aient 
un parfum de terroir, que ses agriculteurs du Berry ou ses 
bûcherons du Bourbonnais soient mieux compris à travers 
cette langue altérée à dessein... 

Enfin, on devrait s'arrêter longuement sur la dernière 
réplique de Brulette, sur ce passage-clef du texte, pour 
mieux découvrir quels sont les thèmes qu'un artiste peut 
confier à son instrument. Faute de pouvoir nous y 
attarder, nous remarquerons cependant qu'aux différentes 
nuances de la « flûterie » correspondent diverses ex
pressions de l'ordre sensoriel : au léger frémissement ré
pondent les blés mûrs, les herbes folles, les eaux cou
rantes ; à l'aspect de plénitude et d'ivresse, l'accumula
tion et la surcharge de la perception visuelle — des prés, 
des bois, des fontaines, des pleins champs, des pleins 
ciels —. Une fois achevé le petit intermède domestique 
que suggéra sans doute une sorte d'accalmie de l'im
provisation, c'est à nouveau une atmosphère d'extrême 
abondance — terre couverte de neige, saulnées remplies 
d'alouettes, nuits remplies d'étoiles filantes —. L'inspi
ration peut n'en plus finir : « j'ai vu tant de rêves... ». 

A travers une éducation et des atavismes, dans les mé
andres de longs sentiers d'amour et d'amitié, dans les fi
nesses d'une prose incantatoire, nous avons aperçu l'une 
ou l'autre facette du visage de George Sand. Une d'elles, 
la meilleure peut-être qu'on puisse observer, est celle de 
la musicienne. Puissent ces notes jeter quelque réelle 
sympathie sur cette figure de romancière et d'artiste que 
notre siècle, toujours enclin à des engouements massifs, 
s'efforce d'oublier après l'avoir assez injustement décriée ! 

G. R. 
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