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LITTERATURE
ET BESOIN ESTHETIQUE

Vouloir traiter d'un pareil sujet, c'est accompagner
Topffer dans son aventure avec les idées qui « par
malheur, sont comme les cogs d'Inde : quand on veut
les poursuivre, elles fuient ; quand on veut les fuir,
elles poursuivent, et le mieux serait sans doute de ne
les agacer jamais, comme font tant d'honnétes gens ».

C'est un risque, certes, mais c'est un beau risque a
courir. Il faudrait, au préalable, préciser ce que I'on
entend par littérature, ce qui demanderait une longue
étude. Elle est, semble-t-il, ce qu'est la vie. Or, le ju-
gement que nous pouvons porter sur celle-ci dépend
d'une multitude de facteurs : milieu social, éducation,
culture, attitude et conviction religieuse, milieu histo-
rique, etc... De plus, une bonne lecture implique quel-
que don créateur, lequel se noue a des degrés de pro-
fondeur variables, semblable en cela a celui qui pré-
sida & I'élaboration de I'ceuvre. La littérature «ren-
contre de deux ames », écrivait Du Bos ; le fruit dé
pend ainsi de la qualité de chacune des deux ames et
de la ferveur de leur rencontre. On peut aler a la lit-
térature poussé par mille motifs fort différents : som-
meil, distraction, érotisme, connaissance et amour plus
vrais de I'homme, etc.. si bien qu'il semble difficile,
voire impossible, de parler de la littérature: on ne
peut parler tout au plus que d'une littérature — dont
['acception parait recouvrir toute I'étendue du terme.
Le probleme se retrouve lorsque I'on traite des autres
arts ; mais, peut-étre, d'une fagon moins nettement
tranchée.
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Cette étude du besoin esthétique comblé par la lit-
térature voudrait aller de I'extérieur a l'intérieur, et
nous verrons la littérature se détacher insensiblement
des autres arts. Elle leur est profondément unie dans la
source et dans sa destination. Il y a en effet, a l'ori-
gine de tout art, une saisie profonde, poétique, du mon-
de qui se manifeste diversement selon le mode a la fois
élu et comme imposé a l'artiste, et qui tend a provoquer
en nous une maniére de ravissement esthétique ; ce ra-
vissement restitue I'homme a la vérité de son étre inti-
me, a la vérité des étres, des choses et de I'univers. Tra-
ductions diverses certes, mais le langage courant n'a pas
oublié la communion originelle ; ne parle-t-on pas de
masses sonores, verbales, architecturales, de sympho-
nie des couleurs, dimpressionnisme musical, etc.. ? De
plus, les arts se sont distingués, spécifiés insensible-
ment : songeons a la polychromie de I|'architecture, de
la sculpture, aux valeurs proprement religieuses ou ma-
giques, philosophiques, scientifiques de la littérature.
En Extréme-Orient, ou parfois dans |'Occident cubiste,
les poémes sont aussi des objets d'art.

Lorsque M. Pradines développe ses idées sur la psy-
chogenése des arts, il part des cing sens dont deux seu-
lement sont esthétiques : la vue et I'ouie. Lorsque M.
Nédoncelle, dans son opuscule, parle de l'univers des
Beaux-arts, il ne consacre que quatre pages a la litté-
rature. C'est que, en réalité, celle-ci échappe partielle-
ment au domaine des sens : elle recéle une dimension
— que faute de meilleur vocable, nous appellerons —
« conceptuelle » plus explicite que dans les autres arts.
Le poids de la pensée se fait plus concret ; mais il
sagit d'une pensée affective, communiante, car tout
« sentiment esthétique se définit dans un état indisso-
lublement intellectuel et affectif » (Pradines).

Tout autour de son noyau spécifique intime, la litté-
rature vit de la méme vie que la peinture et la musique.
Toutes les facultés humaines participent donc au mon-
de littéraire.
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Musique et littérature

La musique « pour exprimer une autre réalité use
d'un autre langage » (Pradines). Cela lui est propre.
Mais il faut ajouter qu'elle appartient au royaume de
I'histoire : comme elle, la littérature se développe dans
le temps, ce qui permet & ses images d'avoir un carac-
tére discursif et de bénéficier du pouvoir de I'espace.
Les analyses de Bachelard révélent qu'« aux matiéres
originelles ou s'instruit I'imagination matérielle sont at-
tachées des ambivalences profondes et durables ». Le
méme auteur ne cesse de répéter que l'inversion d'une
image prouve toujours son importance. Exprimées a la
faveur du temps, les images se libéerent, s'informent ré-
ciproguement, se transforment dans |'espace imaginai-
re. Notons que certains peintres avaient pris a coaur le
désir d'instaurer cette dimension musicale dans leurs
tableaux. Ils voulaient plus et autre chose encore que
cette présence du spectateur a I'ceuvre, présence qui se
transmue en un dialogue et une co-naissance. Ils vou-
laient que leurs créations se révéelent comme une sym-
phonie. Certains tableaux nabis sont typiques a cet
égard.

Les textes littéraires, comme n'importe quelle piéce
musicale, vivent selon un tempo qui leur est propre :
« ...cet accent n'est pas noté dans le texte, rien ne l'y
indique et pourtant il Sajoute de lui-méme aux phra-
ses, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il
y avait de plus éphémeére et pourtant de plus profond
chez I'écrivain, et c'est cela qui portera témoignage
pour sa nature, qui dira si, malgré toutes les duretés
gu'il a exprimées, il était doux, malgré toutes les sen-
sualités, sentimental » (Marcel Proust). Comment ne pas
ressentir un rythme de prestissimo en lisant telle page
de Benjamin Constant ?

De plus, les mots ont leur timbre, leur sonorité, leurs
échos, leur chant clair ou caché ; ils sont autant d'ins-
truments qui se métamorphosent selon la place qu'ils
occupent. Et le coaur cede...
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Claudel, par exemple, composait ses Odes comme des
symphonies aux thémes mélés, entrelacés, mouvants,
semblables aussi a certains jeux de lignes dans un ta-
bleau.

Peinture et littérature

Car la littérature entretient également des liens
étroits avec l'art pictural. D'abord parce que toutes
deux se heurtent a la méme difficulté initiale : |'une
et I'autre doivent nous dire « autre chose dans la mé
me langue, il est donc nécessaire qu'elle[s] subvertis-
se[nt] celle-ci » (Pradines). Le peintre retrouve, par
une imitation créatrice, la vérité des choses ; le poéte,
I'écrivain fait crever la toile usée et terne qu'est le
sens commun et utilitaire de chague mot.

Les mots que j'emploie,
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les
mémes...

Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les re-
connaissez pas,

s'écrie le poéte de I'Ode La muse qui est la grace.

Topffer aimait a dire que le peintre pour imiter
transforme. L'écrivain pour parler, chante... L'objet
représenté en peinture est frére du mot exprimé en
littérature ; de part et d'autre nous avons un signe a
la fois de I'objet naturel peint ou évoqué, et de la con-
ception profonde de la beauté que nourrit en son coceur
l'artiste. A ce point de vue, le plaisir esthétique re-
cherché dans la musique est trés différent puisque la
matiére n'est pas seulement transfigurée, mais d'un au-
tre ordre.

De plus, si la littérature recéle une qualité musicale
en ce qu'elle se déroule dans le temps, il faut ajouter
gue son temps manifeste également un aspect pictural ;
le fait littéraire suscite et rend possible une totalité.
C'est la une idée que développe — si j'ai bon souve-
nir — Camus dans L'Homme révolté, a propos du ro-
man ; car si « |'art est une exigence d'impossible mise
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en forme », il sefforcera de contester le réel, mais sans
se dérober a lui ; chaque ceuvre se révélera comme une
totalité, une « mise en forme » apaisante bien qu'éphé-
mere et purement gratuite, non négligeable toutefois.

Certes, une ceuvre d'art est toujours un monde qui
se propose a une conscience, un monde qui veut m'ap-
paraitre et me poser une question au cceur, a l'intelli-
gence, a la sensibilité, & I'imagination. La encore, la lit-
térature se comporte d'une fagcon analogue aux autres
arts et d'une facon toute personnelle. Une cauvre d'art
plastique est un « objet » qui existe en soi et se pro-
pose a nous : la communion des hommes est possible,
elle n'est pas absolument requise. Je puis admirer seul
ou en groupe une nature morte de Cézanne. Pour
gu'une ceuvre musicale ou théatrale puisse se proposer
a nous, il faut qu'elle trouve sa pleine existence objec-
tive dans une interprétation ; et la, est nécessaire la
communion des hommes. Comme le dit fort bien M.
Gouhier, au théatre, chague manque dans la salle pro-
vogque un manque sur la scene.

Domaine propre de la littérature

Une ceuvre littéraire, objet unique, vient a nous, a
chacun d'entre nous, par le moyen d'une multitude de
véhicules : ceux-ci ne regardent en rien la valeur de
I'écrit. Il y a la une trés grande différence entre un
« livre » et la reproduction d'un tableau. De plus, cette
ocuvre exige elle aussi, pour exister pleinement, une in-
terprétation : la lecture ; et pourtant, quelle différence
sépare cette interprétation et celle que constitue une
mise en scene — entendue au sens large, comprenant
aussi le jeu personnel des acteurs — ou une exécution
musicale ! Que je lise bien ou mal : le texte demeure ;
une fois de plus, on sapercoit que la littérature se
spécifie a partir d'une communion avec les autres arts ;
nous verrons en terminant jusqu'ou cela peut nous con-
duire. Ajoutons encore que l'ceuvre littéraire qui se
propose a nous par le truchement d'un livre, deman-
de une solitude. — Il n'en a pas toujours été ainsi :
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songeons aux temps des aédes et des jongleurs. — Bien
plus, elle nous arrache au monde habituel et nous rend
témoins d'un dialogue qui n'est pas le nbtre. Cette lec-
ture solitaire peut se permettre toutes sortes de ryth-
mes, des arréts, des reprises, d'infinies réveries : car
elle ne s'ouvre pas a des concepts, mais a des images,
or « l'image est moins sociale que le concept, elle est
plus propre & nous révéler |'étre solitaire, I'étre au
centre de la volonté » (Bachelard : La Terre et les ré&
veries de la volonté).

Nous constatons ainsi que si le message des autres
arts nous « apparait » par les yeux ou par l'ouie, le
message littéraire est, au point de départ déja, a la fois
musical, intellectuel, affectif : il prolifére en nous aprées
nous avoir investi de mille parts. Un article de
Marcel Raymond sur le langage poétique de Racine est
significatif a cet égard. Nous touchons ici, me semble-t-
il, au nceud de notre probléme : si nous allons a la lit-
térature, c'est peut-étre que vit en nous le secret pres-
sentiment que « le réel d'un discours, c'est aprés tout
cette chanson et cette couleur d'une voix... » (Valéry :
Eupalinos).

Le poéte n'établit ni ne recherche la vérité, mais il
la chante.

Comment ?

Parler de vérité, c'est évoquer aussitbt nos pauvres
moyens humains d'aller a sa chasse, de la cerner — tant
bien que mal — et de la transmettre au moyen de ver-
bes mentaux, de concepts ; mais la chanter comporte
autre chose et davantage, puisque « toute contempla-
tion profonde est nécessairement, naturellement un
hymne » (Bachelard). Rayonnement de I'étre, ['art
s'exprime en littérature par le moyen d'objets intelli-
gibles — analogues a ce qui serait en peinture, par
exemple, le dessin, la couleur, la composition — don-
nant un certain noyau de cohésion. Mais en méme
temps, il s'exprime dans un verbe et par des images qui
assurent une unité au-dela de cette cohésion logique.
L'intelligence, dans son propre royaume, se trouve sai-
sie, émue, conviée de passer dans une couche plus in-
time et plus profonde. Elle regoit une lumiére qui sou-
dain se révéle chaleureuse ; le mot dont elle avait
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['accoutumance agit non plus seulement comme signe, mais
comme présence. « L'image littéraire a le privilege
d'agir a la fois comme image et comme idée. Elle im-
plique l'intime et l'objet » (Bachelard). Car pour le
poéte |'objet est déja une image, un univers, une inti-
mité. Sa connaissance affective du monde, il la livre
dans un « verbe » ou dialoguent sans cesse et dans le
silence, la réflexion et le sentiment ; I'un se manifes-
tant a l'autre avec « la résistance de |'eau salée ».

L'absurde logique ne sera plus l'absurde poétique ;
notre faculté du réel se trouve bienheureusement dou-
blée et comblée par cette faculté de I'irréel. La cha
leur douce dont s'émeut tendrement l'intelligence est
celle-la méme de la vie, car la parole du poéte

Ne se forme point comme une note sous le doigt de l'or-
ganiste quand le pied presse le soufflet.

Mais longuement, obscurément,

Plus profond que le coar et les intestins, pendant le repas et
la marche, pendant les silencieuses heures de ftravail, elle se
constitue,

Comme un oaf spirituel en nous, comme la capsule séminale,

Jusqua ce que du lien qui la lie se dissolve le secret pé
doncule

(Claudel, Jeune fille Violaine, 2° version).

La vie profonde qui gorge I'image déforme et débor-
de le concept. Ainsi le lecteur est comblé, tout en lui
travaille, godte, assimile, réagit; de tout son étre il
participe a cette pensée qui « dans la lumiére accéede
a la beauté » (Du Bos), et lui révéle que I'homme est
aussi « un drame de symboles » (Bachelard).

Lorsque nous frappons a la porte d'un texte litté-
raire, c'est le musicien, le peintre, c'est le philosophe,
le réveur en nous qui se fait mendiant. C'est aussi I'hom-
me insatisfait, que le monde questionne et qui interro-
ge l'univers, qui contemple sa vie et toutes ses possibi-
lités perdues... Il golte un texte littéraire, car la litté-
rature est enfin une « fonction de suppléance. Elle re-
donne vie aux associations manquées » (Bachelard), elle
restitue a I'nomme I'unité bienfaisante de l'intelligence
et du coeur.

Gabriel ISPERIAN
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