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LITTERATURE 
ET BESOIN ESTHETIQUE 

Vouloir traiter d'un pareil sujet, c'est accompagner 
Tœpffer dans son aventure avec les idées qui « par 
malheur, sont comme les coqs d'Inde : quand on veut 
les poursuivre, elles fuient ; quand on veut les fuir, 
elles poursuivent, et le mieux serait sans doute de ne 
les agacer jamais, comme font tant d'honnêtes gens ». 

C'est un risque, certes, mais c'est un beau risque à 
courir. Il faudrait, au préalable, préciser ce que l'on 
entend par littérature, ce qui demanderait une longue 
étude. Elle est, semble-t-il, ce qu'est la vie. Or, le ju­
gement que nous pouvons porter sur celle-ci dépend 
d'une multitude de facteurs : milieu social, éducation, 
culture, attitude et conviction religieuse, milieu histo­
rique, etc.. . De plus, une bonne lecture implique quel­
que don créateur, lequel se noue à des degrés de pro­
fondeur variables, semblable en cela à celui qui pré­
sida à l'élaboration de l'œuvre. La littérature « ren­
contre de deux âmes », écrivait Du Bos ; le fruit dé­
pend ainsi de la qualité de chacune des deux âmes et 
de la ferveur de leur rencontre. On peut aller à la lit­
térature poussé par mille motifs fort différents : som­
meil, distraction, érotisme, connaissance et amour plus 
vrais de l'homme, etc. . si bien qu'il semble difficile, 
voire impossible, de parler de la littérature : on ne 
peut parler tout au plus que d'une littérature — dont 
l'acception paraît recouvrir toute l'étendue du terme. 
Le problème se retrouve lorsque l'on traite des autres 
arts ; mais, peut-être, d'une façon moins nettement 
tranchée. 
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Cette étude du besoin esthétique comblé par la lit­
térature voudrait aller de l'extérieur à l'intérieur, et 
nous verrons la littérature se détacher insensiblement 
des autres arts. Elle leur est profondément unie dans la 
source et dans sa destination. Il y a en effet, à l'ori­
gine de tout art, une saisie profonde, poétique, du mon­
de qui se manifeste diversement selon le mode à la fois 
élu et comme imposé à l'artiste, et qui tend à provoquer 
en nous une manière de ravissement esthétique ; ce ra­
vissement restitue l'homme à la vérité de son être inti­
me, à la vérité des êtres, des choses et de l'univers. Tra­
ductions diverses certes, mais le langage courant n'a pas 
oublié la communion originelle ; ne parle-t-on pas de 
masses sonores, verbales, architecturales, de sympho­
nie des couleurs, d'impressionnisme musical, etc. . ? De 
plus, les arts se sont distingués, spécifiés insensible­
ment : songeons à la polychromie de l'architecture, de 
la sculpture, aux valeurs proprement religieuses ou ma­
giques, philosophiques, scientifiques de la littérature. 
En Extrême-Orient, ou parfois dans l'Occident cubiste, 
les poèmes sont aussi des objets d'art. 

Lorsque M. Pradines développe ses idées sur la psy­
chogenèse des arts, il part des cinq sens dont deux seu­
lement sont esthétiques : la vue et l'ouïe. Lorsque M. 
Nédoncelle, dans son opuscule, parle de l'univers des 
Beaux-arts, il ne consacre que quatre pages à la litté­
rature. C'est que, en réalité, celle-ci échappe partielle­
ment au domaine des sens : elle recèle une dimension 
— que faute de meilleur vocable, nous appellerons — 
« conceptuelle » plus explicite que dans les autres arts. 
Le poids de la pensée se fait plus concret ; mais il 
s'agit d'une pensée affective, communiante, car tout 
« sentiment esthétique se définit dans un état indisso­
lublement intellectuel et affectif » (Pradines). 

Tout autour de son noyau spécifique intime, la litté­
rature vit de la même vie que la peinture et la musique. 
Toutes les facultés humaines participent donc au mon­
de littéraire. 
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Musique et littérature 

La musique « pour exprimer une autre réalité use 
d'un autre langage » (Pradines). Cela lui est propre. 
Mais il faut ajouter qu'elle appartient au royaume de 
l'histoire : comme elle, la littérature se développe dans 
le temps, ce qui permet à ses images d'avoir un carac­
tère discursif et de bénéficier du pouvoir de l'espace. 
Les analyses de Bachelard révèlent qu'« aux matières 
originelles où s'instruit l'imagination matérielle sont at­
tachées des ambivalences profondes et durables ». Le 
même auteur ne cesse de répéter que l'inversion d'une 
image prouve toujours son importance. Exprimées à la 
faveur du temps, les images se libèrent, s'informent ré­
ciproquement, se transforment dans l'espace imaginai­
re. Notons que certains peintres avaient pris à cœur le 
désir d'instaurer cette dimension musicale dans leurs 
tableaux. Ils voulaient plus et autre chose encore que 
cette présence du spectateur à l'œuvre, présence qui se 
transmue en un dialogue et une co-naissance. Ils vou­
laient que leurs créations se révèlent comme une sym­
phonie. Certains tableaux nabis sont typiques à cet 
égard. 

Les textes littéraires, comme n'importe quelle pièce 
musicale, vivent selon un tempo qui leur est propre : 
« ...cet accent n'est pas noté dans le texte, rien ne l'y 
indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux phra­
ses, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il 
y avait de plus éphémère et pourtant de plus profond 
chez l'écrivain, et c'est cela qui portera témoignage 
pour sa nature, qui dira si, malgré toutes les duretés 
qu'il a exprimées, il était doux, malgré toutes les sen­
sualités, sentimental » (Marcel Proust). Comment ne pas 
ressentir un rythme de prestissimo en lisant telle page 
de Benjamin Constant ? 

De plus, les mots ont leur timbre, leur sonorité, leurs 
échos, leur chant clair ou caché ; ils sont autant d'ins­
truments qui se métamorphosent selon la place qu'ils 
occupent. Et le cœur cède... 
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Claudel, par exemple, composait ses Odes comme des 
symphonies aux thèmes mêlés, entrelacés, mouvants, 
semblables aussi à certains jeux de lignes dans un ta­
bleau. 

Peinture et littérature 

Car la littérature entretient également des liens 
étroits avec l'art pictural. D'abord parce que toutes 
deux se heurtent à la même difficulté initiale : l'une 
et l'autre doivent nous dire « autre chose dans la mê­
me langue, il est donc nécessaire qu'elle[s] subvertis-
se[nt] celle-ci » (Pradines). Le peintre retrouve, par 
une imitation créatrice, la vérité des choses ; le poète, 
l'écrivain fait crever la toile usée et terne qu'est le 
sens commun et utilitaire de chaque mot. 

Les mots que j 'emploie, 
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les 

mêmes... 
Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les re­

connaissez pas, 

s'écrie le poète de l'Ode La muse qui est la grâce. 

Tœpffer aimait à dire que le peintre pour imiter 
transforme. L'écrivain pour parler, chante... L'objet 
représenté en peinture est frère du mot exprimé en 
littérature ; de part et d'autre nous avons un signe à 
la fois de l'objet naturel peint ou évoqué, et de la con­
ception profonde de la beauté que nourrit en son cœur 
l'artiste. A ce point de vue, le plaisir esthétique re­
cherché dans la musique est très différent puisque la 
matière n'est pas seulement transfigurée, mais d'un au­
tre ordre. 

De plus, si la littérature recèle une qualité musicale 
en ce qu'elle se déroule dans le temps, il faut ajouter 
que son temps manifeste également un aspect pictural ; 
le fait littéraire suscite et rend possible une totalité. 
C'est là une idée que développe — si j 'ai bon souve­
nir — Camus dans L'Homme révolté, à propos du ro­
man ; car si « l'art est une exigence d'impossible mise 
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en forme », il s'efforcera de contester le réel, mais sans 
se dérober à lui ; chaque œuvre se révélera comme une 
totalité, une « mise en forme » apaisante bien qu'éphé­
mère et purement gratuite, non négligeable toutefois. 

Certes, une œuvre d'art est toujours un monde qui 
se propose à une conscience, un monde qui veut m'ap­
paraître et me poser une question au cœur, à l'intelli­
gence, à la sensibilité, à l'imagination. Là encore, la lit­
térature se comporte d'une façon analogue aux autres 
arts et d'une façon toute personnelle. Une œuvre d'art 
plastique est un « objet » qui existe en soi et se pro­
pose à nous : la communion des hommes est possible, 
elle n'est pas absolument requise. Je puis admirer seul 
ou en groupe une nature morte de Cézanne. Pour 
qu'une œuvre musicale ou théâtrale puisse se proposer 
à nous, il faut qu'elle trouve sa pleine existence objec­
tive dans une interprétation ; et là, est nécessaire la 
communion des hommes. Comme le dit fort bien M. 
Gouhier, au théâtre, chaque manque dans la salle pro­
voque un manque sur la scène. 

Domaine propre de la littérature 

Une œuvre littéraire, objet unique, vient à nous, à 
chacun d'entre nous, par le moyen d'une multitude de 
véhicules : ceux-ci ne regardent en rien la valeur de 
l'écrit. Il y a là une très grande différence entre un 
« livre » et la reproduction d'un tableau. De plus, cette 
œuvre exige elle aussi, pour exister pleinement, une in­
terprétation : la lecture ; et pourtant, quelle différence 
sépare cette interprétation et celle que constitue une 
mise en scène — entendue au sens large, comprenant 
aussi le jeu personnel des acteurs — ou une exécution 
musicale ! Que je lise bien ou mal : le texte demeure ; 
une fois de plus, on s'aperçoit que la littérature se 
spécifie à partir d'une communion avec les autres arts ; 
nous verrons en terminant jusqu'où cela peut nous con­
duire. Ajoutons encore que l'œuvre littéraire qui se 
propose à nous par le truchement d'un livre, deman­
de une solitude. — Il n'en a pas toujours été ainsi : 
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songeons aux temps des aèdes et des jongleurs. — Bien 
plus, elle nous arrache au monde habituel et nous rend 
témoins d'un dialogue qui n'est pas le nôtre. Cette lec­
ture solitaire peut se permettre toutes sortes de ryth­
mes, des arrêts, des reprises, d'infinies rêveries : car 
elle ne s'ouvre pas à des concepts, mais à des images, 
or « l'image est moins sociale que le concept, elle est 
plus propre à nous révéler l'être solitaire, l'être au 
centre de la volonté » (Bachelard : La Terre et les rê­
veries de la volonté). 

Nous constatons ainsi que si le message des autres 
arts nous « apparaît » par les yeux ou par l'ouïe, le 
message littéraire est, au point de départ déjà, à la fois 
musical, intellectuel, affectif : il prolifère en nous après 
nous avoir investi de mille parts. Un article de 
Marcel Raymond sur le langage poétique de Racine est 
significatif à cet égard. Nous touchons ici, me semble-t-
il, au nœud de notre problème : si nous allons à la lit­
térature, c'est peut-être que vit en nous le secret pres­
sentiment que « le réel d'un discours, c'est après tout 
cette chanson et cette couleur d'une voix... » (Valéry : 
Eupalinos). 

Le poète n'établit ni ne recherche la vérité, mais il 
la chante. 

Comment ? 
Parler de vérité, c'est évoquer aussitôt nos pauvres 

moyens humains d'aller à sa chasse, de la cerner — tant 
bien que mal — et de la transmettre au moyen de ver­
bes mentaux, de concepts ; mais la chanter comporte 
autre chose et davantage, puisque « toute contempla­
tion profonde est nécessairement, naturellement un 
hymne » (Bachelard). Rayonnement de l'être, l'art 
s'exprime en littérature par le moyen d'objets intelli­
gibles — analogues à ce qui serait en peinture, par 
exemple, le dessin, la couleur, la composition — don­
nant un certain noyau de cohésion. Mais en même 
temps, il s'exprime dans un verbe et par des images qui 
assurent une unité au-delà de cette cohésion logique. 
L'intelligence, dans son propre royaume, se trouve sai­
sie, émue, conviée de passer dans une couche plus in­
time et plus profonde. Elle reçoit une lumière qui sou­
dain se révèle chaleureuse ; le mot dont elle avait 
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l'accoutumance agit non plus seulement comme signe, mais 
comme présence. « L'image littéraire a le privilège 
d'agir à la fois comme image et comme idée. Elle im­
plique l'intime et l'objet » (Bachelard). Car pour le 
poète l'objet est déjà une image, un univers, une inti­
mité. Sa connaissance affective du monde, il la livre 
dans un « verbe » où dialoguent sans cesse et dans le 
silence, la réflexion et le sentiment ; l'un se manifes­
tant à l'autre avec « la résistance de l'eau salée ». 

L'absurde logique ne sera plus l'absurde poétique ; 
notre faculté du réel se trouve bienheureusement dou­
blée et comblée par cette faculté de l'irréel. La cha­
leur douce dont s'émeut tendrement l'intelligence est 
celle-là même de la vie, car la parole du poète 

Ne se forme point comme une note sous le doigt de l'or­
ganiste quand le pied presse le soufflet. 

Mais longuement, obscurément, 
Plus profond que le cœur et les intestins, pendant le repas et 

la marche, pendant les silencieuses heures de travail, elle se 
constitue, 

Comme un œuf spirituel en nous, comme la capsule séminale, 
Jusqu'à ce que du lien qui la lie se dissolve le secret pé­

doncule 
(Claudel, Jeune fille Violaine, 2e version). 

La vie profonde qui gorge l'image déforme et débor­
de le concept. Ainsi le lecteur est comblé, tout en lui 
travaille, goûte, assimile, réagit ; de tout son être il 
participe à cette pensée qui « dans la lumière accède 
à la beauté » (Du Bos), et lui révèle que l'homme est 
aussi « un drame de symboles » (Bachelard). 

Lorsque nous frappons à la porte d'un texte litté­
raire, c'est le musicien, le peintre, c'est le philosophe, 
le rêveur en nous qui se fait mendiant. C'est aussi l'hom­
me insatisfait, que le monde questionne et qui interro­
ge l'univers, qui contemple sa vie et toutes ses possibi­
lités perdues... Il goûte un texte littéraire, car la litté­
rature est enfin une « fonction de suppléance. Elle re­
donne vie aux associations manquées » (Bachelard), elle 
restitue à l'homme l'unité bienfaisante de l'intelligence 
et du cœur. 

Gabriel ISPERIAN 
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