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IR UN CERTAIN BONHEUR

Je sens des extases, des ravissements inexpri-
mables, & me fondre, pour ainsi dire, dans le
systéme des étres, a m'identifier avec la na-
ture entiere.

Rousseau, Réveries

C'était le jeudi 24 octobre 1776. Jean-Jacques, qui avait
passé |'aprés-midi a herboriser autour de Paris, redescendait
de Ménilmontant vers la ville. Il était environ six heures
du soir. Tout a coup un gros chien danois, qui |'apercut
trop tard, le heurte dans sa course et le renverse. Voila
Rousseau qui tombe la téte la premiére. Sous la rudesse du
choc, il s'‘évanouit : «la machoire supérieure, écrit-il, por-
tant tout le poids de mon corps, avait frappé sur un pavé
trés raboteux et la chute avait été d'autant plus violente
gu'étant a la descente, ma téte avait donné plus bas que
mes pieds. »

Mais de tout cela il ne se rend pas compte immédiate-
ment lorsqu'il reprend connaissance, car il se trouve pour
I'neure dans un état si singulier qu'il a tenu a nous le
décrire. Voici donc ce qu'il nous en dit, dans un texte cé-
Ilebre qui va nous retenir au cours de ces pages :

« La nuit savancait. J'apercus le ciel, quelques étoiles, et
un peu de verdure. Cette premiere sensation fut un
moment délicieux. Je ne me sentais encore que par la. Je
naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait que
je remplissais de ma légére existence tous les objets que
j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me
souvenais de rien; je n'avais nulle notion distincte de
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
marriver ; je ne savais ni qui j'éais ni ou j'étais; je ne
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler
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mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans
songer seulement que ce sang mappartint en aucune
sorte. Je sentais dans tout mon ére un calme ravissant,
auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve
rien de comparable dans toute [I'activité des plaisirs
connus. » (Réveries du Promeneur solitaire, 2° Prome-
nade.)

Ce texte, a premiére vue assez banal, relate pourtant
une expérience qui constitue pour Rousseau ['état limite ou
comme l'archétype d'un idéal de bonheur auquel il n'a
cessé de se référer tout au long de son cauvre.

Essayons donc de cerner, en les distinguant arbitraire-
ment par l'analyse, les éléments caractéristiqgues de cet
état ou se trouve Rousseau en reprenant connaissance.

A) Il faut souligner d'abord que Jean-Jacques prend
conscience de lui-méme au sein de l'acte par lequel il per-
coit I'existence du monde : « Japercus le ciel, quelques
étoiles, et un peu de verdure. Cette premiére sensation fut
un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par la. »
Moment unique ou une premiére sensation, parfaitement
simple et indivise, lui fait don a la fois du monde et de
lui-méme. Commencement absolu, Vvéritable « naissance »,
instant initial qui ne durera pas : «Je ne me sentais encore
que par la Je naissais dans cet instant a la vie. »

B) Cette conscience, émergeant du néant et accédant a
I'étre au sein de sa perception du monde, a quelque chose
de merveilleusement impondérable. Elle possede a cet ins-
tant la miraculeuse transparence et la subtilité d'une
sorte de virginité essentielle, ce que Rousseau évoque d'un
simple adjectif : « ma légére existence ». Et dailleurs le
monde lui-méme est également réduit & une extréme ténuité,
a ce presque rien que murmure le dépouillement des pre-
miers mots : « La nuit savancait. Japercus le ciel, quel-
ques étoiles, et un peu de verdure. »

Il faut relire ici le texte célébre de la cinquiéme Prome-
nade ou Jean-Jacques rapporte ses extases de I'fle St-Pierre.
On y retrouve la méme atténuation du monde, ou plus rien
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n'existe que le mouvement et le bruit réguliers, dans la
nuit qui s'approche, des vagues mourant sur la gréve. Par
I'immatérielle fluidité de sa phrase, par la transparente pu-
reté de mots qui effleurent a peine le silence de la nuit en
se balancant au rythme méme de l'eau, cet étonnant poeéme
en prose fait sentir, mieux que toute analyse, comment
I'extréme « minceur » de la nature et de la conscience
sarréte, juste avant de sanéantir, a la limite du silence
et du rien. Voici le passage central :

« Quand le soir approchait, je descendais des cimes de
I'lle et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la
gréve, dans quelque asile caché ; la le bruit des vagues et
I'agitation de I'eau, fixant mes sens et chassant de mon ame
toute autre agitation, la plongeait dans une réverie déli-
cieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en
fusse apercu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit con-
tinu mais renflé par intervalles, frappant sans relache mon
oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes
que la réverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de
penser. »

C) Cette quasi-immatérialité d'un monde ramené, lors de
I'accident de Ménilmontant, a quelques points brillants
dans la nuit et & une petite tache de verdure, rejoint si
bien la «légéreté » de I'existence personnelle que la cons-
cience ne sait pas encore les distinguer, opposer le moi
au non-moi. Il est alors aussi normal pour Rousseau de se
sentir exister dans les choses qui ne sont pas lui que de
regarder ensuite comme distinct de lui ce qui pourtant lui
appartient : « Il me semblait que je remplissais de ma |é-
gére existence tous les objets que j'apercevais... Je voyais
couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau,
sans songer seulement que ce sang m'appartint en aucune
sorte. »

C'est ici peut-étre le point ineffable de cette expérience
unique. Au-dela, ou plutét en-deca de toute distinction
entre le monde et lui, Jean-Jacques se sent exister de I'exis-
tence du monde, en méme temps qu'il sent le monde exister
de son existence a lui. Il y a la finalement bien plus
qu'une « co-existence » qui ne pourrait s'empécher d'affir-
mer l'individualité des deux termes au sein méme de leur
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VUE DE LISLE DE ROUSSEAU,
porate W UAAle Do lipotsum .

lle Saint-Pierre
dans le lac de Bienne

union ; nous sommes en présence d'une mystérieuse iden-
tité, d'une sorte dunicité antérieure a toute séparation et
n'‘en soupgonnant méme pas la possibilité.

Dans le récit de l'extase de I'lle Saint-Pierre, un phéno-
meéne identique se retrouve ; mais l'identité n'est plus cette
fois antérieure a la perception des deux termes isolés, elle
est au bout d'une sorte d'assoupissement qui lentement es-
tompe, jusqgu'a l'effacer, la conscience des limites séparant
le moi du non-moi : «Le bruit des vagues et |'agitation de
|'eau, fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre
agitation, la plongeait dans une réverie délicieuse. » Il est
trés remarquable que Rousseau, qui avait d'abord écrit «le
bruit des vagues et le mouvement de l'eau », ait ensuite
remplacé mouvement par agitation qu'il devait pourtant

253




employer a la ligne suivante, comme sil avait voulu mieux
marquer par cette répétition que le rythme de I'eau et celui
de la vie intérieure non seulement se superposent, mais fi-
nissent par slidentifier dans une seule et unique « agita-
tion». Si la vie est mouvement, comme le disaient les sco-
lastiques, I'ame du réveur vit du balancement régulier de
la vague.

Et tandis que la phrase suivante revient encore sur cette
« symbiose », Rousseau note que c'est a l'intérieur de cette
passive identité avec la nature qu'il se percoit comme exis-
tant : «Le flux et reflux de cette eau... suppléait aux mou-
vements internes que la réverie éteignait en moi, et suffi-
sait pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans
prendre la peine de penser. » Comme dans son réveil apres
la chute de Ménilmontant, il se sent exister dans l'acte par
lequel il coincide au monde, en I'absence de toute activité
propre de réflexion. Et ce plaisir, vécu dans la passivité de
la conscience, Rousseau peut bien dire qu'il n'a «rien de
comparable dans toute l'activité des plaisirs connus ».

On comprend alors pourquoi cette présence du monde est
indispensable. Bien que dans cet état, remarque Jean-
Jacques dans son commentaire de |'extase du lac de Bienne,
on ne jouisse « de rien d'extérieur a soi, de rien sinon de
soi-méme et de sa propre existence », il y faut pourtant « le
concours des objets environnants. » Double jeu de miroirs
ou le moi et le non-moi se reflétent I'un dans l'autre sans
se distinguer ; ou plutét, comme le dit un critique, double
transparence réciprogque : « Jean-Jacques jouit alors de sa
propreltransparence par la présence d'un univers transpa-
rent. »

D) Une telle expérience enfin n'est possible que dans
le silence total a la fois de la mémoire et de I'imagination,
c'est-a-dire dans un présent intemporel sans aucun lien soit
avec le passé soit avec l'avenir : « Tout entier au moment

Y11 n'est nullement exclu qu'en dépit d'un vocabulaire assez in-
certain, et qui lui donne probablement une teinte trop intellec-
tuelle, I'extase rapportée dans la 3° lettre & M. de Malesherbes
puisse fournir de semblables analogies. Mais |'étude de ce texte
ardu exigerait de longues pages.
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présent, je ne me souvenais de rien... je ne sentais ni mal,
ni crainte ni inquiétude. » En effet, aussi bien le souvenir
du passé que la crainte pour |'avenir détachent de I'instant
présent et posent le sujet conscient comme distinct des cir-
constances actuelles : il ne peut plus y avoir entre lui et
le monde présent la coincidence voulue, ou du moins celle-
ci ne peut plus étre totale; dés lors, le moi saffirmant
en face du non-moi, la pure sensation de |'existence devient
impossible. C'est bien ce qui ressort du texte de Rousseau :
« Je n'avais nulle notion distincte de mon individu... Je ne
savais ni qui j'étais ni ou j'étais. » Tandis que la mémoire
du passé ou l'imagination de l'avenir « individualisent » au
contraire le sujet pensant.

Dans le commentaire qu'il donne lui-méme de ses réve-
ries a I'lle Saint-Pierre, Rousseau appuie sur cette idée,
marquant fortement que ce sont nos passions qui nous
transportent ainsi en arriere ou en avant de nous. Regret
du passé, crainte ou désir de l'avenir, nos « affections »
nous font toujours vivre la ol nous ne sommes pas : « Tou-
jours en avant ou en arriéere de nous, elles rappellent le
passé qui n'est plus, ou préviennent l'avenir qui souvent
ne doit pas étre : il n'y a rien la de solide a quoi le coeur
se puisse attacher. » Pour les mots et méme pour la pensée,
il est facile de rapprocher ceci du stoicisme des anciens
ou de la sagesse de Montaigne. Mais ces réflexions de
Jean-Jacques se placent en un contexte qui déborde immen-
sément les étroites perspectives de ces traditions philoso-
phiques.

En effet, Rousseau poursuit : « Mais sil est un état
ou I'dme trouve une assiette assez solide pour sy reposer
tout entiére et rassembler la tout son étre, sans avoir be-
soin de rappeler le passé ni denjamber sur I'avenir ; ou
le temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de
succession, sans aucun autre sentiment... que celui seul de
notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir
tout entiére; tant que cet état dure, celui qui Sy trouve
peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre
et relatif, tel que celui que l'on trouve dans les plaisirs de
la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne
laisse dans |'ame aucun vide qu'elle sente le besoin de
remplir. »
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On voit a quelle distance nous sommes des mesquines
prescriptions moralisatrices de la sagesse stoicienne. Un tel
présent, « qui dure toujours sans marquer néanmoins sa
durée et sans aucune trace de succession », n'est pas loin
de ce que la théologie appelle éternité. Et pour finir on
n'est pas tellement surpris de voir Jean-Jacques ajouter
gu'en jouissant ainsi de son existence dans l'intemporalité
du présent «on se suffit a soi-méme comme Dieu. » L'af-
firmation, pour énorme qu'elle soit, n'est pas isolée dans
I'ceuvre de Jean-Jacques lorsqu'il est question du bonheur.

Telles sont donc, bien lourdement commentées, les com-
posantes de cet état merveilleux, de ce « came ravissant »
qui envahit tout |'étre et qui n'a «rien de comparable dans
toute I'activité des plaisirs connus ».

Etat idéal, disais-je en commencant, état limite auquel
Jean-Jacques s'est toujours plus ou moins consciemment ré-
féré lorsqu'il évoque le bonheur, état qui fut aussi bien
celui de I'hypothétique « homme naturel » avant sa chute
dans la société, qu'il est encore celui de I'enfant avant
I'4ge de raison.

Il faut ici éclairer I'ambiguité de certains mots. On au-
rait tort en effet, lorsqu'il s'agit de I'homme de la nature,
d'invoquer les Hottentots ou les Balubas ; pour Rousseau,
ils sont autant que nous-mémes — bien qu'a un stade moins
évolué — dans |'état social, alors que |'état de nature est
par définition présocial. Autrement dit, I'nomme de la na-
ture n'existe plus, si tant est qu'il ait jamais existé
(Rousseau lui-méme I'a d'abord présenté comme une pure
hypothése).

De méme, selon Jean-Jacques, il n'existe pratiquement
pas de véritables enfants, car I'ordre social, qui dans I'édu-
cation traditionnelle les happe dés leur naissance, fausse
trés tot l'originalité de leur étre. Et le but des premiers
livres de I'Emile, de cette « éducation négative » que I'on
comprend souvent de travers, est justement, selon |'admi-
rable formule de Rousseau lui-méme, de « laisser mdrir
I'enfance dans I'enfant ». Or cela n'est possible que si on
ne force pas Emile & entretenir avec les autres des relations
de type social avant I'4ge de raison, qui est |'Age des
passions, soit la quinzieme année.
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Rousseau
Buste par Houdon

La jouissance de l'existence a I'état pur, renouvelée a
chaque sensation dans la virginale pureté de l'instant qui
nait, tel était donc le bonheur propre de I'homme naturel
avant ce « péché originel » que fut la chute dans I'état
social. Sa condition, dit Jean-Jacques, était « la vie d'un animal
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borné d'abord aux pures sensations ». Sensation pure,
c'est-a-dire non contaminée par la réflexion («I'homme qui
médite est un animal dépravé »), limitée a elleméme et
sans retour sur le passé ni prévoyance de l'avenir (« son
imagination ne lui peint rien, son cceur ne lui demande
rien... il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité »), rem-
plissant dans sa totalité son univers intérieur qu'aucune
passion ne trouble, et le faisant jouir a travers elle de sa
propre existence dans l'immédiateté du moment présent
(« son ame, que rien n'agite, se livre au seul sentiment de
son existence actuelle »). On peut conclure avec Jean-
Jacques : « L'homme de la nature... jouit de lui-méme et de
son existence. »

Analysant ce qu'il appelle «I'innocence originelle », Mon-
sieur Starobinski note dans son Jean-Jacques Rousseau, la
transparence et l'obstacle : « L'homme ne sort pas de lui-
méme, il ne sort pas de l'instant présent ; en un mot, il
vit dans l'immédiat... La sensation ouvre directement sur le
monde, au point que I'homme sait a peine se distinguer de
ce qui l'entoure... De I'aveu méme de Rousseau, c'est bien
la un état d'enfance, et qu'un enfant d'aujourd'hui pourrait
encore vivre si on ne le corrompait précocement » (p. 29).

Un enfant d'aujourd’hui qui ne serait pas corrompu ?
C'est Emile, tel que I'a maintenu I|'éducation négative. A
portée de sa main est toujours « le plaisir d'étre » : « Aussi-
tét que vos enfants peuvent sentir le plaisir d'étre, faites
gu'ils en jouissent » conseille Jean-Jacques aux parents, et
il sirrite contre ces précepteurs qui « apprennent tout a
I'enfant, hors... a tirer parti de lui-méme, hors a savoir
vivre et se rendre heureux. » Cette jouissance, selon |'ex-
cellente formule de Ravier, « est une possession non pas
tant d'un objet extérieur que de soi-méme a propos d'un
objet extérieur. » 2 Aussi sentiment du bonheur et sentiment
de la vie sont-ils synonymes : « Vivre et jouir seront pour
lui une méme chose. »

2 André Ravier, L'Education de I'nomme nouveau, tome 2, p.
401. Et I'on rejoint exactement ce que Rousseau dit des sauvages :
«ils ne jouissent pas des choses, mais d'eux. » Et aussi ce qu'il
pense de ses jours heureux aux Charmettes : « Le bonheur me sui-
vait partout ; il n'était dans aucune chose assignable, il était
tout en moi-méme. »
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Les Charmettes
par R. Toepffer



Mais ni la condition de I'homme primitif n'est a notre
portée (on ne remonte pas une évolution), ni Emile ne
peut rester indéfiniment dans I'état pré-social et pré-moral
de I'enfance. Est-il donc vain de réver pour nous-mémes de
ce bonheur, faut-il renoncer a jouir de notre existence a
I'intérieur de la pure sensation qui nous donne |'univers,
et cela dans une succession d'instants toujours nouveaux
ou nous naitrions chaque fois au monde et a nous-mémes ?

On ne peut certes atteindre la pureté de cet état que ra-
rement, et sans jamais sy maintenir de fagon durable.
Mais il est possible d'en approcher, et il semble que Jean-
Jacques se sente heureux dans la mesure ou il y participe.
Les exemples fourmillent dans son ceuvre.

En voici un, pour commencer, qui est trés significatif,
puisqu'il s'agit d'étre heureux malgré une catastrophe qui a
détruit I'édifice d'un ancien bonheur. Il se trouve dans
cette suite d'Emile qui s'appelle Les Solitaires. Aprés son
mariage avec Sophie, Emile était parfaitement heureux ;
mais brusquement tout s'est effondré lorsqu'il apprit qu'elle
I'avait trompé. Emile explique alors comment il réussit a
étre heureux quand méme. Lui qui disait a son précepteur :
«Je n'ai rien tant appris de vous qu'a étre tout entier ou
je suis», constatant que le bonheur passé était mort et
que tout bonheur futur était désormais impossible, il a dé-
cidé de se retrouver lui-méme dans l'instant présent : « Dé-
livré de l'inquiétude de l'espérance, et sir de perdre ainsi
peu a peu celle du désir, en voyant que le passé ne m'était
plus rien, je tachais de me mettre tout a fait dans I'état
d'un homme qui commence a vivre. Je me disais qu'en effet
nous ne faisons jamais que commencer, qu'il n'y a point
d'autre liaison dans notre existence qu'une succession de
moments présents, dont le premier est toujours celui qui
est en acte. Nous mourons et nous naissons a chaque ins-
tant de notre vie. » Et aprés s'étre dit a lui-méme : « Emile,
sois un homme nouveau... Tes malheurs sont nuls, ['abime
du néant les a engloutis; mais ce qui est réel, ce qui
est existant pour toi, c'est ta vie, ta santé, ta jeunesse... et
par conséquent ton bonheur », il pouvait conclure : «Je
suis seul, j'ai tout perdu, mais je me reste. »

Les écrits autobiographiques fournissent quantité d'exem-
ples plus ou moins précis. Il faudrait relire toutes les pages
des Confessions, au livre 6, consacrées au bonheur des
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Charmettes. Voici comment Jean-Jacques le voit dans son
souvenir : « Je n'ai jamais été si prés de la sagesse que du-
rant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le
passé, délivré des soucis de I'avenir, le sentiment qui domi-
nait constamment dans mon ame était de jouir du présent...
Mon coaur neuf encore se livrait & tout avec un plaisir
d'enfant ou plutdt, si je I'ose dire, avec une volupté d'ange :
car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité du
paradis. » Il est a peine besoin de commentaire, tant chaque
mot nous est familier : nulle conscience du passé ni du fu-
tur, mais un coaur neuf qui jouit du présent et, sy livrant
tout entier, y golte un plaisir denfant, la tranquille jouis-
sance des anges du paradis — dont l'innocence n'a d'égale
que celle de I'hnomme naturel.

Déja auparavant, au livre 2 des Confessions, Jean-Jacques
évoquait une autre époque trés courte de bonheur total, les
sept ou huit jours que durérent son voyage a pied de
Chambéry a Turin. C'était en 1728, il avait seize ans:
«J'étais dans ce court mais précieux moment de la vie ou sa
plénitude expansive étend pour ainsi dire notre étre par
toutes nos sensations, et embellit & nos yeux la nature en-
tiere du charme de notre existence. » Ici encore le texte se
passe d'explications : sentiment de plénitude intérieure, ex-
tension du moi que la sensation fait déborder sur le monde,
beauté de la nature qui coincide avec les charmes de l'exis-
tence personnelle, sont toutes des notions bien connues.

De ce texte il faudrait rapprocher, au livre 4, ce que
Rousseau dit de ses grands voyages a pied, a propos de
son retour de Paris a Chambéry : « Je n'ai jamais tant été
moi... La vue de la campagne, la succession des aspects
agréables... tout cela dégage mon ame.. me jette en quelque
sorte dans l'immensité des étres.. pour me les approprier...
Mon coaur, errant d'objet en objet... Ssidentifie a ceux qui le
flattent... En partant, je ne songeais qu'a bien marcher. Je
sentais qu'un nouveau paradis m'attendait a la porte. »

Voyez encore ce rével, aprés une nuit d'été passée a la
belle étoile sur les bords de la Sabne : « Mon sommeil fut
doux, mon réveil le fut davantage. |l était grand jour : mes
yeux en souvrant virent I'eau, la verdure... » Ne dirait-on
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pas une naissance, une « premiére sensation », ou les élé-
ments de l'univers, simplement nommés, apparaissent eux
aussi dans la virginale pureté du jour de leur création ?
N'est-ce pas déja le ton du retour a soi aprés |'évanouisse-
ment de la deuxiéme Promenade : « Japergus le ciel, quel-

ques étoiles, et un peu de verdure. »

Je passe sur la troisieme lettre a M. de Malesherbes pour
en venir tout de suite aux Réveries. Ici, c'est presque toute
I'o,auvre qu'il faudrait citer : le theme du bonheur court a
travers les dix Promenades, parfois caché, presque toujours
affleurant, souvent se développant a longueur de pages. La
situation de Jean-Jacques est a peu prés celle dEmile dans
les Solitaires : 3 il sagit pour l'un et l'autre de trouver le
bonheur malgré I'excés du malheur qui les accable. Des la
premiére phrase de la premiére Promenade, nous sommes
fixés : « Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de
fréere, de prochain, d'ami, de société que moi-méme. » On
se souvient d'Emile : « Je suis seul, j'ai tout perdu, mais je
me reste. » Et un peu plus loin : « Il n'y a pas deux mois
encore qu'un plein came est rétabli dans mon coeur. Depuis
longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais encore
et cet espoir, tantdt bercé tant6t frustré, était une prise par
laguelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter... Il
ne me reste plus rien & espérer* ni & craindre en ce monde,
et m'y voila tranquille au fond de I|'abime, pauvre mortel
infortuné, mais impassible comme Dieu méme. » Crainte,
espoir, inquiétude, calme tranquillité, c'est le vocabulaire
attendu, y compris l'allusion au bonheur de Dieu.

Dans cet état, que lui reste-t-il a faire, sinon de jouir de
lui seul ? Il sy habitua d'autant plus vite que jamais, quoi
qu'il en pense, il n'avait fait autre chose : « Jappris ainsi
par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est
en nous... Ces ravissements, ces extases, que j'éprouvais
quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient des jouis-
sances que je devais & mes persécuteurs... En me séquestrant

3 Les Solitaires sont contemporains des Réveries, ou de bien
peu antérieurs.

4 Une page plus haut il disait, en reprenant mot pour mot
une expression d'Emile dans Les Solitaires : « délivré de l'inquié-
tude de I'espérance... »
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pour me rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon
bonheur que je n'avais su faire moi-méme. »

L'isolement auquel il se sent condamné est donc a l'ori-
gine, pour Jean-Jacques, de la jouissance de soi qu'il trouve
au sein de son abandon. Il en est aussi la justification. Car
Rousseau, bien que se reconnaissant comme un inadapté so-
cia caractériel (« Jeté dés mon enfance dans le tourbillon
du monde, j'appris de bonne heure par |'expérience que je
n'étais pas fait pour y vivre »), souffre pourtant a ce pro-
pos d'un complexe de culpabilité. Dans le béatifiant farniente
de I'le Saint-Pierre que chante la cinquiéme Promenade,
Rousseau ne peut s'empécher de reconnaitre une démission
qui lui donne mauvaise conscience. Mais ce qui serait cou-
pable pour les autres, dit-il, ne peut comporter de faute de
la part d«un infortuné qu'on a retranché de la société
humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de
bon pour autrui ni pour soi ».

Et nous conclurons sur cette ultime évocation des extases
du lac de Bienne. Aucun état, dans toute la vie de Jean-
Jacques, ne s'est rapproché autant que celui-la du réveil
aprés |'évanouissement de Ménilmontant. Aussi aucun ne
I'a-t-il mené si prés du bonheur parfait ; lui-méme avoue
sy étre complu «au point dy trouver enfin la supréme
félicité ».

Ce n'est pas la premiére fois que l'on voit se profiler le
paradis, le bonheur de Dieu et les voluptés d'ange. Et si
I'on pense qu'il n'y a la qu'exagération rhétorique pour dé-
signer un bonheur terrestre, que l'on relise ces paroles du
Vicaire Savoyard sur le bonheur du Ciel : « Jaspire au mo-
ment ou, délivré des entraves du corps, je serai moi sans
contradiction, sans partage, et n'aurai besoin que de moi
pour étre heureux. »

Joseph VOGEL

Les illustrations de cet article nous ont éé communiquées par la
Bibliothéque Publique et Universitaire de Genéve.
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