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Pour le 150° anniversaire de sa naissance

FRANZ LISZT

Pianiste ou compositeur ? Virtuose ou musicien ?
C'est trop facile. Et c'est faux. Je sais bien que ce di-
lemme un peu simpliste allait jusqu'a obséder Liszt lui-
méme. « Sans fausse modestie ni sotte vanité, je ne sau-
rais me ranger parmi les célebres pianistes égarés en
des compositions manquées » écrivait-il vers la fin de
[avie.

Une virtuosité fabuleuse qui lui donne dés I'age de
quinze ans une renommée universelle, une production
extraordinaire qui comprend plus de douze cents com-
positions, dont plusieurs centaines sont des ceuvres en-
tiérement originales, en voila assez pour nous éblouir
et nous faire négliger peut-étre la vraie grandeur de
Franz Liszt.

Quelques  dates

Il est assez facile de diviser la vie de Liszt en trois
parties bien distinctes, auxquelles correspondent trois
aspects principaux de son art. 1811-1847 : le virtuose
errant. 1847-1861 : le directeur de la musique a Wei-
mar. 1861-1886 : I'Abbé Liszt.

1811 Dans la nuit du 21 au 22 octobre, naissance de

Franz Liszt a Raiding (en hongrois Dobrjan),
village du comtat d'Oedenbourg en Hongrie, non loin
de la frontiere autrichienne.
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Premiéres études musicales sous la direction de son
pére.

1820 Premier concert, a Oedenbourg. Concert au pro-

fit d'un musicien aveugle. Il semble bien que la
charité fut une des vocations de Liszt, qui tant de fois
jouera pour les autres ou les aidera de toutes sortes de
facons, et qui mourra pauvre, laissant pour tout bien
sa soutane, quatre chemises et sept mouchoirs.

1821 A Vienne pour deux ans. Etudes de piano avec

Czerny, éléve de Beethoven ; études de compo-
sition avec Salieri, I'un des derniers maitres de Beetho-
ven.

1823 Rencontre célébre : aprés que Franz eut joué un
concerto de Hummel et une fantaisie de sa com-
position, Beethoven se léve, monte sur I'estrade et em-
brasse I'enfant prodige.
Puis, arrivée a Paris ou — merveille de |'administra-
tion — on lui refuse I'entrée au conservatoire : il est
étranger. Le conservatoire est alors dirigé par Cheru-
bini, un Italien... Il travaille, en privé, la composition
avec I'ltalien Paer et le Tchéque Reicha.

1824 Début des grands succés en France et en An-
gleterre, succés musicaux et mondains.

1827 Année orageuse : crise religieuse, désir de se
faire prétre, mort de son pere, crise senti-
mental e.

1829 Nouvelle dépression consécutive a sa déception
amoureuse. Certains journaux annoncent sa mort
et publient une nécrologie fort élogieuse.
C'est la littérature qui le fait sortir de son abattement :
Montaigne et Lamennais, Voltaire et Lamartine, Cha
teaubriand et Goethe. Il ne fréguente plus seulement
les salons mondains, mais aussi et surtout les salons
littéraires.

1832 Premier concert parisien de Paganini. Liszt est
fasciné par le prodigieux violoniste et réve de
devenir le Paganini du piano.
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Amitié avec Berlioz et Chopin, rencontre de Heine,
Mickiewicz, Delacroix, George Sand.

1833 Connaissance de Marie de Flavigny, comtesse
d'Agoult ; début d'une aventure amoureuse qui
durera onze ans.

Nombreux voyages en France ou a |'étranger, grandes
tournées de concerts dans toute |'Europe, réceptions
triomphales un peu partout, beaucoup de bruit autour
de sa vie privée. Connaissance de Wagner en 1840.
Le virtuose errant ne cesse de songer a un établisse-
ment stable. Il écrit au Grand Duc Charles-Alexandre
de Weimar : « Le moment vient pour moi de briser
ma chrysalide de virtuose et de laisser plein vol a ma
pensée. »

1847 Tournant dans la vie de Liszt.

Nouvelle période de sa vie, sous le signe de sa

rencontre avec Carolyne Iwanowska, princesse de Sayn-
Wittgenstein. Liszt va s'établir a Weimar ou il est com-
positeur, directeur de la musique au théatre, chef d'or-
chestre, professeur, écrivain. Secondé et inspiré par la
princesse, il raméne a Weimar une gloire que la petite
ville a connue du temps de Bach, puis du temps de
Goethe.
Activité créatrice importante : il compose les Poémes
Symphoniques pour orchestre. Apostolat musical extra-
ordinaire : avec un désintéressement total il découvre et
impose des chefs-d'ceuvre de maitres oubliés du passé
ou d'auteurs contemporains, Beethoven, Berlioz, Men-
delssohn, Schubert, Schumann, Wagner.

1861 Les affaires se sont peu a peu gatées a Weimar,

sur le plan musical — jalousie de la concurrence
— et dans sa vie privée — échec des projets matrimo-
niaux avec la princesse. Liszt quitte Weimar et s'installe
a Rome, d'ou il fera souvent des échappées a I'étranger,
bien entendu. Il songe de plus en plus au mariage avec
la princesse, puis de moins en moins.

1865 Coup de théatre, mais décision mdrie : il recoit
les Ordres Mineurs, puis devient chanoine.
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Derniére période de sa vie, plus caime. Il habite Rome,
mais il fait chague année de longs séours a Weimar
ou I'Europe musicale vient le consulter, et a Budapest
ou il dirige I'Académie de musique. Il se remet aussi
en voyage pour quelques tournées de concerts. |l se
rend encore souvent a Bayreuth : la construction du
théatre a commencé en 1872, et Wagner a épousé
Cosima, la fille de Liszt et de Marie d'Agoult.

C'est a Bayreuth qu'il meurt dans la nuit du 31 juillet
au 1° ao(t 1886.

Quelques  textes

La véritable personnalité de Liszt est trop souvent
faussée par ses succes tapageurs et ses amours tempé-
tueuses. Il ne semble pas inutile de citer quelques textes
révélateurs de sa vie profonde.

Quand un ami lui conseille de renoncer au piano
pour se réserver a l'art créateur, Liszt répond : « Mon
piano, c'est pour moi ce qu'est au marin sa frégate,
ce qu'est a I'Arabe son coursier, plus encore peut-étre,
car mon piano jusqu'ici, c'est ma parole, c'est ma vie ;
c'est le dépositaire intime de tout ce qui sest agité
dans mon cerveau aux jours les plus brdlants de ma
jeunesse ; c'est la qu'ont été tous mes désirs, tous mes
réves, toutes mes joies et toutes mes douleurs. »

En 1840 Paganini meurt. Voici I'oraison funébre
tournée en manifeste qu'écrit alors Liszt : « Le vide
que laisse aprés lui Paganini sera-t-il bientét comblé 2.
La royauté artistique qu'il avait conquise passera-t-elle
en d'autres mains ? L'artiste-roi est-il encore possible ?
Je n'hésite pas a le dire, une apparition analogue a celle
de Paganini ne saurait se renouveler... Que l'artiste de
['avenir renonce donc, et de tout coeur, a ce role égoiste
et vain, dont Paganini fut, nous le croyons, un dernier
et illustre exemple ; qu'il place son but non en lui mais
hors de lui ; que la virtuosité lui soit un moyen et non
une fin, qu'il se souvienne toujours qu'ainsi que no-
blesse et plus que noblesse sans doute : génie oblige. »
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Quand Weimar lui pése, il écrit ceci a une de ses
éléves en 1859 : « Si je suis resté a Weimar une dou-
zaine d'années, j'y ai été soutenu par un sentiment qui ne
manquait pas de noblesse — I'honneur, la dignité, le
grand caractére d'une femme a sauvegarder contre
d'infames persécutions — et de plus une grande idée :
celle du renouvellement de la musique par son alliance
plus intime avec la poésie ; un développement plus
libre et pour ainsi dire plus adéquat a l'esprit de ce
temps m'a toujours tenu en haleine. Cette idée, malgré
I'opposition qu'elle a rencontrée et les entraves qu'on
lui suscite de toutes parts, n'a pas laissé que de che-
miner un peu. Quoi que l'on fasse, elle triomphera in-
vinciblement, car elle fait partie intégrante de la som-
me des idées justes et vraies de notre époque, et ce
m'est une consolation de l'avoir servie loyalement, avec
conscience et désintéressement. Si lors de ma fixation
ici, en 1848, j'avais voulu me rattacher au parti posthu-
me en musique, m'associer a son hypocrisie, caresser
ses préjugés, etc., rien ne m'était plus facile par mes
lisisons précédentes avec les principaux gros bonnets
de ce bord. Jy aurais certainement gagné a l'extérieur
en considération et en agréments... Mais tel ne devait
pas étre mon lot ; ma conviction était trop sincere,
ma foi dans le présent et dans l'avenir de l'art trop
ardente et trop positive a la fois, pour que je puisse
m'accommoder des vaines formules d'objurgation de nos
pseudo-classiques qui s'évertuent & crier que l'art se
perd, que l'art est perdu. »

Et voici le grand tournant de sa vie. Une confidence
a la méme éleve en 1860 : « Dans certaines régions d'art
peu fréquentées, il y a entre la pensée et le style, le
sentiment et la plume, comme une lutte de Jacob...
Le travail nous est imposé a la fois comme une con-
damnation et comme un affranchissement... Je suis mor-
tellement triste et ne puis rien dire, ni rien entendre.
La priere seule me soulage par moments, mais hélas !
je ne sais plus prier avec beaucoup de continuité, quel-
gue impérieux que soit le besoin que je ressente. Que
Dieu me fasse la grace de traverser cette crise morae
et que la lumiére de sa miséricorde reluise dans mes
ténebres. »
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Cliché obligeamment prété par le « Confédéré »

C'est a ce moment qu'il rédige son testament : « Ceci
est mon testament. Je I'écris a la date du 14 septem-
bre 1860, ou I'Eglise célébre I'Exaltation de la Sainte
Croix. Le nom de cette féte dit aussi |'ardent et mys-
térieux sentiment qui a traversé comme d'un stigmate
sacré ma vie entiére. Oui, Jésus crucifié, la folie de
I'exaltation de la Croix, c'était |& ma véritable voca-
tion. Je l'ai ressenti jusqu'au plus profond du coaur dés
I'&ge de dix-sept ans, lorsque je demandais avec larmes
et supplications qu'on me permit d'entrer au Séminaire
de Paris, et que j'espérais qu'il me serait donné de vivre
de la vie des Saints et peut-étre de mourir de la mort
des Martyrs. Il n'en a pas été ainsi, hélas! Mais non
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plus jamais, depuis, a travers les nombreuses fautes et
erreurs que j'ai commises et dont j'ai une sincére re-
pentance et contrition, la divine lumiére de la Croix
ne m'a été entierement retirée. Parfois méme elle a
inondé de sa gloire toute mon ame. Jen rends gréces
a Dieu et mourrai I'ame attachée a la Croix, notre su-
préme béatitude ; et pour rendre témoignage de ma foi,
je désire recevoir les saints sacrements de I'Eglise ca
tholique, apostolique et romaine avant ma mort, et par
la obtenir la rémission et |'absolution de mes péchés,
amen... »

Quelques oauvres

Comme sa vie, |'oauvre de Liszt peut se diviser en
trois parties principales. Elles ne correspondent pas
exactement dans le temps aux périodes de sa vie, mais
elles caractérisent pourtant chacune d'elles : son ceuvre
de pianiste, son ceuvre de poéte — ce sont surtout les
Poemes Symphoniques —, son ceuvre de musicien re-
ligieux.

(Euvres pour piano

L'étendue de cette production est immense. Pour y
voir clair, la voici ordonnée en cing grandes rubriques :
les études, les paraphrases et transcriptions, les ceuvres
de caractére folklorique, les cauvres originales dans le
domaine de la musique pure, les ceuvres originales dans
le domaine de la musique a programme.

On est tenté de passer rapidement sur les Etudes de
Liszt. Erreur. Si leur intérét technique est évident, leur
hardiesse et leur nouveauté ne relévent pas de la simple
acrobatie. Elles sont nourries d'une haute et puissante
inspiration et sont donc avant tout musicales. Citons
les Sx Etudes daprés les Caprices de Paganini, qui
semblent reproduire au clavier des effets caractéris-
tiques du violon, et les Douze Etudes d'exécution trans-
cendante qui demeurent peut-étre le point le plus élevé
de la technique du piano, et ou l'on voit apparaitre
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l'artiste romantique avec sa littérature et sa poeésie.
Elles portent des titres : Harmonie du soir, Paysage,
Feux-follets, Mazeppa, etc., car c'est déja de la musique
a programme telle que la concgoit Liszt dans ses Poé
mes  symphoniques.

Les Paraphrases, intéressantes du point de vus tech-
nique, n'ont pas les mémes qualités sur le plan musical.
Ce sont des travaux de circonstance, sur des airs a la
mode d'opéras du temps. Quant aux Transcriptions de
Lieder et d'cauvres d'orchestre ou d'orgue, elles offrent
un intérét passionnant, tant I'adresse et l'ingéniosité
de Liszt sont étonnantes pour suggérer la couleur or-
chestrale ou la majesté de I'orgue.

Les Rhapsodies hongroises sont si connues, peut-étre
trop ; lisons le commentaire qu'en donne Liszt lui-
méme : « Jai voulu donner une sorte d'épopée natio-
nale de la musique bohémienne... Par le mot rhap-
sodie, nous avons voulu désigner ['élément fantas-
tiguement épique que nous avons cru y reconnaitre.
Chacune de ces productions nous a paru faire partie
d'un cycle poétique. Ces fragments ne narrent point de
faits, il est vrai : mais les oreilles qui savent entendre
y surprendront |'expression de certains des états de
I'dme dans lesquels se résume l'idéal d'une nation...
Nous avons appelé ces rhapsodies hongroises parce
qu'il n'elit pas été juste de séparer dans l'avenir ce
qui ne l'avait point été dans le passé. Les Magyars ont
adopté les Bohémiens pour leurs musiciens nationaux...
Sil a fallu des chantres aux uns, les autres n'eussent pu
se passer d'auditeurs. La Hongrie peut donc a bon droit
réclamer comme sien cet art nourri de son blé et de
ses vignes, mOri & son soleil et & son ombre, si bien
enlacé a ses maeurs qu'il se lie aux plus glorieuses mé-
moires de la patrie, comme aux plus intimes souvenirs
de chaque Hongrois. »

Pour dire vrai, ces Rhapsodies ne sont pas hongroises,
mais proprement tziganes. Mais cela, Liszt ne devait
pas le savoir. C'est du moins ce que des musiciens com-
me Bartok et Kodaly nous prouvent en exhumant des
mélodies et des rythmes authentiquement hongrois.
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Les ceuvres originales dans le domaine de la musique
pure. La Sonate en si mineur. On a contesté son droit
au titre de sonate : elle ne comprend qu'une partie, elle
n'‘observe pas les régles ordinaires du développement,
enfin, elle présente bien des ééments révolutionnaires.
Malgré tout cela, la Sonate est la plus haute réalisation
pianistique de Liszt. Citons aussi les deux Concertos
pour piano et orchestre, les deux Légendes, les Harmo-
nies poétiques et religieuses, et les deux grandes oau-
vres pour orgue que Liszt a aussi écrites pour le piano :
Variations sur un théme de Bach, et Prélude et Fugue
sur le nom de Bach.

Les cauvres de création originale dans le domaine
de la musique a programme comprennent avant tout les
trois cahiers d'Années de pélerinage, formés d'une
trentaine de pieces de forme libre, de caractére diffé-
rent, de sujets variés, suivant qu'elles s'inspirent de la
nature, de I'humanité ou des arts. Des titres: Au lac
de Wallenstadt, Les Cloches de Geneve, Les Jeux d'eau
de la Villa dEste, Il penseroso, $ozalizio, Sonnets de
Pétrarque, Aprés une lecture de Dante, etc.

Voici I'avant-propos que Liszt donne a la premiére
édition de ces Années de pélerinage en 1841 : « Ayant
parcouru ces derniers temps bien des pays nouveaux,
bien des sites divers, bien des lieux consacrés par I'his-
toire et la poésie ; ayant senti que les aspects variés
de la nature et les scénes qui sy rattachent ne pas
saient pas devant mes yeux comme de vaines images,
mais qu'elles remuaient dans mon &me des émotions
profondes ; qu'il s'établissait entre elles et moi une
relation vague mais immédiate, un rapport indéfini mais
réel, une communication inexplicable mais certaine, j'ai
essayé de rendre en musique quelques-unes de mes sen-
sations les plus fortes, de mes plus vives perceptions...
A mesure que la musique instrumentale progresse, se
développe, se dégage des premieres entraves, elle tend
a s'empreindre de cette idéalité qui a marqué la per-
fection des arts plastiques, a devenir non plus une sim-
ple combinaison de sons, mais un langage poétique plus
apte peut-étre que la poésie elle-méme a exprimer tout
ce qui, en nous, franchit les horizons accoutumés, tout
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ce qui échappe a l'analyse, tout ce qui s'attache a des
profondeurs inaccessibles, désirs impérissables, pressen-
timents infinis. C'est dans cette conviction et cette ten-
dance que j'ai entrepris |'cauvre publiée aujourd'hui,
m'adressant a quelques-uns plutét qu'a la foule ; ambi-
tionnant non le succés mais le suffrage du petit nombre
de ceux qui concgoivent pour l'art une destination autre
gque celle d'amuser les heures vaines, et lui demandent
autre chose que la futile distraction d'un amusement

passager. »

Euvres pour orchestre

Des Années de pélerinage aux Poémes symphoniques
le passage se fait aisément : I'inspiration est la méme ;
les moyens d'expression sont différents, le piano et I'or-
chestre. Voici quelques titres : Ce quon entend sur la
montagne, Les Préludes, Prométhée, Hamlet, La bataille
des Huns.

Les douze Poémes symphoniques sont |'cauvre capi-
tale de Liszt pour orchestre. La musique a programme
n'est pas une création de Liszt, c'est clair. Sans remon-
ter a la musique grecque, on peut citer les Sonates bi-
bliques de Kuhnau, le Caprice sur le départ d'un frére
bien-aimé de Bach. La musique a programme, dit un
biographe de Liszt, est celle qui, imitative, descriptive
ou représentative, est influencée par des considérations
non exclusivement musicales. C'est ainsi qu'on peut
concevoir une musique a programme trés concréte —
la stricte imitation des bruits — une musique a pro-
gramme trés abstraite — I'évocation symbolique des
idées — ou de facon intermédiaire, une musique a pro-
gramme simplement impressionniste.

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on discute sur la légi-
timité de la musique a programme ; la querelle existait
au milieu du 19° siécle, et Liszt crut devoir s'expliquer
dés 1837 sur ce sujet. Il a soin de ne pas faire une
apologie personnelle, mais il parle d'un confrére, de
Berlioz, par exemple. « Le programme, dit-il, n'a pas
d'autre but que de faire une allusion préalable aux mo-
biles psychologiques qui ont poussé le compositeur a
créer son ceuvre, et qu'il a cherché a incarner en elles...
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Il peut I'avoir créée sous l'influence d'impressions dé
terminées qu'il voudrait ensuite porter a la pleine et
entiére conscience de l'auditeur... » La préface des
Années de pélerinage citée plus haut datait de 1841 ;
c'est le méme ton.

Aux Poémes symphoniques il faut ajouter deux mo-
numents qui procédent du méme esprit : la Dante-Sym-
phonie qui reléve plutét d'un programme descriptif et
pittoresque et la Faust-Symphonie qui reléve d'un pro-
gramme psychologique, comme son titre original I'indi-
que : Eine Faust-Symphonie in drei Charakterhildern
— Faust, Gretchen, Mephistopheles.

CEuvres religieuses

Deux remarques : bon nombre d'ceuvres religieuses
de Liszt ont été composées avant que Liszt soit devenu
I'Abbé Liszt ; de plus, malgré le désir qu'il avait de
purifier et de sanctifier la musique religieuse, sa con-
ception de la musique sacrée reste toujours trés roman-
tique. Ses oratorios Christus et la Légende de sainte
Elisabeth sont souvent fort proches du théatre musical
— en cela, l'oratorio ne renie pas complétement ses
origines. Ses Messes et ses Psaumes sont contaminés
par I'opéra ou par un « programme » subjectif bien ap-
parent parfois.

Il semble que, dans I'esthétique de Liszt musicien
religieux, on retrouve par moments le Chateaubriand
du Génie du Christianisme ou le Huysmans des Cathé-
drales. Et ce n'est pas Wagner qui le contredirait, lui
qui écrivait a Liszt aprés Christus pour admirer que
« le catholicisme fOt capable de produire une ceuvre
d'art qui le résumét d'une fagon aussi vivante et aussi
saisissante ».

Tzigane et franciscain

Alfred Cortot dit quelque part que Liszt est |'éman-
cipateur de la musique moderne. D'accord, mais il faut
se souvenir que Liszt est trés largement le fils de son
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époque. En musique, il a tout lu; il retient surtout
Bach et Beethoven, mais il subit aussi les séductions
faciles de I'opéra italien et des puissantes machines a
la Meyerbeer. Soyons juste : on reléve parfois dans le
style de Liszt une certaine grandiloquence dont on se
passerait volontiers. Et puis, Liszt, tout enfant, a en-
tendu les tziganes de son pays natal, influence assez
imprécise bien que certaine. |l ne faudrait pas oublier
non plus que la curiosité de Liszt ne s'en est pas tenue
a la musique, toute la musique. |l s'est passionné— c'est
bien de son temps — pour la religion, la philosophie,
la politique, la sociologie. Et la peinture, et la littéra-
ture, nous savons le réle qu'elles jouent dans la musique
a programme de Liszt.

Liszt, un Pére de la Musique ? Pourquoi pas ? Et je
ne pense pas qu'aux grands musiciens qu'il a devinés,
qu'il a découverts, qu'il a aidés de toutes maniéres : son
désintéressement et sa fidélité forcent I'admiration.
Dans une revue musicale on insisterait davantage sur
les innovations de Liszt : dans le domaine du piano —
il est le créateur de la technique moderne ; dans le do-
maine de la composition — sa musique a programme
fait date dans I'évolution de la forme musicale ; dans
le style — la musique symphonique de Liszt contient
deux principes qui feront fortune : le leitmotiv wagné-
rien et la forme cyclique d'une certaine musique fran-
gaise ; il vaut la peine, ici, de confronter les textes et
les dates; dans l'orchestration et dans I'harmonie —
[a, on est souvent injuste, car on attribue a Richard
Wagner surtout bien des trouvailles qui figurent anté-
rieurement dans quelque cauvre de Liszt. Comme dit
un de ses biographes : sil n'a pas été le plus grand
musicien du siécle qui a vu Beethoven et Wagner, il
en a été sans conteste la plus grande autorité musicale.

Alors, Liszt, un Pére de I'Eglise ? Pardon ! Lors de
ses plus grands triomphes de virtuose en Allemagne et
en Angleterre, le futur chanoine est admis a la loge ma
connique Royal York, distinction fort recherchée ; il y
prend méme des grades. Mais une quinzaine d'années
plus tard, il séourne quelque temps au couvent des
Franciscains de Budapest ou il est admis dans le Tiers
ordre de saint Francois. Et puis, les succés mondains,
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les liaisons passionnées, tout ce cortége d'égéries qui
I'accompagnent toute sa vie, c'est une des faces de la
médaille ; I'autre, c'est I'Abbé Liszt : conversion specta-
culaire mais profondément réfléchie.

Pourquoi vouloir résoudre en un accord parfait les
dissonances plus ou moins agressives — et elles sont
nombreuses dans cette vie extraordinaire ? « Tzigane
et Franciscain », ainsi se plaira-t-il a définir lui-méme
les tendances contradictoires de sa nature. La richesse
de sa personnalité concilie sans effort des éléments qui,
chez tout autre, paraissent incompatibles.

Il vaut la peine de lire I'anecdote si amusante que
rapporte Jean Chantavoine: « A la fin d'un concert
qu'il avait donné a Prague en 1840, comme |'enthou-
siasme des auditeurs réclamait de lui I'exécution d'un
morceau supplémentaire et voulait lui imposer son Ave
Maria d'aprés Schubert, Liszt joua d'abord I'Hexame-
ron ; sur une nouvelle instance, par un nouveau défi,
au lieu de I'Ave Maria il attaqua un de ses plus verti-
gineux morceaux de bravoure, son Galop chromatique.
Mais il eut regret de son entétement et alors, sans ter-
miner le Galop chromatique, et sans l'interrompre non
plus, par une transition aussi imprévue qu'élégante, il
le continua par I'Ave Maria. En un sens, tout Liszt est
dans ce passage du Galop chromatique a I'Ave Maria.
Lorsque I'on essaye de raconter et d'expliquer sa vie,
il faudrait une virtuosité comme la sienne pour ména-
ger ainsi les transitions entre ses aventures romanti-
gues et son entrée dans les Ordres. On n'y parvient pas :
la séduction de sa personnalité est justement que lui
seul pouvait passer du Galop chromatique a I'Ave Maria
sans brusquer les modulations et sans faire de fausses
notes. » On ne saurait mieux dire.

Georges ATHANASIADES
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