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Lettre à Jean-René 

Saint-Maurice, 6 décembre 1961. 

Mon cher Jean-René, 

Imagine-toi que lorsque j 'ai reçu ta lettre du 11 novembre, 
je t'ai tellement pris au sérieux que j'ai aussitôt prévenu le 
boulanger de Niederbipp de la prochaine rentrée au Collège, 
fixée, me disais-tu, au 17. Je porterais le pain le 14 pour la 
dernière fois ; le lendemain se passerait à la maison et le 16 
je reviendrais à Dayerstadt pour être prêt à affronter mes 
examens à retardement. Bien entendu, j 'ai aussi prévenu mes 
parents de mon retour imminent, puis je bouclai ma valise. 
J'allais enfin me rendre à la gare, quand on m'appela au télé­
phone : mon père me disait que la rentrée était une fois de 
plus différée et qu'il venait d'en recevoir l'avis ; c'était trop 
tard pour qu'il m'écrive et d'un ton sans réplique il m'enjoi­
gnit de rester encore à Niederbipp où je ne pouvais que pro­
gresser dans ma connaissance de la langue de Gœthe, comme 
disent ceux qui veulent faire croire qu'ils savent l'allemand. 
Comme j'insistais sur ton sérieux, mon père n'eut qu'un mot 
de réponse : « Ne te fie pas à ce Jean-René, dont j'ignore ce 
que valent les propos : ce ne sont que balivernes. Et attends 
de moi, et de moi seul, un avis précis. Pour moi, je ne bougerai 
que lorsque j'aurai reçu une communication officielle de M. le 
Recteur du Collège ». 

Tu peux deviner, mon vieux, si j'étais furieux. Furieux, je 
ne sais plus contre qui ; contre toi, en tout cas, puisque tu 
m'avais mis dans le sac. Et puis, il me fallait maintenant ar­
ranger les choses avec mon boulanger, qui ne manquerait pas 
de me soupçonner d'avoir tenté de lui jouer un tour. Enfin, je 
rouvris mes bagages pour la troisième fois. Tu avoueras 
qu'après trois alertes — début octobre, Toussaint, mi-novem­
bre... — j'avais bien droit de devenir sceptique sur une pro­
blématique rentrée avant Nouvel An. 

296 



Eh bien ! mon cher, c'est alors qu'un nouveau coup de télé­
phone de mon père me rappela d'urgence : le Collège rouvrait 
ses portes dans deux jours... Adieu Niederbipp, adieu alle­
mand, adieu vacances ! Et pourtant, j'étais heureux. Curieux 
plutôt, de voir ce nouveau collège dont ta lettre me disait 
tant de bien. Chassant de forlonge, j'entrevoyais déjà les nou­
veaux palais scolaires délicatement posés entre des tamaris 
et des bougainvillées comme j'en avais admiré à Steffisburg 
lorsque j 'y allai entendre le fameux Männerchor. 

Je fus fidèle au rendez-vous : mercredi 29 novembre, je me 
présentais au pensionnat, ou plutôt à l'Internat. Premier choc : 
des flots de lumière lunaire inondaient les couloirs, et, né­
anmoins, je ne savais plus me diriger dans les dédales de cette 
maison quittée il y a six mois. Les vieux galetas où les géné­
rations précédentes avaient dormi en gémissant depuis l'éter­
nité, ont achevé leur carrière : nous sommes logés dans de dé­
licieux appartements où des lits-divans du dernier chic voi­
sinent avec des lavabos à eau courante — je devrais plu­
tôt écrire : aux eaux courantes, puisqu'il y a même l'eau chau­
de... Tout est tellement « poutzé », ripoliné, illuminé, que l'on 
ne sait plus si l'on est au collège ou à l'hôtel... Il te faudrait 
voir ça ! 

Car, après tout, tu n'es pas là : es-tu malade ou as-tu pris 
une autre direction ? Sans doute, l'avis annonçant la rentrée, 
— le dernier avis, bien sûr — t'est-il parvenu trop tard, si 
même il t'est parvenu, car, expédié à la dernière minute (par 
prudence), il dort peut-être dans ta boîte aux lettres alors 
que tu étais reparti avec tes parents à San Miniato et Vol­
terra, sur les traces des chanoines Gross et Gianetti. Si tu 
n'es pas encore rentré, d'autres ont fait le contraire de toi : 
je veux dire qu'ils sont venus deux semaines à l'avance, pour 
le 17 novembre, car ils croyaient que cette date avait été fixée 
sérieusement... Ils ont soupé chez Messieurs les Chanoines 
(dont les pommes de terre ressemblaient étrangement aux nô­
tres, et la viande était aussi tendre) ; ils ont dormi, assez 
bien, à l'Infirmerie, sous l'œil vigilant et bienveillant de Sœur 
Natalie, puis ils repartirent le lendemain matin porter à leurs 
parents l'heureuse nouvelle du renvoi de la rentrée. Aussi, 
quand celle-ci est enfin arrivée pour de bon, bien des parents 
poussèrent un soupir de soulagement, comme s'ils allaient à 
leur tour goûter enfin des vacances... 

J'ai naturellement bien réussi mes examens. Quand je croi­
se M. Athanasiadès dans les multiples couloirs des maisons 
(on ne peut plus dire : la maison, car il y en a au moins six 
ou sept, sans compter un garage du plus heureux effet), il me 
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parle en allemand et fait un geste évasif de la main, dont 
je n'ai jamais bien compris la signification ; mais je comprends 
à peu près son allemand car on ne parle sans doute pas moins 
bien à Heidelberg qu'à Niederbipp. Tu peux juger par là de 
mon application durant l'été. 

Le 1er décembre enfin, ouverture officielle de l'année sco­
laire par la Messe solennelle du Saint-Esprit et sermon de 
Monsieur le Prieur. La Basilique se trouvait à peine suffisante 
pour accueillir toutes les centaines d'élèves : on dit qu'il y en 
a jusqu'à huit. Puis, chacun dans sa classe, entendit son pro­
fesseur respectif, comme dit le programme officiel, faire une 
« Lectio brevis », ou, plus simplement, donner les avis et con­
seils que tu peux deviner, puisque, malgré l'apparence, c'est 
à peu près la seule chose qui ne change pas. En deux mots, 
tout ce qui n'est pas interdit est obligatoire, et tout ce qui 
n'est pas obligatoire est interdit. Quant aux ordonnances taba­
chiques, mieux vaudra s'abstenir jusqu'à plus ample connais­
sance de la jurisprudence sur la répression de ce vice fumeux. 

D'ailleurs, même si le règlement n'était pas tout à fait clair, 
les bâtiments le sont parfaitement, avec leurs grandes baies 
aux fenêtres basculantes selon tous les principes réunis de la 
physique et de la technique. M. Vogel a une telle admiration 
pour ces fenêtres qu'il consacre une partie de ses cours à les 
manœuvrer. Il est vrai que la température est si élevée qu'un 
afflux périodique d'air frais est indispensable, si l'on ne veut 
pas que l'air surchauffé rivalise avec celui des couveuses arti­
ficielles (il est bien vrai que le collège est aussi une manière 
de couveuse). Si le collège manque trop souvent d'air frais, il 
manque aussi de plusieurs autres èr' puisque les portes des 
classes spécialisées se distinguent par ces enseignes : Géoga­
phie, Histoie, Sciences natuelles... Espérons que sous peu l'éta­
blissement aura retrouvé tous ses èr. A propos de géographie, 
M. Maret a risqué de faire un malheur, comme on dit. Imagine-
toi qu'au moment de présenter à la contemplation de ses pou­
lains une immense carte du monde ultra-moderne, il y décou­
vrit, ô horreur! une « Afrique Equatoriale Française », un 
« Congo Belge » et autres incongruités de même acabit intolé­
rables à notre époque de décolonisation... à moins que les 
accointances de M. Maret avec la Belgique n'expliquent ces 
survivances d'impérialisme anti-onusien. Espérons que Mon­
sieur le Recteur va prestement changer de carte avant que 
n'arrivent ici de doux Congolais ou Katangais. Et puis, pour 
être à la page, a-t-on prévu, à côté de la géographie, un cours 
obligatoire et pratique de sélénographie comme en subissent 
déjà les petits Moscovites ? 
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Ces visions lunaires me donnent le vertige des espaces, sinon 
infinis, du moins indéfinis. Eux aussi, les nouveaux édifices 
scolaires sont reliés, ou plutôt séparés, par des espaces immen­
ses et sévères comme des cours de casernes. Les élèves osent 
à peine s'y aventurer sous l'œil paternel et indulgent des sur­
veillants, et les chanoines qui forcent les abords venteux de 
l'Infirmerie pour se rendre de l'antique abbaye au moderne 
collège, doivent s'encapuchonner pour préserver leurs têtes 
pensantes, tandis qu'ils portent sous le manteau notes, livres et 
cahiers, afin de soustraire ces trésors à la fureur des autans ... 
Rien n'est venu jusqu'ici distraire les alcades, mais aujourd'hui 
enfin on défonce les sols macadamisés des vastes cours, du 
moins de la cour centrale (je ne sais pas si elle porte déjà un 
autre nom) pour y planter peut-être des agaves ou des catalpas. 

Tandis qu'ici on fait et refait la cour, on voit danser les 
balais neufs dans les locaux scolaires, dont la propreté toute 
neuve jointe à la perfection des installations de M. Grandjean, 
impressionnent si fort les copains que ceux-ci osent à peine 
se mouvoir, parlent à voix basse et marchent sur la pointe des 
pieds. On dirait que chacun est subjugué par une majesté inac­
coutumée, et l'on se demande si nous saurons jamais reprendre 
de la voix et de l'assurance... Plus d'un vieux professeur 
assure, en vérité, que cela ne saurait longtemps tarder, mais 
qu'il faut bien faire la part de l'éblouissement, un éblouisse­
ment après tout fort sympathique. Pour le moment, seuls les 
haut-parleurs du rectorat ou du secrétariat déchirent le silence 
solennel des salles et des couloirs : il le faut bien pour suppléer 
à l'esprit d'individualisme qui pousse chacun des nombreux 
cadrans de la maison (ou mieux : des maisons) à marquer une 
heure différente. Et les sonneries seraient-elles déjà fatiguées 
d'avoir commencé leur service deux semaines trop tôt, le 
dernier renvoi de la rentrée ne les ayant pas atteintes ? Le fait 
est que les gongs dispersés à travers les multiples étages refu­
sèrent de marcher plus longtemps que le troisième jour après 
la rentrée... 

En fait de marche et de signal, je note encore une nouveauté : 
chaque professeur doit sortir de sa salle le dernier, après 
s'être dûment assuré que plus aucun potache ne demeure 
caché sous les bancs ou derrière un pupitre : est-ce que tu ne 
trouves pas cela charmant ? Pour moi, cela me fait penser aux 
vaisseaux en perdition et ouvre devant nos yeux des horizons 
immenses... 

Les inquiétudes ne manquent pas, hélas ! Nicolas est désolé 
de ne plus voir de soutane parmi ses professeurs, si ce n'est 
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le prof de religion. Claude, ne pouvant se résigner à un tel 
sort, a tout bonnement sauté par-dessus une classe pour se 
retrouver en Grammaire : il est vrai qu'ayant fait deux fois 
Principes, cela pouvait compter pour Rudiments. Quant à Kim, 
le téméraire se faufile avec son ballon parmi les rangs austères 
des chanoines lorsqu'ils arpentent les grands corridors de 
l'Abbaye. 

Tu le vois : les maisons ne sont pas les seules nouvelles 
ici ; il y en a bien d'autres que j 'ai recueillies pour te les 
communiquer pendant que tu te terres Dieu sait où. 

Une autre invention utile, ou plutôt deux autres inventions, 
c'est la création de deux Secrétariats tout à fait perfectionnés, 
l'un pour doubler le Rectorat, l'autre pour seconder le Direc­
torat. Ainsi le Collège s'efforce-t-il de préparer des places 
d'avenir. Est-ce que cela ne te dirait pas quelque chose ? On 
pourrait devenir l'un et l'autre Secrétaires dans l'entreprise. 
Songe à ma suggestion et reviens bientôt te préparer à ta 
future fonction. A très bientôt. 

Christophe 

P. S. — J'allais oublier de te dire que, dans le souci de 
préparer toujours mieux les élèves aux aléas de l'existence, 
l'Internat a inauguré, à côté des cours littéraires et scientifi­
ques dispensés sous l'autorité de M. le Recteur, un cours spé­
cial d'art ménager. Il est bon, en effet, que les hommes de 
demain sachent tenir un ménage, et c'est pourquoi les internes 
sont périodiquement invités à laver la vaisselle sous la pater­
nelle direction de M. l'Econome. Pour épargner l'épidémie des 
jeunes mains appelées à ce service, l'eau froide est alors seule 
utilisée, ce qui permet de réserver une trop rare eau chaude 
à d'autres emplois. 
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