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L ettre a Jean-René

Saint-Maurice, 6 décembre 1961.

Mon cher Jean-René,

Imagine-toi que lorsque j'ai regu ta lettre du 11 novembre,
je t'ai tellement pris au sérieux que j'ai aussitdt prévenu le
boulanger de Niederbipp de la prochaine rentrée au Collége,
fixée, me disais-tu, au 17. Je porterais le pain le 14 pour la
derniére fois ; le lendemain se passerait a la maison et le 16
je reviendrais a Dayerstadt pour étre prét a affronter mes
examens a retardement. Bien entendu, j'ai aussi prévenu mes
parents de mon retour imminent, puis je boucla ma valise.
Jallais enfin me rendre a la gare, quand on m'appela au télé-
phone : mon pere me disait que la rentrée était une fois de
plus différée et qu'il venait d'en recevoir l'avis; c'était trop
tard pour qu'il m'écrive et d'un ton sans réplique il m'enjoi-
gnit de rester encore a Niederbipp ou je ne pouvais que pro-
gresser dans ma connaissance de la langue de Goghe, comme
disent ceux qui veulent faire croire gu'ils savent I'allemand.
Comme j'insistais sur ton sérieux, mon péere n'eut qu'un mot
de réponse : « Ne te fie pas a ce Jean-René, dont j'ignore ce
que valent les propos : ce ne sont que balivernes. Et attends
de moi, et de moi seul, un avis précis. Pour moi, je ne bougerai
que lorsque j'aurai regu une communication officielle de M. le
Recteur du College ».

Tu peux deviner, mon vieux, si j'étais furieux. Furieux, je
ne sais plus contre qui ; contre toi, en tout cas, puisque tu
m'avais mis dans le sac. Et puis, il me fallait maintenant ar-
ranger les choses avec mon boulanger, qui ne manquerait pas
de me soupconner d'avoir tenté de lui jouer un tour. Enfin, je
rouvris mes bagages pour la troisieme fois. Tu avoueras
qu'apres trois alertes — début octobre, Toussaint, mi-novem-
bre... — j'avais bien droit de devenir sceptique sur une pro-
blématique rentrée avant Nouvel An.
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Eh bien ! mon cher, c'est alors qu'un nouveau coup de télé-
phone de mon pére me rappela d'urgence : le Collége rouvrait
ses portes dans deux jours... Adieu Niederbipp, adieu alle-
mand, adieu vacances! Et pourtant, j'étais heureux. Curieux
plutdét, de voir ce nouveau colléege dont ta lettre me disait
tant de bien. Chassant de forlonge, j'entrevoyais déja les nou-
veaux palais scolaires délicatement posés entre des tamaris
et des bougainvillées comme j'en avais admiré a Steffisburg
lorsque j'y allai entendre le fameux Méannerchor.

Je fus fidéle au rendez-vous : mercredi 29 novembre, je me
présentais au pensionnat, ou plutdt a I'Internat. Premier choc :
des flots de lumiére lunaire inondaient les couloirs, et, né-
anmoins, je ne savais plus me diriger dans les dédales de cette
maison quittée il y a six mois. Les vieux galetas ou les géné-
rations précédentes avaient dormi en gémissant depuis |'éter-
nité, ont achevé leur carriére : nous sommes logés dans de dé-
licieux appartements ou des lits-divans du dernier chic voi-
sinent avec des lavabos & eau courante — je devrais plu-
tét écrire : aux eaux courantes, puisqu'il y a méme l'eau chau-
de... Tout est tellement « poutzé », ripoliné, illuminé, que I'on

ne sait plus si l'on est au collége ou a I'hétel... Il te faudrait
voir ¢a!

Car, aprés tout, tu n'es pas la: estu malade ou as-tu pris
une autre direction ? Sans doute, l'avis annongant la rentrée,
— le dernier avis, bien sir — t'est-il parvenu trop tard, si
méme il t'est parvenu, car, expédié a la derniere minute (par
prudence), il dort peut-étre dans ta boite aux lettres alors
que tu étais reparti avec tes parents a San Miniato et Vol-
terra, sur les traces des chanoines Gross et Gianetti. Si tu
n'‘es pas encore rentré, d'autres ont fait le contraire de toi :
je veux dire qu'ils sont venus deux semaines a |'avance, pour
le 17 novembre, car ils croyaient que cette date avait été fixée
sérieusement... lls ont soupé chez Messieurs les Chanoines
(dont les pommes de terre ressemblaient étrangement aux no-
tres, et la viande était aussi tendre) ; ils ont dormi, assez
bien, a I'Infirmerie, sous I'odl vigilant et bienveillant de Soaur
Natalie, puis ils repartirent le lendemain matin porter a leurs
parents I'heureuse nouvelle du renvoi de la rentrée. Aussi,
quand celle-ci est enfin arrivée pour de bon, bien des parents
poussérent un soupir de soulagement, comme sils alaient a
leur tour golter enfin des vacances...

Jai naturellement bien réussi mes examens. Quand je croi-
se M. Athanasiades dans les multiples couloirs des maisons
(on ne peut plus dire: la maison, car il y en a au moins six
ou sept, sans compter un garage du plus heureux effet), il me
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parle en alemand et fait un geste évasif de la main, dont
je n'ai jamais bien compris la signification ; mais je comprends
a peu prés son allemand car on ne parle sans doute pas moins
bien a Heidelberg qu'a Niederbipp. Tu peux juger par la de
mon application durant I'été.

Le 1% décembre enfin, ouverture officielle de I'année sco-
laire par la Messe solennelle du Saint-Esprit et sermon de
Monsieur le Prieur. La Basilique se trouvait a peine suffisante
pour accueillir toutes les centaines d'éléves : on dit qu'il y en
a jusqu'a huit. Puis, chacun dans sa classe, entendit son pro-
fesseur respectif, comme dit le programme officiel, faire une
« Lectio brevis», ou, plus simplement, donner les avis et con-
seils que tu peux deviner, puisque, malgré |'apparence, c'est
a peu pres la seule chose qui ne change pas. En deux mots,
tout ce qui n'est pas interdit est obligatoire, et tout ce qui
n'est pas obligatoire est interdit. Quant aux ordonnances taba-
chiques, mieux vaudra s'abstenir jusqu'a plus ample connais-
sance de la jurisprudence sur la répression de ce vice fumeux.

D'ailleurs, méme si le réglement n'était pas tout a fat clair,
les batiments le sont parfaitement, avec leurs grandes baies
aux fenétres basculantes selon tous les principes réunis de la
physique et de la technique. M. Vogel a une telle admiration
pour ces fenétres qu'il consacre une partie de ses cours a les
manceuvrer. |l est vrai que la température est si élevée qu'un
afflux périodique d'air frais est indispensable, si I'on ne veut
pas que l'air surchauffé rivalise avec celui des couveuses arti-
ficielles (il est bien vrai que le collége est aussi une maniére
de couveuse). Si le collége manque trop souvent dair frais, il
manque aussi de plusieurs autres ér' puisque les portes des
classes spécialisées se distinguent par ces enseignes : Géoga-
phie, Histoie, Sciences natuelles... Espérons que sous peu |'éta-
blissement aura retrouvé tous ses er. A propos de géographie,
M. Maret a risqué de faire un malheur, comme on dit. Imagine-
toi qu'au moment de présenter a la contemplation de ses pou-
lains une immense carte du monde ultra-moderne, il y décou-
vrit, 6 horreur! une « Afrigue Equatoriale Frangaise», un
« Congo Belge » et autres incongruités de méme acabit intolé-
rables a notre époque de décolonisation... a moins que les
accointances de M. Maret avec la Belgique n'expliquent ces
survivances d'impérialisme anti-onusien. Espérons que Mon-
sieur le Recteur va prestement changer de carte avant que
n‘arrivent ici de doux Congolais ou Katangais. Et puis, pour
étre a la page, at-on prévu, a coté de la géographie, un cours
obligatoire et pratiqgue de sélénographie comme en subissent
déja les petits Moscovites ?
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Ces visions lunaires me donnent le vertige des espaces, sinon
infinis, du moins indéfinis. Eux aussi, les nouveaux édifices
scolaires sont reliés, ou plutdt séparés, par des espaces immen-
ses et séveres comme des cours de casernes. Les éléeves osent
a peine sy aventurer sous l'cdl paternel et indulgent des sur-
veillants, et les chanoines qui forcent les abords venteux de
I'Infirmerie pour se rendre de l'antique abbaye au moderne
collége, doivent s'encapuchonner pour préserver leurs tétes
pensantes, tandis qu'ils portent sous le manteau notes, livres et
cahiers, afin de soustraire ces trésors a la fureur des autans ...
Rien n'est venu jusqu'ici distraire les alcades, mais aujourd'hui
enfin on défonce les sols macadamisés des vastes cours, du
moins de la cour centrale (je ne sais pas si elle porte déja un
autre nom) pour y planter peut-étre des agaves ou des catal pas.

Tandis quici on fait et refait la cour, on voit danser les
balais neufs dans les locaux scolaires, dont la propreté toute
neuve jointe a la perfection des installations de M. Grandjean,
impressionnent si fort les copains que ceux-ci osent a peine
se mouvoir, parlent & voix basse et marchent sur la pointe des
pieds. On dirait que chacun est subjugué par une majesté inac-
coutumée, et I'on se demande si nous saurons jamais reprendre
de la voix et de l'assurance... Plus d'un vieux professeur
assure, en vérité, que cela ne saurait longtemps tarder, mais
quil faut bien faire la pat de I'éblouissement, un éblouisse-
ment apreés tout fort sympathique. Pour le moment, seuls les
haut-parleurs du rectorat ou du secrétariat déchirent le silence
solennel des salles et des couloirs : il le faut bien pour suppléer
a l'esprit d'individualisme qui pousse chacun des nombreux
cadrans de la maison (ou mieux : des maisons) & marquer une
heure différente. Et les sonneries seraient-elles déja fatiguées
d'avoir commencé leur service deux semaines trop tot, le
dernier renvoi de larentrée ne les ayant pas atteintes ? Le fait
est que les gongs dispersés a travers les multiples étages refu-
serent de marcher plus longtemps que le troisiéme jour apres
la rentrée...

En fait de marche et de signal, je note encore une nouveauté :
chaque professeur doit sortir de sa salle le dernier, apres
s'étre diment assuré que plus aucun potache ne demeure
caché sous les bancs ou derriére un pupitre : est-ce que tu ne
trouves pas cela charmant ? Pour moi, cela me fait penser aux
vaisseaux en perdition et ouvre devant nos yeux des horizons
immenses...

Les inquiétudes ne manquent pas, hélas! Nicolas est désolé
de ne plus voir de soutane parmi ses professeurs, si ce n'est
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le prof de religion. Claude, ne pouvant se résigner a un tel
sort, a tout bonnement sauté par-dessus une classe pour se
retrouver en Grammaire : il est vrai qu'ayant fait deux fois
Principes, cela pouvait compter pour Rudiments. Quant a Kim,
le téméraire se faufile avec son ballon parmi les rangs austéres
des chanoines lorsqu'ils arpentent les grands corridors de
I'Abbaye.

Tu le vois: les maisons ne sont pas les seules nouvelles
ici ; il y en a bien d'autres que j'ai recueillies pour te les
communiquer pendant que tu te terres Dieu sait ou.

Une autre invention utile, ou plutét deux autres inventions,
c'est la création de deux Secrétariats tout a fait perfectionnés,
I'un pour doubler le Rectorat, |'autre pour seconder le Direc-
torat. Ainsi le Collége sefforce-t-il de préparer des places
d'avenir. Est-ce que cela ne te dirait pas quelque chose ? On
pourrait devenir l'un et l'autre Secrétaires dans |'entreprise.
Songe a ma suggestion et reviens bientbt te préparer a ta
future fonction. A trés bient6t.

Christophe

P. S. — Jalais oublier de te dire que, dans le souci de
préparer toujours mieux les éléves aux aléas de l'existence,
I'Internat a inauguré, a coté des cours littéraires et scientifi-
ques dispensés sous l'autorité de M. le Recteur, un cours spé-
cial d'art ménager. Il est bon, en effet, que les hommes de
demain sachent tenir un ménage, et c'est pourquoi les internes
sont périodiquement invités a laver la vaisselle sous la pater-
nelle direction de M. I'Econome. Pour épargner |'épidémie des
jeunes mains appelées a ce service, I'eau froide est alors seule
utilisée, ce qui permet de réserver une trop rare eau chaude
a dautres emplois.
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