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Saluti da ... 
par Giuseppe Biscossa 

... Un Ryokan 
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Tokio, le . . . 

Chère Laure, 

Je t'écris d'un « ryokan » dans la campagne de Tokio. 
Entre autres choses je t'avoue que je suis en train de 
subir une terrible fatigue à rester assis, jambes croi
sées, devant une petite table très basse, laquée de rouge, 
qui constitue l'unique mobilier de la pièce où je me 
trouve et l'unique surface lisse qui me permette de poser 
mon papier à lettres. 

Sais-tu ce qu'est un « ryokan » ? C'est une petite au
berge typiquement japonaise, qui n'a rien de commun 
avec l'« hoteru », hôtel de style occidental que l'on 
trouve aussi en pays du Soleil-levant. 

Maintenant je vais te le décrire. 
On entre dans le vestibule avec ses valises, que l'on 

dépose après avoir au préalable retiré ses chaussures. 
A ce propos, souviens-toi, si tu viens au Japon, de por
ter des chaussures qu'une légère pression suffise à 
retirer : enlever ses chaussures ici équivaut chez nous 
à soulever son chapeau en entrant dans une maison ou 
dans n'importe quel lieu couvert. 

Tandis que l'on retire ses chaussures, les filles du 
patron arrivent : ce sont elles qui assurent le service de 
l'auberge dans laquelle tout est assumé par la famille. 
Elles saluent par plusieurs inclinations et surtout par 
des sourires d'une fraîcheur enfantine ; puis elles nous 



avancent des pantoufles de cuir et nous invitent à les 
suivre. 

On doit obéir : on les suit à travers une construction 
de bois, sur un palier ; en cet endroit, la sensation de 
fragilité devient agréable comme dans certains jouets 
de porcelaine antique. 

Du vestibule débouche un corridor au plancher mat 
sur lequel les jeunes filles semblent voler tant leur mar
che est silencieuse. Le long du corridor s'ouvrent des 
portes, presque comme si c'était là des cellules de moi
nes. Quelques-unes conduisent au bain — et les jeunes 
filles te font comprendre par des gestes, qu'elles t'expli
queront ensuite, l'usage du bain japonais, — tandis que 
d'autres portes donnent dans les chambres. 

On entre dans sa chambre : en réalité, c'est un petit 
appartement. On regarde autour de soi avec un peu 
de stupeur : où sont les meubles ? où est le lit ? En 
effet, les différentes pièces qui constituent l'apparte
ment n'ont que quelques très belles peintures sur soie 
suspendues aux parois, quelques paravents ornés de 
paysages ténus, entre le bleu et le gris, concrets et pour
tant irréels, fabuleux ; et la petite table rouge laquée 
dont je t'ai parlé plus haut. Et rien d'autre. 

Tu te demandes où je vais dormir ? 
Je dormirai par terre, couché au milieu de la pièce 

avec cet unique mobilier. Les jeunes filles qui t'ac
compagnent, te montrent tout le jeu de locaux que l'on 
peut obtenir en déplaçant les parois. 

En déplaçant la première paroi, on rapetisse la pièce 
à laquelle on donne une sorte d'antichambre. En dé
plaçant cette autre, voici une véranda à l'intérieur de 
la chambre à coucher. Quant au lit, une petite Japonaise 
le sort d'une armoire sous la forme d'un petit matelas à 
étendre par terre, fourré dans un drap et recouvert 
d'un autre. A côté elle te met un tas de couvertures qui, 
même si l'on n'est pas au pôle, nous est fort utile. 

Et puis : « Cioto,... cioto,... », dont j'ignore la signi
fication, mais qui est dit d'un ton et avec un regard si 
aimables que l'on ne peut y résister. C'est ainsi qu'on 
nous souhaite une bonne nuit. Pourtant j'oubliais de te 
dire une chose : quelle que soit l'heure de ton arrivée, 
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que ce soit à une heure de la nuit, à dix heures du 
matin ou à trois heures de l'après-midi, on ne peut se 
dispenser de boire le thé avec la petite Japonaise. 

Elle le porte dans une théière fumante et odorante. 
Elle le verse dans de minuscules tasses, une pour toi, 
une pour elle. Elle n'a vraiment rien de la femme de 
chambre. Elle est vraiment la dame latine, la maîtresse 
de maison qui ne reçoit pas un client, mais un hôte. 

Le thé sert aussi pour elle à se faire une idée de ce 
que l'on est. Elle t'observe du coin de l'œil. Si tu la 
regardes, elle fait un trille de rire pour pouvoir conti
nuer à faire sur toi ses considérations. Puis, une fois 
le thé bu, elle fait trois fois la révérence et débarrasse 
la table : désormais, pour elle, tu n'es plus un étranger. 

Revenons maintenant au lit qui attend, étendu sur la 
natte. On n'a pas du tout l'impression qu'on aurait en 
Europe à dormir sur un matelas posé par terre. Les 
nattes qui couvrent le plancher des maisons japonaises 
sont parfaitement propres, puisque personne ne marche 
dessus avec ses chaussures : elles le sont même tant que 
parfois, sans y faire attention, on y pose ce qu'on est 
en train de manger ! Il ne semble pas que cela puisse se 
salir. 

Sur ce petit matelas, on dort très bien, d'un seul 
trait jusqu'au matin, grâce aussi à cet air d'île reculée et 
tranquille, qui règne autour d'un « ryokan ». 

Quand on se réveille le matin, on se voit au milieu 
d'une forêt. On voit des troncs d'arbres et des lianes 
entremêlées et, au milieu, de petites grottes de pierre 
aux formes variées, quelquefois en forme de totem in
dien ou encore d'édicule funéraire romain. 

Alors on déplace les parois et l'on fait de tout son 
petit appartement une grande véranda, en laissant cette 
forêt pénétrer à l'intérieur avec sa verte exubérance. 

Ensuite, quand la petite Japonaise t'a apporté le dé
jeuner matinal, tu te mets à parcourir la forêt, en ta
pinois, pieds nus, puisque les souliers sont restés dans 
le vestibule ainsi que les pantoufles pour ne pas les 
salir de terre. 

Alors on découvre qu'il y a une forêt de dix mètres 
de long sur cinq de large, dans l'angle du mur d'enceinte 
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de la petite auberge. Mais ce n'est pas pour cela 
que la sensation d'être au milieu d'une nature sauvage 
s'éteint en toi. Ces Japonais ont une habileté prodi
gieuse pour réduire la nature en miniature. Sur deux 
mètres carrés, ils te font croître un bois de pins mil
lénaires : oui ! vraiment millénaires, dix, quinze, vingt 
siècles d'existence chacun. Dans un bassin qui, chez 
nous, ne serait pas suffisant pour faire une piscine, 
ils te créent un jeu de péninsules et de fleurs, d'archi
pels et de plages, avec les terres recouvertes d'une vé
gétation luxuriante et les eaux plissées par un vent 
océanique. 

C'est tellement vrai qu'à un certain moment, on se 
demande si, par hasard, on n'est pas trop grand, d'une 
taille anormale, dans ce paysage. C'est comme si tu avais 
honte de passer, à la manière des géants rencontrés chez 
Gulliver, d'une île à l'autre avec ton pied démesuré. 

Ici, dans le « ryokan », ce qui compte, c'est l'effet 
de cette végétation. Cela concourt à l'effet général de 
tout ce qui, dans l'auberge, est mis à la disposition de 
l'hôte : la détente. 

Une détente neuropsychologique, un doux laisser-
aller comme si l'on était sur un lit de nuages. 

Le bain aussi, dont on m'a expliqué maintenant le 
fonctionnement, a principalement ce but. 

Au fond, prendre son bain dans un « ryokan », c'est 
un peu accomplir un rite dans un « Kyomisutera », un 
Temple de l'Eau Pure. De fait, ton souci principal en 
entrant dans la petite salle de bois au plancher pavé, 
c'est celui de... ne pas souiller l'eau ! 

Le bain comme nous l'entendons chez nous pour la 
propreté personnelle, tu l'accomplis dans un coin, sur 
une planchette, auprès de deux robinets, l'un d'eau 
chaude, l'autre d'eau froide. Tu t'asperges d'eau avec 
une cuiller de bois, tu te savonnes, tu te laves, tu te 
rinces. Quand tu es bien propre, tu passes dans un bas
sin : seulement alors tu peux entrer dans le bain. C'est 
une mare carrée d'eau chaude au niveau du sol. Ici 
l'eau ne se change jamais, puisque les baigneurs sont 
déjà propres. 

Et l'on y entre pour être au chaud, pour patauger, 
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pour rendre honneur à l'eau, pour détendre ses nerfs, 
sans aucune préoccupation d'hygiène. Quand on en sort, 
on se sent plus calme, plus serein, et l'on peut dormir 
plus détendu sur ce petit matelas qui couvre le sol. 

Tout, dans le « ryokan » tend à ce but : parfois même 
l'héroïsme des jeunes filles qui en assurent l'entretien. 

J'étais ici, dans ce petit hôtel en bois avec les parois 
de papier fort, la nuit avant laquelle le typhon « Vera » 
fondit sur le Japon ; depuis l'existence au Japon d'une 
histoire écrite, c'est le plus terrible. Sans être, ici, dans 
la zone directement touchée par le cataclysme, la situa
tion n'était pas du tout rassurante. Au dehors, l'on en
tendait la « queue » du typhon arracher les arbres sécu
laires comme des fétus de paille. L'auberge pouvait être 
emportée vers le ciel d'un moment à l'autre et ensevelir 
sous les décombres tous ceux qui s'y trouvaient. 

Mais elles, les jeunes filles, de dire : « Cioto,... 
Cioto,... », comme si rien ne se passait, comme si, au 
Japon, il en avait toujours été ainsi, comme s'il y avait 
toujours eu des vents aussi violents ; et elles souriaient 
pour que dans son lit étendu sur la natte, l'hôte ne 
sache pas que dehors, à travers la campagne, galopait la 
mort. 

Cela ne te semble-t-il pas une chose merveilleuse en 
comparaison de l'idée que nous nous faisons de l'in
dustrie hôtelière ? 

A moi, oui. Mais de ce Japon où tout est merveilleux 
et dont le peuple, quelquefois d'une manière surhu
maine, sait dominer les mouvements du corps et de 
l'âme, nous aurons l'occasion de reparler lors de mon 
retour en Europe. 

En attendant, reçois mon salut affectueux. 

ton PIERRE 

(Traduction des élèves d'Humanités) 
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