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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

Escales en Asie : 
des Alpes à Bombay 

Tokyo, le ... 
Chère Alberte, 
Dans ma première lettre je t'avais décrit comment 

on vole de l'Europe à Tokyo en avion de ligne, quelle 
est l'ambiance humaine qui t'accompagne dans le grand 
saut à travers le ciel, des Alpes au Fuji-yama. Cette 
fois, comme je te l'ai promis, je veux t'exprimer cette 
vision en éclair sur les terres, les peuples et les char
mes d'Asie qui te saisit dans les haltes brèves aux 
escales. 

L'Asie, dans ce contact avec son sol pour en rebon
dir peu après vers le ciel, sur la route de l'Extrême-
Orient, est un film à épisodes : ou, pour employer une 
image peut-être usée et moins moderne, mais qui rend 
beaucoup mieux l'idée de ce qui vient à l'esprit d'un 
voyageur aérien, c'est un kaléidoscope, comme je te 
le disais dans l'autre lettre. 

Le pilote manœuvre à la « cloche » de l'avion, dirige 
le quadrimoteur vers la piste, les roues se posent sur 
la dalle de l'aéroport, et toi, du hublot, déjà tu com
mences à voir un nouveau visage, — l'un des cent, des 
mille et des cent mille visages — de l'Asie. 

Le jeu fascinant commence à Beyrouth. La ville liba
naise, tandis qu'on approche du ciel, n'est qu'un dessin 
de lumière sur l'ardoise de la nuit. Les lignes de son 
visage se dévoilent à toi lentement dans la spirale des
cendante de l'avion qui s'apprête à l'atterrissage. Et 
alors tu vois que la myriade de petites lampes, de loin, 
te faisait l'effet d'un mirage : l'opulente ville européenne 
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que tu avais imaginée en voyant ces arabesques 
de lumière n'est en réalité qu'une étroite bande de 
terre à l'occidentale : pour le reste, c'est l'Asie, depuis 
peu sortie de la faim, avec ses petites maisonnettes qui 
rappellent encore, dans l'incertaine lumière des fanaux, 
les tentes cubiques des nomades. 

Et aussitôt, à l'aéroport, tu remarques les problèmes 
du pays, dans la modestie des installations et dans l'ap
parat imposant de la tenue militaire. C'est toujours 
ainsi dans le monde : où les masses n'ont pas grands 
biens, le soldat — ou le policier — est un privilégié. 
Très lentement, les masses cherchent à se transformer 
en bataillons, en régiments, en divisions de soldats ou 
de policiers. 

Mais, ensuite, vois-tu, Alberte, quand on a rempli 
les rigoureuses formalités de frontière — quelque peu 
superflues pour les gens qui sont seulement de passage 
à l'aéroport — tu t'aperçois que le système d'organi
sation politico-sociale n'est pas la chose la plus impor
tante à connaître en une terre d'Asie : ce qu'il y a de 
plus important ce sont les créatures humaines. 

Tu fais cette découverte, tandis que tu attends l'appel 
du haut-parleur pour le décollage, quand tu demandes 
à une fille libanaise, au milieu de la foule de la salle 
d'attente, où tu pourrais trouver des cartes postales de 
Beyrouth. 

Pour attirer son attention, tu la touches légèrement à 
l'épaule. Elle tourne son beau petit visage sombre, aux 
yeux brillants de surprise, de peur et de dédain. Et tu 
comprends — tu sens — qu'elle rougit. Ce n'est pas la 
rougeur des femmes occidentales : la peau, couleur de 
l'olive mûre, ne le permettrait pas. 

Mais ce qui provoque la rougeur de braise du visage 
d'une Européenne est présent dans l'âme de cette jeune 
fille avec une intensité beaucoup plus grande. Des siècles 
de razzias aux confins du désert agissent en elle ; la 
nuit de l'aéroport s'allume, en son instinctive et ances
trale mémoire, des feux des brigands déchaînés au pil
lage, ou à la rafle des biens et des personnes. C'est 
comme si, autour d'elle, s'en irradiait, par son sang, la 
réverbération. Le blanc des yeux devient grand, tou
jours plus grand... 

Alors un ami te conseille à voix basse : « En Asie, ne 
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touche jamais l'épaule d'une femme, même si elle est 
vêtue à l'occidentale, pas même avec la pointe d'un 
doigt... » 

Tu observes cet être vivant, étrange et craintif, au 
milieu du moderne aéroport d'où est en train de dé
coller, les réacteurs ronflant à pleine puissance, un 
« Cornet » de la compagnie locale, et tu apprends que 
les mesures des gestes, des paroles, des pensées hu
maines, en Asie, sont totalement différentes : il faut s'y 
adapter si tu veux vivre non comme un superficiel tou
riste, mais dans la civilisation de ces peuples. C'est ça, 
au fond, qui est la chose la plus intéressante, pour nous 
jeunes, quand nous voyageons ; n'est-ce pas vrai ? Puis 
voici que tu décolles vers le Pakistan. 

Karachi, ça te sert beaucoup de l'avoir vue du ciel, à 
l'atterrissage. 

Parce que tu as pu observer comment elle est une 
ville au milieu du désert. C'est bien ainsi. Ne pense 
pourtant pas, Alberte, à une oasis. Non, Karachi n'est 
pas une ville sur une île verte, entourée de terres ari
des : c'est une ville que l'homme a fondée dans un cou
rage fou, sur le désert lui-même : c'est un défit lancé 
à la mort par la vie. Tu regardes avec un certain éton
nement, bien que quelques-uns d'entre eux soient re
couverts de guenilles, ces Pakistanais qui y vivent et 
qui en ont fait leur capitale, s'arrachant à la fraîche 
tentation de verdure de leurs très hautes montagnes. Tu 
comprends que cela ne dépend ni de la peau, ni du 
nœud de cravate, ni du fait d'avoir des souliers à dou
ble semelle ou au contraire d'aller à pieds nus, que 
d'être vraiment homme sur la croûte terrestre. 

Si tu n'avais pas tourné au-dessus d'elle avec les ailes 
d'un avion, la capitale du Pakistan te serait peut-être 
restée dans la mémoire comme une des nombreuses 
villes d'Orient où tu as bu du « Whisky » en luttant 
contre les 35° à l'ombre. Ainsi, au contraire, tu te la 
rappelles comme une épopée de la civilisation humaine. 

Quand tu en décolles, tu te demandes ce que tu ver
ras à Bombay, à quelle heure tu passeras sur son aéro
port. 

Et à Bombay, d'indien, tu vois seulement les fem
mes avec les magnifiques « saris », — « puellae » et 
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« matronae » d'un survivant Empire romain d'Asie, — 
solennellement et gracieusement enroulées dans leur 
étoffe en en soutenant quelquefois les bordures pour 
ne pas se souiller avec la terre sur laquelle elles che
minent. Le reste à l'aéroport est tout occidental, stan
dard, américain. 

Mais il m'est arrivé de rencontrer Pierre Jeandupeux, 
le directeur de la représentation de la « Swissair » aux 
Philippines. C'est un homme qui mérite d'être connu, 
parce que lui parler pendant un quart d'heure, c'est 
comme lire un livre de Salgari ; bien plus, c'est comme 
se l'entendre lire par une voix amie. 

Nous avons bavardé sur les Philippines. Et lui m'a 
fait allusion à certaines petites îles, là-bas au Sud de 
Mindanao, qui — à se les entendre décrire ainsi par 
lui, avec cette verve chaleureuse et riche aussi du fil 
profond de ses pensées, d'images lyriques, propre aux 
esprits cultivés de Suisse française — à se les voir pré
sentées ainsi, te disais-je, donnaient envie de dire adieu 
à la télévision, aux filobus, aux machines à laver, aux 
compteurs automatiques, à la technique, de prendre un 
voilier depuis le dernier aéroport insulaire perdu dans 
les voisinages de l'Equateur, d'aborder sur la petite 
île la plus éloignée, et d'y vivre à la Robinson Crusoé, 
mangeant des bananes et des noix de coco et écoutant 
des chants en « tagalog ». 

Voici une autre caractéristique des aéroports d'étape 
sur les grandes routes à travers l'Asie : c'est que tu peux 
rencontrer des personnes comme Pierre Jeandupeux : 
hommes d'actions dont la conversation te délie l'âme 
beaucoup plus que celle de certains poètes modernes. 

Si à l'escale de Bombay je n'ai pas récolté cette mois
son de souvenirs de l'Inde que je m'étais figuré en dé
collant de Karachi, j 'y ai pourtant découvert le char
mant ensorceleur des îles éparses — poussière d'étoiles 
dans le sillage d'une comète —, autour de leurs grandes 
sœurs de l'archipel des Philippines. 

Maintenant, je devrais te parler de l'escale à Manille 
et à Bangkok : mais je n'ai plus le temps parce que je 
dois étudier pour demain. En attendant, je te serre af
fectueusement la main. 

ton JOSEPH 

(Trad. : Gabriel Fellay, Humanités) 
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