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Conakry 

Conakry, le . . . 
Chère Mara, 

Sur le Bosphore, sur la Mer Egée, sur le Tibre, sur 
les ondes de l'océan, devant la péninsule du Cap-Vert, 
naviguent depuis plusieurs jours, tells de blancs papil­
lons tombés à l'eau, les ailes dépliées, des lambeaux 
de papier à lettres. Si, par un hasard extraordinaire, 
le flux et le reflux des marées les recomposaient, on y 
lirait : « Chère Mara... », « Chère Mara... », « Chère 
Mara... », « Chère Mara... ». 

C'est en effet par quatre fois que j 'ai commencé à 
t'écrire la longue lettre que je t'avais promise : à Istan­
bul, à Athènes, à Rome, à Dakar. Quatre fois je l'ai dé­
chirée et en ai jeté les morceaux à la mer. C'est de ta 
faute, chère amie tessinoise. 

Quand, par hasard, je t'avais rencontrée à Kloten, lors 
de mon départ pour la Turquie, tu rêvais de partir, der­
rière les grandes vitres qui donnent sur la piste. Tu 
m'avais dit — tu te rappelles — d'une voix étrange­
ment émue : « Daniel, toi qui voyages beaucoup, em­
porte-moi avec toi dans ta valise ». C'était cette phrase 
si souvent répétée quand quelqu'un part pour un 
voyage en terres lointaines. Mais ce jour-là, tu la disais 
avec une inquiétude désespérée : tu ressentais vraiment 
ce besoin de voyager, d'aller très loin pour fuir la vie 
trop méthodique de tous les jours, pour te fuir toi-
même et en même temps échapper aux pensées, aux 
sentiments stagnant au lac de ton cœur. Ce sont aussi 
des choses qu'on dit. Mais ce jour-là tu les vivais. C'est 
pour cela que je te répondis « oui » d'un ton sérieux. 
Et ainsi je t'ai vraiment portée avec moi, non dans ma 
valise, mais vivante en mon souvenir. Tu étais à côté 
de moi dans le quadrimoteur durant le vol de Constan­
tinople en Grèce, puis à Rome, et de là jusqu'à la 
pointe la plus occidentale de l'Afrique. Tu m'avais dit : 
« Pourtant, je t'en prie, ta valise, ouvre-la seulement 
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à un endroit où je puisse me plaire, en une place qui 
s'adapte à moi — tu as ri — qui s'adapte à mes che­
veux noirs, à mon teint sombre, à... — tu devins tout 
à coup sérieuse, mélancolique — à mon âme prison­
nière ». 

Et moi, j 'ai voulu te contenter. J'ai regardé autour 
de moi. A Istanbul... à Istanbul, tu te serais certai­
nement plu. Le voisinage, la pénétration de l'Asie, 
t'aurait fascinée. Mais il y a ces Turcs qui se sont mis 
le gros veston de peau et le bonnet à visière. Et moi 
je me rappelai le jour où nous étions ensemble dans un 
café, à Locarno. Un homme du type local, habillé « alla 
Capri » était entré, et toi, tu t'étais écriée, à haute 
voix : « Qui est cet hurluberlu ? » et nous avions ri. 

Je sais que les individus artificiels te dégoûtent. Tu 
aimerais un monde naturel, sincère, voire même un peu 
primitif. Non, Istanbul, après la révolution occidentale 
d'Atatürk, ce n'est pas ton genre. 

A Athènes aussi, je fus tenté de te faire descendre à 
terre en te disant : « Hic manebis optime », tu te sen­
tiras très bien ici. Je pensais à ton penchant pour le 
dessin, à ton plaisir devant les choses harmonieuses : 
en Attique, il y a de quoi les satisfaire. Alors, je me 
rappelai ta façon de parler au téléphone : tu n'étais 
jamais dans un fauteuil, jamais sur une chaise, mais 
assise par terre, le dos contre le mur. Non, il y avait 
trop de perfection sur l'Acropole, trop d'exactitude 
dans ces colonnes que les anciens constructeurs de 
l'Hellade, calibrèrent au millimètre, en tenant compte 
aussi du jeu de l'ombre et de la lumière, afin de com­
penser l'illusion d'optique : tu es trop sauvage pour 
vivre dans ce monde de cristal précieux. Athènes non 
plus ne pouvait te convenir. 

Rome ensuite s'est trouvée à ta portée. Tu la connais 
déjà. Jolie, charmante, mais avec un retard de quelques 
siècles, pour y passer, — l'une après l'autre — tes 
journées de cette seconde moitié du dernier siècle avant 
l'an 2 000. 

Dakar, pensai-je, voilà qui conviendra à Mara ! Dakar, 
c'est l'Afrique, avec l'océan devant soi, et le Sahara der­
rière. Mais Dakar est avant tout le point du Continent 
noir le plus rapproché de l'Amérique. Et c'est impor­
tant, une telle situation. C'est une base navale et aérienne, 
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on y installe des industries, on y fait du com­
merce. Mais toi, je le sais, tu cherches, pour y vivre 
avec tes rêves, un monde innocent de civilisation. C'est 
pourquoi, à Dakar, j 'ai déchiré la lettre qui commen­
çait par ces mots : « Chère Mara... ». 

A Dakar, j 'ai laissé les grandes lignes aériennes avec 
des étapes de 4 ou 5 000 kilomètres, et j 'ai pris la 
« ligne du Safari » qui mène vers le sud, vers les côtes 
fabuleuses : la Côte du Poivre, la Côte d'Ivoire, la Côte 
d'Or et celle des Esclaves, en faisant escale sur des 
aéroports si minuscules que les nôtres, au Tessin, sont, 
par comparaison, des aéroports intercontinentaux. Les 
avions ne volent que de jour ; quand, vers le soir, ils 
arrivent sur un aérodrome, tous les passagers sont con­
duits dans un hôtel moderne et, même s'ils sont pressés, 
ils y prennent un large repos jusqu'au lendemain matin, 
à moins qu'ils ne visitent la ville durant la nuit. Le 
jour suivant, après le lever du soleil, l'avion reprend 
son vol. Ainsi apprend-on qu'en Afrique, il ne faut ja­
mais être pressé, même si l'on voyage dans le ciel. 

A Conakry, toutefois, je suis arrivé par mer. J'étais 
parvenu par la ligne du « Safari » jusqu'à Freetown 
dans la Sierra Leone. J'étais descendu sur l'aéroport et 
j'avais rejoint la ville où je devais rencontrer quelques 
amis. Après l'entrevue, ayant mis au point certaines 
affaires — en Afrique occidentale, on ne se rencontre 
jamais sans traiter une affaire ou l'autre — et ayant 
salué mes amis blancs et noirs, je me suis embarqué 
sur une « carretta », un de ces vieux navires rouillés 
et cabossés qui servent au petit cabotage, chargés des 
marchandises les plus étranges. Après une nuit de vent 
très chaud, effleurant des îles semblables à celle de 
Robinson Crusoé, j 'entrai dans le port de Conakry. 

Tout de suite, je me suis dit : « De Conakry, des 
lettres à Mara, je n'en écrirai pas ». En effet, j'avais 
aperçu quelque chose qui, j 'en étais certain, ne te plai­
rait pas. Au-dessus de la forêt qui s'étendait, s'avan­
çait, embrassant tout dans sa verdure, jusque dans les 
installations portuaires, jusque sur certaines petites 
collines rouges — de bauxite, m'a-t-on dit — destinées 
à être transportées, au-dessus de cet anneau de végé­
tation tropicale luxuriante, se dressait... un gratte-ciel 
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moderne ! Je ne te voyais pas, chère Mara, dans une 
Afrique dominée par des gratte-ciel. 

Je me trompais. Car l'Afrique est plus forte que les 
gratte-ciel. En effet, pendant que j'étais encore à la 
proue du navire remorqué dans le port, je sentis sur 
le visage une bouffée d'air chaud et très humide. Com­
me si un « geyser » islandais soufflait horizontalement 
contre nous au lieu de monter à la verticale. Deux 
minutes après nous étions couverts de gouttelettes, com­
me si nous étions restés toute la nuit sous la pluie. 

Je descendis à terre. A l'entrée de la ville, juste 
après la douane, se dressait un baobab : ses branches 
formaient une sorte de tunnel. Je passai dessous et me 
rendis compte que j'étais en train de franchir un tun­
nel sous-marin dont la mer aurait forcé la voûte. Je 
marchais dans un air tout à fait humide. On m'en don­
na les raisons : la température moyenne va de 22 à 
32 degrés, ce n'est pas excessif ; l'humidité moyenne 
s'étend de 60 % à 95 %, et c'est beaucoup. Il me sem­
blait que si on y avait ajouté ce 5 % qui manquait, je 
me serais noyé. Pourtant je me sentais bien, étrange­
ment bien. C'est alors que j 'ai pensé à toi, Mara. Je 
me souviens du temps où nous étudiions ensemble, chez 
toi, la physique et la minéralogie pour les examens tri­
mestriels du Lycée. Après avoir, pendant deux heures, 
avalé des formules et des schémas, tu nous plantais là 
et tu disparaissais. Pendant une demi-heure on ne te 
voyait plus, mais on entendait tes éclats de rire se 
mêler à un frou-frou d'eau jaillissante. Peu après tu 
arrivais, enveloppée dans ton peignoir. Tu disais : « Les 
amis ! je dois avoir un poisson dans mes ancêtres ! Je 
ne me sens bien que dans l'eau. C'est ma quatrième 
douche ce matin. Et je crois que ce ne sera pas la der­
nière. Quand je suis fatiguée, nerveuse, démoralisée, 
comme tout à l'heure, seule l'eau peut me redonner 
des forces. Quelle joie ce serait, si l'on pouvait vivre 
toujours dans une mer tiède en hiver et fraîche en 
été ! » 

Chère Mara, à Conakry, tu vivrais dans ton élément. 
Dans cet air, tu pourrais nager et « faire le mort » ; 
tu pourrais en boire, de cet air, et en gicler tout au­
tour de toi ! Pense un peu : des amis me disaient qu'ils 
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se baignaient pour se débarrasser de l'humidité ! A 
Conakry, capitale de la Guinée, ton ancêtre poisson 
ferait des pirouettes de joie sur des ondes d'air. 

Mais ce n'est pas tout. Il y a encore une autre raison 
pour laquelle cette lettre part d'ici vers ma chère 
Mara : c'est que toi, Mara, tu es pleine de vie. Si tu 
n'étais pas soumise à toute une organisation du monde, 
établie en dehors de ta volonté, combien de choses 
folles et belles ne ferais-tu pas ? Eh bien, ici, tu vivrais 
dans le monde de tes rêves ! 

Ici, l'air est plein de pollen, de semences de vie. 
Des fleurs énormes avec des corolles de feu s'épanouis­
sent et produisent un fruit mûr dans un cycle très court 
de semaines. Alors les calices éclatent, les semences 
sortent et volent dans l'air. Et pendant ce temps d'au­
tres fleurs lancent aux insectes l'invitation du pollen. 
Il y a une tension continuelle vers la fécondation, la 
fertilité, la fécondité, dans l'air de Conakry. 

Routes et maisons, machines et étoffes sont patinées 
de moisissure, mais ce n'est pas là quelque chose de 
vieux, de mort, mais le début même de la vie. Tu as 
l'impression que si, par hasard, tu t'endormais sur 
l'herbe, tu te trouverais le matin avec une fleur germée 
sur ton corps, sortie d'une de ces milliards de semences 
suspendues dans l'atmosphère et alimentées par cet air 
chaud et humide comme un « humus ». 

Ici, une créature humaine est immergée, physique­
ment, avec tous ses cinq sens ou plus dans la vie pal­
pitante. Ainsi se produit-il un échange d'énergies ; après 
deux jours de Guinée, tu n'aurais plus besoin de domi­
ner ni de consumer l'exubérance de vie qui te tour­
mente au milieu de notre civilisation. Automatiquement, 
tu en aurais transmis un peu au milieu ambiant, car ici 
tout tend à la communion entre l'homme et la nature. 

Alors, tu viendrais avec moi, finalement sereine, 
sous cette douche d'air africain qui pétrit une personne 
jusqu'à la moelle. 

Je te conduirais par la main jusqu'à la « corniche », 
vis-à-vis des Iles Loos. Tu marcherais, docile et heu­
reuse, le long des eaux merveilleusement calmes et lui­
santes — les quelques noirs canoës des Indigènes n'ar­
rivant pas à y marquer le signe de la présence humaine. 
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Il te semblerait être en dehors du monde. Les îles 
vert-violet, vis-à-vis de la « corniche », te cacheraient 
le pont sans limites de l'océan, jeté entre les continents 
et les civilisations. Il te semblerait, comme il me sem­
ble à moi tandis que je t'écris sous un très haut pal­
mier, demeurer comme un dernier être humain échap­
pé à un cataclysme destructeur du monde : ou être le 
premier, appliqué à reconstruire la vie. 

Toi qui es amoureuse de liberté, ici tu serais totale­
ment libre. Tu marcherais comme en extase à mon 
côté, jusqu'au premier sentier qui s'engage de la côte 
dans la forêt. Et tout à coup ce ne serait plus moi qui 
te guiderais. Brusquement sûre de toi-même comme tu 
ne l'as jamais été dans toute ta vie en Europe, ce serait 
toi qui me dirais : « Viens ! » Je crois que tu prendrais 
tes chaussures à hauts talons et que tu les ferais voler 
au loin, parmi les lianes, pour ne plus les retrouver. 

Si, dans ta baignoire, sous le jet de la douche, tu 
t'es découvert un ancêtre poisson, ici, à Conakry, à un 
certain moment, dans ce climat qui est entièrement vie 
libre et déchaînée, tous se découvrent au moins un an­
cêtre africain, et la nostalgie de la terre natale nous 
remonte mystérieusement du sang et nous saisit à l'es­
prit et au cœur. 

Toi, Mara, tu serais une petite sauvage heureuse dans 
la Forêt Vierge, sur le sentier d'une clairière connue 
seulement de toi. Des médecins et des psychologues 
disent que cette sensation de se trouver bien, ici en 
Guinée, de se sentir comme de retour à la maison, dé­
pend de la température et de l'humidité qui abolissent 
le diaphragme de la peau entre le corps et l'air ambiant. 
Ce sera sans doute vrai. Mais je pense, au contraire, 
que peut-être le Paradis Terrestre se trouvait en ce 
lieu : peut-être à l'endroit où s'ouvre la clairière et où 
tu marches à travers la forêt, les pieds nus. 

Trouverons-nous ensuite le chemin du retour ? 

Je t'assure que cela n'a aucune importance pour ton 
ami. 

DANIEL 
(Trad. : Ezio Riboli, 5e Comm.) 
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