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Conakry

Conakry, le . ..
Chére Mara,

Sur le Bosphore, sur la Mer Egée, sur le Tibre, sur
les ondes de l'océan, devant la péninsule du Cap-Vert,
naviguent depuis plusieurs jours, tels de blancs papil-
lons tombés a l'eau, les ailes dépliées, des lambeaux
de papier a lettres. Si, par un hasard extraordinaire,
le flux et le reflux des marées les recomposaient, on y
lirait : « Chére Mara... », « Chére Mara... », « Chere
Mara... », « Chére Mara... ».

C'est en effet par quatre fois que j'ai commencé a
t'écrire la longue lettre que je t'avais promise : a Istan-
bul, a Athénes, a Rome, a Dakar. Quatre fois je I'ai dé&
chirée et en a jeté les morceaux a la mer. C'est de ta
faute, chére amie tessinoise.

Quand, par hasard, je t'avais rencontrée a Kloten, lors
de mon départ pour la Turquie, tu révais de partir, der-
riere les grandes vitres qui donnent sur la piste. Tu
m'avais dit — tu te rappelles — d'une voix étrange-
ment émue : « Daniel, toi qui voyages beaucoup, em-
porte-moi avec toi dans ta valise ». C'était cette phrase
si souvent répétée quand quelqu'un part pour un
voyage en terres lointaines. Mais ce jour-1a, tu la disais
avec une inquiétude désespérée : tu ressentais vraiment
ce besoin de voyager, d'aller trés loin pour fuir la vie
trop méthodique de tous les jours, pour te fuir toi-
méme et en méme temps échapper aux pensées, aux
sentiments stagnant au lac de ton cceur. Ce sont aussi
des choses qu'on dit. Mais ce jour-la tu les vivais. C'est
pour cela que je te répondis « oui » d'un ton sérieux.
Et ainsi je t'ai vraiment portée avec moi, hon dans ma
valise, mais vivante en mon souvenir. Tu étais a cété
de moi dans le quadrimoteur durant le vol de Constan-
tinople en Gréce, puis a Rome, et de la jusqu'a la
pointe la plus occidentale de I'Afrique. Tu m'avais dit :
« Pourtant, je t'en prie, ta valise, ouvre-la seulement
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a un endroit ou je puisse me plaire, en une place qui

s'adapte @ moi — tu as ri — qui S'adapte a mes che-
veux noirs, a mon teint sombre, a.. — tu devins tout
a coup sérieuse, mélancolique — a mon ame prison-
niére ».

Et moi, j'ai voulu te contenter. Jai regardé autour
de moi. A Istanbul... a Istanbul, tu te serais certai-
nement plu. Le voisinage, la pénétration de I'Asie,
t'aurait fascinée. Mais il y a ces Turcs qui se sont mis
le gros veston de peau et le bonnet a visiére. Et moi
je me rappelai le jour ou nous étions ensemble dans un
café, a Locarno. Un homme du type local, habillé « ala
Capri » était entré, et toi, tu t'étais écriée, a haute
VOiX . « Qui est cet hurluberlu ? » et nous avions ri.

Je sais que les individus artificiels te dégodtent. Tu
aimerais un monde naturel, sincére, voire méme un peu
primitif. Non, Istanbul, aprés la révolution occidentale
d'Atatirk, ce n'est pas ton genre.

A Athénes aussi, je fus tenté de te faire descendre a
terre en te disant : « Hic manebis optime », tu te sen-
tiras trés bien ici. Je pensais a ton penchant pour le
dessin, a ton plaisir devant les choses harmonieuses :
en Attique, il y a de quoi les satisfaire. Alors, je me
rappelai ta fagon de parler au téléphone : tu n'étais
jamais dans un fauteuil, jamais sur une chaise, mais
assise par terre, le dos contre le mur. Non, il y avait
trop de perfection sur I'Acropole, trop d'exactitude
dans ces colonnes que les anciens constructeurs de
I'Hellade, calibrerent au millimétre, en tenant compte
aussi du jeu de lI'ombre et de la lumiére, afin de com-
penser l'illusion d'optique : tu es trop sauvage pour
vivre dans ce monde de cristal précieux. Athénes non
plus ne pouvait te convenir.

Rome ensuite sest trouvée a ta portée. Tu la connais
dégja. Jolie, charmante, mais avec un retard de quelques
siecles, pour y passer, — l'une apres l'autre — tes
journées de cette seconde moitié du dernier siécle avant
I'an 2 000.

Dakar, pensai-je, voila qui conviendra & Mara ! Dakar,
c'est I'Afrique, avec |'océan devant soi, et le Sahara der-
riére. Mais Dakar est avant tout le point du Continent
noir le plus rapproché de I'Amérique. Et c'est impor-
tant, une telle situation. C'est une base navale et aérienne,
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on y installe des industries, on y fait du com-
merce. Mais toi, je le sais, tu cherches, pour y vivre
avec tes réves, un monde innocent de civilisation. C'est
pourquoi, a Dakar, j'ai déchiré la lettre qui commen-
gait par ces mots : « Chere Mara... ».

A Dakar, j'ai laissé les grandes lignes aériennes avec
des étapes de 4 ou 5000 kilomeétres, et j'ai pris la
« ligne du Safari » qui méne vers le sud, vers les cotes
fabuleuses : la Céte du Poivre, la Cote d'lvoire, la Céte
d'Or et celle des Esclaves, en faisant escale sur des
aéroports si minuscules que les nétres, au Tessin, sont,
par comparaison, des aéroports intercontinentaux. Les
avions ne volent que de jour ; quand, vers le soir, ils
arrivent sur un aérodrome, tous les passagers sont con-
duits dans un hétel moderne et, méme sils sont pressés,
ils y prennent un large repos jusqu'au lendemain matin,
a moins gu'ils ne visitent la ville durant la nuit. Le
jour suivant, aprés le lever du soleil, I'avion reprend
son vol. Ainsi apprend-on qu'en Afrique, il ne faut ja-
mais étre pressé, méme si I'on voyage dans le ciel.

A Conakry, toutefois, je suis arrivé par mer. Jétais
parvenu par la ligne du « Safari » jusqu'a Freetown
dans la Sierra Leone. Jétais descendu sur |'aéroport et
j'avais rejoint la ville ou je devais rencontrer quelques
amis. Aprés l'entrevue, ayant mis au point certaines
affaires — en Afrique occidentale, on ne se rencontre
jamais sans traiter une affaire ou l'autre — et ayant
salué mes amis blancs et noirs, je me suis embarqué
sur une « carretta », un de ces vieux navires rouillés
et cabossés qui servent au petit cabotage, chargés des
marchandises les plus étranges. Aprés une nuit de vent
trés chaud, effleurant des Tles semblables & celle de
Robinson Crusoé, j'entrai dans le port de Conakry.

Tout de suite, je me suis dit: « De Conakry, des
lettres a Mara, je n'en écrirai pas ». En effet, j'avais
apercu quelque chose qui, j'en étais certain, ne te plai-
rait pas. Au-dessus de la forét qui s'étendait, Savan-
cait, embrassant tout dans sa verdure, jusque dans les
installations portuaires, jusgue sur certaines petites
collines rouges — de bauxite, m'a-t-on dit — destinées
a étre transportées, au-dessus de cet anneau de végé-
tation tropicale luxuriante, se dressait... un gratte-ciel
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moderne ! Je ne te voyais pas, chére Mara, dans une
Afrique dominée par des gratte-ciel.

Je me trompais. Car I'Afrique est plus forte que les
gratte-ciel. En effet, pendant que j'étais encore a la
proue du navire remorqué dans le port, je sentis sur
le visage une bouffée d'air chaud et trés humide. Com-
me si un « geyser » islandais soufflait horizontalement
contre nous au lieu de monter a la verticale. Deux
minutes aprés nous étions couverts de gouttelettes, com-
me si nous étions restés toute la nuit sous la pluie.

Je descendis a terre. A l'entrée de la ville, juste
aprés la douane, se dressait un baobab : ses branches
formaient une sorte de tunnel. Je passai dessous et me
rendis compte que j'étais en train de franchir un tun-
nel sous-marin dont la mer aurait forcé la volte. Je
marchais dans un air tout & fait humide. On m'en don-
na les raisons : la température moyenne va de 22 a
32 degrés, ce n'est pas excessif ; I'humidité moyenne
s'étend de 60 % a 95 %, et c'est beaucoup. Il me sem-
blait que si on y avait ajouté ce 5% qui manquait, je
me serais noyé. Pourtant je me sentais bien, étrange-
ment bien. Cest alors que j'ai pensé a toi, Mara. Je
me souviens du temps ou nous étudiions ensemble, chez
toi, la physique et la minéralogie pour les examens tri-
mestriels du Lycée. Aprés avoir, pendant deux heures,
avalé des formules et des schémas, tu nous plantais la
et tu disparaissais. Pendant une demi-heure on ne te
voyait plus, mais on entendait tes éclats de rire se
méler a un frou-frou d'eau jaillissante. Peu aprés tu
arrivais, enveloppée dans ton peignoir. Tu disais : « Les
amis ! je dois avoir un poisson dans mes ancétres! Je
ne me sens bien que dans l'eau. C'est ma quatrieme
douche ce matin. Et je crois que ce ne sera pas la der-
niere. Quand je suis fatiguée, nerveuse, démoralisée,
comme tout a l|'heure, seule |'eau peut me redonner
des forces. Quelle joie ce serait, si I'on pouvait vivre
toujours dans une mer tiede en hiver et fraiche en
été! »

Chére Mara, a Conakry, tu vivrais dans ton élément.
Dans cet air, tu pourrais nager et « faire le mort » ;
tu pourrais en boire, de cet air, et en gicler tout au-
tour de toi ! Pense un peu : des amis me disaient qu'ils
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se baignaient pour se débarrasser de |'humidité! A
Conakry, capitale de la Guinée, ton ancétre poisson
ferait des pirouettes de joie sur des ondes dair.

Mais ce n'est pas tout. Il y a encore une autre raison
pour laquelle cette lettre part d'ici vers ma chere
Mara : c'est que toi, Mara, tu es pleine de vie. Si tu
n'étais pas soumise a toute une organisation du monde,
établie en dehors de ta volonté, combien de choses
folles et belles ne ferais-tu pas ? Eh bien, ici, tu vivrais
dans le monde de tes réves !

Ici, I'air est plein de pollen, de semences de vie.
Des fleurs énormes avec des corolles de feu s'épanouis-
sent et produisent un fruit mdr dans un cycle tres court
de semaines. Alors les calices éclatent, les semences
sortent et volent dans l'air. Et pendant ce temps dau-
tres fleurs lancent aux insectes l'invitation du pollen.
Il y a une tension continuelle vers la fécondation, la
fertilité, la fécondité, dans I'air de Conakry.

Routes et maisons, machines et étoffes sont patinées
de moisissure, mais ce n'est pas la quelque chose de
vieux, de mort, mais le début méme de la vie. Tu as
I'impression que si, par hasard, tu t'endormais sur
I'herbe, tu te trouverais le matin avec une fleur germée
sur ton corps, sortie d'une de ces milliards de semences
suspendues dans |'atmosphéere et alimentées par cet air
chaud et humide comme un « humus ».

Ici, une créature humaine est immergée, physique-
ment, avec tous ses cing sens ou plus dans la vie pal-
pitante. Ainsi se produit-il un échange d'énergies ; aprés
deux jours de Guinée, tu n'aurais plus besoin de domi-
ner ni de consumer |'exubérance de vie qui te tour-
mente au milieu de notre civilisation. Automatiquement,
tu en aurais transmis un peu au milieu ambiant, car ici
tout tend & la communion entre I'homme et la nature.

Alors, tu viendrais avec moi, finalement sereine,
sous cette douche d'air africain qui pétrit une personne
jusqu'a la moelle.

Je te conduirais par la main jusqgu'a la « corniche »,
visavis des lles Loos. Tu marcherais, docile et heu-
reuse, le long des eaux merveilleusement calmes et lui-
santes — les quelques noirs canoés des Indigénes n'ar-
rivant pas a y marquer le signe de la présence humaine.
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Il te semblerait étre en dehors du monde. Les iles
vert-violet, vis-a-vis de la « corniche », te cacheraient
le pont sans limites de I'océan, jeté entre les continents
et les civilisations. Il te semblerait, comme il me sem-
ble a moi tandis que je t'écris sous un trés haut pal-
mier, demeurer comme un dernier étre humain échap-
pé a un cataclysme destructeur du monde : ou étre le
premier, appliqué a reconstruire la vie.

Toi qui es amoureuse de liberté, ici tu serais totale-
ment libre. Tu marcherais comme en extase a mon
cOté, jusqu'au premier sentier qui sengage de la cote
dans la forét. Et tout & coup ce ne serait plus moi qui
te guiderais. Brusquement sire de toi-méme comme tu
ne l'as jamais été dans toute ta vie en Europe, ce serait
toi qui me dirais: « Viens ! » Je crois que tu prendrais
tes chaussures a hauts talons et que tu les ferais voler
au loin, parmi les lianes, pour ne plus les retrouver.

Si, dans ta baignoire, sous le jet de la douche, tu
t'es découvert un ancétre poisson, ici, a Conakry, a un
certain moment, dans ce climat qui est entierement vie
libre et déchainée, tous se découvrent au moins un an-
cétre africain, et la nostalgie de la terre natale nous
remonte mystérieusement du sang et nous saisit a l'es-
prit et au coaur.

Toi, Mara, tu serais une petite sauvage heureuse dans
la Forét Vierge, sur le sentier d'une clairiere connue
seulement de toi. Des médecins et des psychologues
disent que cette sensation de se trouver bien, ici en
Guinée, de se sentir comme de retour a la maison, dé
pend de la température et de I'humidité qui abolissent
le diaphragme de la peau entre le corps et |'air ambiant.
Ce sera sans doute vrai. Mais je pense, au contraire,
gue peut-étre le Paradis Terrestre se trouvait en ce
lieu : peut-étre a l'endroit ou s'ouvre la clairiére et ou

tu marches a travers la forét, les pieds nus.

Trouverons-nous ensuite le chemin du retour ?
Je t'assure que cela n'a aucune importance pour ton
ami.
DANIEL
(Trad. : Ezio Riboli, 5° Comm.)
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