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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

Escales aériennes en Asie : 

de Bombay à Bangkok 

Tokyo, le . . . 

Chère Alberte, 

La lettre que je t'écris mettrait pour te rejoindre, si 
je l'expédiais d'une ville à l'autre, en Europe, plus de 
temps que n'a duré mon vol de Bombay à la capitale 
siamoise. Nous avons décollé de la cité indienne peu 
après huit heures du soir ; c'était encore la dernière 
heure de la nuit et déjà nous survolions le blond Mé­
nam. Mais la vitesse, dans un pareil voyage, ce n'est 
pas ce qui compte ; au contraire, à la longue, elle réussit 
à te déplaire. Plus tu t'avances dans l'Extrême-Orient, 
et plus tu as envie de t'arrêter, de sortir du cercle des 
passagers en transit dans les aéroports, de pénétrer dans 
les immenses pays qui sont derrière eux et de t'y perdre. 

A Bangkok, par exemple, j 'ai atterri au lever de 
l'aube. Selon les coutumes des escales, nous sommes 
allés à la salle d'attente, où la compagnie t'offre une 
boisson non alcoolisée pour passer le temps, en atten­
dant de reprendre le vol. 
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D'habitude, on en profite pour écrire des cartes pos­
tales à la maison. Mais comment faire pour écrire des 
cartes dans la salle d'attente de l'aéroport de Bangkok, 
alors que dehors monte l'aurore ? 

La salle n'est pas fermée, un portique l'entoure. Tu 
te lèves de table et tu vas et viens, lentement, sous ce 
portique. Sache que tes souliers constituent alors une 
barrière ; sur ce sol il faut cheminer à pieds nus pour 
en sentir l'humidité, la tiédeur, la respiration. C'est un 
terrain duquel tu crois à chaque moment voir surgir 
devant tes pas, la corolle charnue d'une fleur tropicale. 

C'est une aube de mousson. Le rose du ciel est com­
me une vapeur qui se répand, en les colorant douce­
ment, à travers les milliards de gouttelettes d'eau, 
dont est constitué l'air que tu respires. Cette couleur 
terne, ce n'est pas le léger vernis qui recouvre un peu 
les choses dans les premières heures de clarté, chez 
nous, en Occident ; c'est un liquide très léger, une 
écume pénétrante, qui délaye les choses et les dissout. 
Ce liquide, tu peux le toucher avec les doigts, l'écraser 
entre tes lèvres. Et, tandis que tu te promènes dans la 
salle d'attente, sous le portique qui ne la sépare pas du 
monde extérieur, mais au contraire la réunit intime­
ment à lui, tu te rends compte que tout, au Siam, peut 
être touché, que tout, dans cet air dense de senteur de 
terre mouillée, de fleurs grandes ouvertes vers la fécon­
dation, devient des choses, avec leurs dimensions, leur 
chaleur, leur palpitement. 

Le regard des créatures humaines surtout. Quelque­
fois, au cinéma, en voyant le mouvement félin des des­
cendants des antiques Taïs, je pensais que c'était là 
vivre parmi un peuple de chats ; comment peut-on se 
rendre compte que quelqu'un s'approche de vous ? Et 
je me souvenais de certains livres sur l'Asie mystérieuse, 
où tu dois sans cesse te retourner parce que, là-bas, les 
pas sont feutrés, les bruits étouffés dans une odeur de 
coton. 

Aujourd'hui, après l'aube, dans la salle d'attente de 
l'aéroport de Bangkok, je ne crois plus à tout cela. Au­
jourd'hui, je sais qu'il y a, au Siam, quelque chose par 
quoi tu te rends compte si quelqu'un est derrière toi, 
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qui est en train de t'observer ou qui seulement pense 
à toi : c'est le regard. 

Tu le sens passer dans l'air dense comme une lame 
ou comme une caresse. Il te frappe ou t'effleure. Tu 
le remarques physiquement et d'un coup tu comprends 
que de toi également émane cette chose concrète et 
palpable qui est ton regard. 

Alors tu te prends au jeu. Tu passes avec lui, à 
rebrousse-poil, sur le dos, à la courbe ondoyante, du 
gros chat majestueux, rose et noir, scintillant d'un or 
qu'il prend au premier rayon du soleil, étendu dans un 
entrelacs de lianes, ruisselant de cristaux de givre. Et 
il adviendra peut-être que le grand chat se mette à 
souffler de colère. 

De félin en félin... et voilà une minuscule Thaïlan­
daise au milieu de la salle d'attente, une petite jeune 
fille, même si peut-être elle a plus de trente ans (les 
Siamois sont un peuple de jeunes garçons et de jeunes 
filles ...) ; tu en rencontres pour un bref instant le 
regard : c'est le choc de deux corps qui volent, ful­
gurants sur leur trajectoire. 

Un dixième de seconde, puis les yeux de la fluette 
créature sont de nouveau ailleurs et les tiens de même, 
mais moins rapidement. 

A travers la grande salle, où le parfum des fleurs et 
du bouillonnement de la terre devient, lui aussi, tou­
jours plus intense et tangible, passent les statues du 
Taï, avec leur élancement vertical de bouleau et leur 
souplesse de plantes encore tendres au souffle de la 
brise. Rarement il existe dans une nation une relation 
aussi étroite qu'au Siam entre, d'une part, les créations 
de l'art figuratif, et, d'autre part, la réalité ethnique, 
qui est la grâce la plus essentielle du peuple. 

Ce que nous appelons exotisme et qui est d'habitude 
un critère relatif — nous-mêmes sommes exotiques 
pour les autres, les Orientaux — cela devient quelque 
chose d'absolu durant cette escale au Siam. Le peuple, 
ici, est exotique non pas en comparaison d'un autre 
peuple, mais en lui-même. C'est une chose difficile à 
t'expliquer, Alberte. En somme, un lion est exotique 
pour nous, mais non pour un Africain ; un phoque est 
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exotique pour un Noir, mais non pour un Lapon, et 
ainsi de suite. Mais les Sirènes, s'il y en avait, seraient 
exotiques pour tous les hommes. Eh bien ! peut-être 
l'as-tu déjà compris : au Siam, même si tu y poses le 
pied seulement une heure ou deux dans le cercle des 
passagers en transit à l'aéroport, tu rencontres les 
Sirènes. 

Et tu n'as même pas l'espace de mer entre elles et 
la quille du bateau, comme les anciens navigateurs, 
pour te défendre contre leurs enchantements. A l'aéro­
port, tu entends qu'elles sortent des « clongs », des 
lents canaux couverts de nénuphars, des rizières autour 
de la piste de ciment, et qu'elles arrivent dans la salle 
d'attente parmi la foule cosmopolite qui attend l'invi­
tation du haut-parleur à reprendre le vol. Elles ont les 
yeux rendus étincelants par une goutte d'eau, restée 
prise dans leurs cils, comme à travers un voile de 
larmes. 

Le Siam, par l'espace petit que tu touches et que 
déjà tu vas quitter, te lance un sortilège, mais jamais 
je n'aurais pu imaginer que cela pût arriver dans un 
aéroport de style occidental, avec des policiers, des 
douaniers et des employés de bureaux. 

Tout à coup, tu te rends compte que l'aéroport de 
Bangkok est le premier aérodrome international ren­
contré jusqu'alors, où le passager en transit, quand 
délibérément ou pour se distraire il fait quatre pas hors 
du portique, se trouve sur la route, hors de la zone qui 
lui est réservée, au milieu de petites villas, dans la vé­
gétation tropicale, au cœur du pays. Ce que tu avais 
cru être un enclos, — habitué que tu étais aux autres 
aéroports où le transit est une zone rigoureusement 
délimitée, de laquelle les voyageurs ne peuvent sortir 
—, en réalité n'a pas de mur, pas de grille, pas de 
signes de délimitation, pas de gardes, pas de contrô­
leurs. 

Alors, je te l'avoue, il te vient une grosse tentation : 
t'approcher de la petite Siamoise avec qui tu as eu, 
peu avant, ce foudroyant regard, et lui dire : « Mon­
tre-moi la route qu'il faut prendre pour aller à la 
ville ! ». Elle — tu le sais — sourirait comme une 
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enfant, te donnerait la main et te dirait : « Viens ! ». 
En cherchant à adapter ton pas au sien, tu traverserais 
la salle, franchirais le portique et serais au milieu des 
petites maisons parmi les fleurs des Tropiques, tu serais 
au Siam. 

C'est vrai qu'à ta descente de l'avion, la police, pour 
t'éviter de telles tentations, t'a retiré ton passeport 
qu'elle te rendra seulement quand tu y remonteras. 
Mais que faire d'un passeport dans un pays pareil, 
dont la terre, le ciel et les yeux des gens exhalent 
l'amitié. Ce serait bien plus beau d'y vivre sans passe­
port, sans papiers, sans même plus ton vieux nom, mais 
avec un nom nouveau que tu demanderais à la Siamoise 
d'inventer, en marchant à travers les haies et les canaux 
en fleurs. 

« Tous les passagers de la Swissair pour Manille, à 
la sortie 5, s'il vous plaît ! » Le songe d'un matin de 
fin de mousson se meurt avec un vrombissement d'avion 
au décollage. 

Excuse-moi si je ne t'ai pas raconté l'ultime étape 
avant Tokyo, comme je te l'avais promis dans ma lettre 
précédente. Je te la raconterai dans ma prochaine 
missive. Je te parlerai de mon escale à Manille. 

Mais cette lettre-ci, je devais la consacrer seulement 
à la halte de Bangkok, seulement à cet instant du Siam 
magique à travers les portiques de la salle d'attente, à 
l'aéroport. 

C'est peu une lettre, pour un endroit où on a laissé 
son cœur. 

Crois à mon amitié. 

ton JOSEPH 

(Trad. : Pierre-Hervé Tavelli, Humanités) 
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