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Sluti  da...

par Giuseppe  Biscossa

Escales aériennes en Ase
de Bombay a Bangkok

Tokyo, le ...
Cheére Alberte,

La lettre que je t'écris mettrait pour te rejoindre, si
je l'expédiais d'une ville a l'autre, en Europe, plus de
temps que n'a duré mon vol de Bombay a la capitale
siamoise. Nous avons decollé de la cité indienne peu
aprés huit heures du soir; c'était encore la derniére
heure de la nuit et déa nous survolions le blond Mé-
nam. Mais la vitesse, dans un pareil voyage, ce n'est
pas ce qui compte ; au contraire, a la longue, elle réussit
a te déplaire. Plus tu t'avances dans I'Extréme-Orient,
et plus tu as envie de t'arréter, de sortir du cercle des
passagers en transit dans les aéroports, de pénétrer dans
les immenses pays qui sont derriere eux et de t'y perdre.

A Bangkok, par exemple, j'ai atterri au lever de
['aube. Selon les coutumes des escales, nous sommes
alés a la salle d'attente, ou la compagnie t'offre une
boisson non alcoolisée pour passer le temps, en atten-
dant de reprendre le vol.
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D'habitude, on en profite pour écrire des cartes pos-
tales a la maison. Mais comment faire pour écrire des
cartes dans la salle d'attente de |'aéroport de Bangkok,
alors que dehors monte l'aurore ?

La salle n'est pas fermée, un portique |'entoure. Tu
te léves de table et tu vas et viens, lentement, sous ce
portique. Sache que tes souliers constituent alors une
barriére ; sur ce sol il faut cheminer a pieds nus pour
en sentir I'humidité, la tiédeur, la respiration. C'est un
terrain duquel tu crois a chague moment voir surgir
devant tes pas, la corolle charnue d'une fleur tropicale.

C'est une aube de mousson. Le rose du ciel est com-
me une vapeur qui se répand, en les colorant douce-
ment, a travers les milliards de gouttelettes d'eau,
dont est constitué l'air que tu respires. Cette couleur
terne, ce n'est pas le léger vernis qui recouvre un peu
les choses dans les premiéres heures de clarté, chez
nous, en Occident ; c'est un liquide trés léger, une
écume pénétrante, qui délaye les choses et les dissout.
Ce liquide, tu peux le toucher avec les doigts, |'écraser
entre tes lévres. Et, tandis que tu te promeénes dans la
salle d'attente, sous le portique qui ne la sépare pas du
monde extérieur, mais au contraire la réunit intime-
ment a lui, tu te rends compte que tout, au Siam, peut
étre touché, que tout, dans cet air dense de senteur de
terre mouillée, de fleurs grandes ouvertes vers la fécon-
dation, devient des choses, avec leurs dimensions, leur
chaleur, leur palpitement.

Le regard des créatures humaines surtout. Quelque-
fois, au cinéma, en voyant le mouvement félin des des-
cendants des antiques Tais, je pensais que c'était la
vivre parmi un peuple de chats; comment peut-on se
rendre compte que quelqu'un s'approche de vous ? Et
je me souvenais de certains livres sur I'Asie mystérieuse,
ou tu dois sans cesse te retourner parce que, la-bas, les
pas sont feutrés, les bruits étouffés dans une odeur de
coton.

Aujourd'hui, aprés l'aube, dans la salle d'attente de
|'aéroport de Bangkok, je ne crois plus a tout cela. Au-
jourd'hui, je sais qu'il y a au Siam, quelque chose par
quoi tu te rends compte si quelqu'un est derriére toi,
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qui est en train de t'observer ou qui seulement pense
a toi : c'est le regard.

Tu le sens passer dans Il'air dense comme une lame
ou comme une caresse. Il te frappe ou t'effleure. Tu
le remarques physiquement et d'un coup tu comprends
que de toi également émane cette chose concréte et
palpable qui est ton regard.

Alors tu te prends au jeu. Tu passes avec lui, a
rebrousse-poil, sur le dos, a la courbe ondoyante, du
gros chat majestueux, rose et noir, scintillant d'un or
gu'il prend au premier rayon du soleil, étendu dans un
entrelacs de lianes, ruisselant de cristaux de givre. Et
il adviendra peut-étre que le grand chat se mette a
souffler de colere.

De félin en félin... et voila une minuscule Thailan-
daise au milieu de la salle d'attente, une petite jeune
fille, méme si peut-étre elle a plus de trente ans (les
Siamois sont un peuple de jeunes garcons et de jeunes
filles ..) ; tu en rencontres pour un bref instant le
regard : c'est le choc de deux corps qui volent, ful-
gurants sur leur trajectoire.

Un dixieme de seconde, puis les yeux de la fluette
créature sont de nouveau ailleurs et les tiens de méme,
mais moins rapidement.

A travers la grande salle, ou le parfum des fleurs et
du bouillonnement de la terre devient, lui aussi, tou-
jours plus intense et tangible, passent les statues du
Tai, avec leur élancement vertical de bouleau et leur
souplesse de plantes encore tendres au souffle de la
brise. Rarement il existe dans une nation une relation
aussi étroite qu'au Siam entre, d'une part, les créations
de l'art figuratif, et, d'autre part, la réalité ethnique,
qui est la gréce la plus essentielle du peuple.

Ce que nous appelons exotisme et qui est d'habitude
un critére relatif — nous-mémes sommes exotiques
pour les autres, les Orientaux — cela devient quelque
chose d'absolu durant cette escale au Siam. Le peuple,
ici, est exotiqgue non pas en comparaison d'un autre
peuple, mais en lui-méme. C'est une chose difficile a
t'expliquer, Alberte. En somme, un lion est exotique
pour nous, mais non pour un Africain ; un phoque est
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exotique pour un Noir, mais non pour un Lapon, et
ainsi de suite. Mais les Sirénes, sil y en avait, seraient
exotiques pour tous les hommes. Eh bien! peut-étre
l'as-tu déja compris : au Siam, méme si tu y poses le
pied seulement une heure ou deux dans le cercle des
passagers en transit a l|'aéroport, tu rencontres les
Sirenes.

Et tu n'as méme pas l'espace de mer entre elles et
la quille du bateau, comme les anciens navigateurs,
pour te défendre contre leurs enchantements. A |'aéro-
port, tu entends qu'elles sortent des « clongs », des
lents canaux couverts de nénuphars, des riziéres autour
de la piste de ciment, et qu'elles arrivent dans la salle
d'attente parmi la foule cosmopolite qui attend l'invi-
tation du haut-parleur a reprendre le vol. Elles ont les
yeux rendus étincelants par une goutte d'eau, restée
prise dans leurs cils, comme a travers un voile de
larmes.

Le Siam, par l'espace petit que tu touches et que
déa tu vas quitter, te lance un sortilége, mais jamais
je n‘aurais pu imaginer que cela pat arriver dans un
aéroport de style occidental, avec des policiers, des
douaniers et des employés de bureaux.

Tout a coup, tu te rends compte que |'aéroport de
Bangkok est le premier aérodrome international ren-
contré jusqu'alors, ou le passager en transit, quand
délibérément ou pour se distraire il fait quatre pas hors
du portique, se trouve sur la route, hors de la zone qui
lui est réservée, au milieu de petites villas, dans la vé-
gétation tropicale, au coaur du pays. Ce que tu avais
cru étre un enclos, — habitué que tu étais aux autres
aéroports ou le ftransit est une zone rigoureusement
délimitée, de laquelle les voyageurs ne peuvent sortir
—, en réalité n'a pas de mur, pas de grille, pas de
signes de délimitation, pas de gardes, pas de contré-
leurs.

Alors, je te l'avoue, il te vient une grosse tentation :
t'approcher de la petite Siamoise avec qui tu as eu,
peu avant, ce foudroyant regard, et lui dire: « Mon-
tre-moi la route qu'il faut prendre pour aller a la
ville! » Elle — tu le sais — sourirait comme une
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enfant, te donnerait la main et te dirait : « Viens! ».
En cherchant a adapter ton pas au sien, tu traverserais
la salle, franchirais le portique et serais au milieu des
petites maisons parmi les fleurs des Tropiques, tu serais
au Siam.

C'est vrai qu'a ta descente de l'avion, la police, pour
t'éviter de telles tentations, t'a retiré ton passeport
gu'elle te rendra seulement quand tu y remonteras.
Mais que faire d'un passeport dans un pays pareil,
dont la terre, le ciel et les yeux des gens exhalent
['amitié. Ce serait bien plus beau d'y vivre sans passe-
port, sans papiers, sans méme plus ton vieux nom, mais
avec un hom nouveau que tu demanderais a la Siamoise
d'inventer, en marchant a travers les haies et les canaux
en fleurs.

« Tous les passagers de la Swissair pour Manille, a
la sortie 5, sil vous plait ! » Le songe d'un matin de
fin de mousson se meurt avec un vrombissement d'avion
au décollage.

Excuse-moi si je ne t'ai pas raconté |'ultime étape
avant Tokyo, comme je te l'avais promis dans ma lettre
précédente. Je te la raconterai dans ma prochaine
missive. Je te parlerai de mon escale a Manille.

Mais cette lettre-ci, je devais la consacrer seulement
a la halte de Bangkok, seulement a cet instant du Siam
magique a travers les portiques de la salle d'attente, a
|'aéroport.

C'est peu une lettre, pour un endroit ou on a laissé
son coaur.

Crois a mon amitié.

ton JOSEPH

(Trad. : Pierre-Hervé Tavelli, Humanités)
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