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Hambourg 

Hambourg, le . . . 

Cher Antoine, 

Me voilà, comme je te l'avais promis, pour te don­
ner signe de vie depuis notre rencontre ici, à l'estuaire 
de l'Elbe. Te souviens-tu par quel étrange hasard tu 
me vis sur ma barque à voile, du petit bateau sur le­
quel tu allais à Helgoland, alors que je descendais vers 
Hambourg ? Tu m'as saluée de la main (quels types 
vous êtes, vous, les gens du sud !). Je t'ai répondu de 
la même manière, moi aussi, et peut-être auras-tu 
pensé : « Quelles filles, ces filles du nord ! ». Et chacun 
est parti à son destin, chacun de son côté. Ensuite, je 
t'ai revu à l'aéroport, lorsque tu partais pour la Suisse. 
Tu m'as reconnue, tu m'as saluée : j 'ai compris que tu 
aurais aimé nouer une amitié, mais déjà le haut-par­
leur appelait les passagers de la « Swissair ». Je t'ai 
promis d'écrire. Je suis restée à te regarder monter 
dans l'avion qui porte le nom et l'écusson de ton can­
ton, le « Tessin ». Après cela, je revins à la maison, 
dans mon quartier de Wandsbeck, tout en pensant : 
« Qui pourrait me dire si, au cours de ces deux ren­
contres, j 'ai gagné ou perdu un ami au sud des 
Alpes ? ». 

Et maintenant, avant de t'écrire de ma ville, selon 
ma promesse, j 'ai voulu te rappeler notre étrange ma­
nière de faire connaissance, entre une voile et une hé­
lice, parce que, malgré mes dix-huit ans et le sentiment 
d'être âgée, les réalités insolites me plaisent comme les 
contes de mon enfance. Et maintenant — toutefois, ne 
va pas te faire des idées, car si tu m'avais été présenté 
chez des amis, ou si tu avais dansé une soirée avec moi, 
tu ne m'aurais pas du tout intéressée — maintenant, 
dis-je, me voilà essayant de faire ta conquête : non pas 
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comme Christel, jeune fille aux yeux noirs et à la 
« queue de cheval », mais comme Hambourg, ville han­
séatique (ce qui nous importe peu, à nous autres, jeu­
nes), et, surtout, ville belle, accueillante, cordiale, et, 
pour ainsi dire, même affectueuse. Si je réussis, tu re­
viendras ici le printemps prochain, n'est-ce pas ? 

Moi, je sais bien comment tu te l'imaginais, mon 
Hambourg, avant d'y être venu : comme un grand port, 
plein de trafic, de fumée aussi, de bruit et d'odeur de 
pétrole. Je parie que tu riais intérieurement lorsque tu 
l'entendais appeler la « Venise du nord ». 

Peut-être savais-tu que dans le grand jardin public, 
« Planten und Blumen », se trouvent les fameux jeux 
d'eau et leurs jets qui obéissent à des airs musicaux. 
Mais tu ne t'imaginais certainement pas que, juste en 
face du jardin, tu trouverais un gracieux restaurant ita­
lien. Encore moins aurais-tu imaginé pouvoir manger 
à la chinoise dans des restaurants de luxe où, si tu le 
désires, on te sert les fameux « nids d'hirondelles » co­
mestibles. 

Combien de choses à Hambourg, mon cher, dont tu 
n'as pas idée ! Combien de choses s'intègrent dans le 
vaste complexe de la ville portuaire et industrielle, 
que beaucoup de gens, à l'étranger et même en Alle­
magne, ne connaissent que d'après les statistiques com­
merciales ! 

Prenons, par exemple, les restaurants. 
Que tu sois italien, chinois ou persan, à Hambourg, 

tu manges comme chez toi. Je pense que dans ma ville 
se trouvent aussi des endroits, de petits restaurants du 
coin, où un esquimau peut manger des biftecks de 
renne. Je n'en ai jamais vu de mes yeux, mais j'imagine 
qu'ils existent. Sans aucun doute, ils existent, puisqu'à 
Hambourg, pour la table, tout le monde est chez soi. 

Il te semble peut-être que ce sont là des particula­
rités terre à terre. Certes, tu as raison. Mais essaie de 
songer à ce qu'est une ville où tu peux être assuré de 
pouvoir manger exactement ce que tu as coutume de 
trouver sur la table là où tu es né.... et même ce qui se 
mange dans des pays lointains où tu ne te rendras 
jamais, si ce n'est en rêve. Je ne sais pas laquelle de 
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ces deux choses est la plus importante. Ce qui, peut-être, 
importe le plus, c'est le fait qu'à Hambourg, grande 
ville portuaire, la vie commune est spontanée. 

Et ne crois pas que tout se réduise à quelque indi­
gestion ! Pas du tout ! Il y a quelque temps, il m'est 
arrivé de m'étonner en visitant une exposition de pein­
ture romantique dans notre « Kunsthalle », où, chaque 
année, défile une série de très belles expositions. A 
midi, je mangeai dans un restaurant chinois, une mai­
sonnette orientale de bois, face à l'Alster, très bleu 
parmi la verdure. J'avais dîné avec de menus plats : la 
nourriture n'était pas seulement d'une saveur déli­
cieuse, mais aussi parfumée et vivement colorée. Je 
me sentais sur le dos un imaginaire kimono, que pas 
même le grand pot de bière national n'était capable de 
m'ôter. Et me voilà perdue dans des pensées et des 
sentiments d'Extrême-Orient, devant les dessins de 
Goethe, devant les tableaux de quelques-uns des plus 
célèbres de nos artistes du XIXe siècle. Tu sais, ce fut 
pour moi, en esprit, un beau saut, une secousse cultu­
relle immense, mais pourtant agréable et enthousias­
mante ? ! 

Vois-tu : Hambourg est un peu en tout comme cela. 

Laissons la Bourse, où l'économie se transforme en 
éruption volcanique, en tourbillons, où la politique se 
traduit en une danse de chiffres, et où la science et la 
technique — jusqu'aux fusées pour la lune ou le soleil 
— donnent de la fièvre aux prix ; passons dans quel­
ques-unes des rues les plus agitées du centre : tu te 
trouves sur une place où des hommes, immergés dans 
la boue, — ce sont des professeurs d'Université — cher­
chent les restes du port de l'Elbe au temps des Romains. 

Tu rencontres une bonne fermière avec un sac gon­
flé : on pourrait croire que ce sont là des légumes pour 
la soupe de midi. Erreur ! le sac contient, dans quel­
ques sachets de plastic, de l'eau de la mer des Caraï­
bes, où vivent des poissons très rares venant de ces 
régions lointaines. Voilà qui ferait envie à bien des 
aquariums publics ! A Hambourg, on peut les acheter 
dans un magasin où se vendent des oiseaux très recher­
chés et des poissons de chaque partie du globe. 
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Dans un autre magasin, si tu sais t'y rendre quand 
les navires d'Extrême-Orient sont arrivés, tu peux trou­
ver certains joyaux japonais avec de très délicates in­
crustations d'or sur un noir étrangement chaud, cer­
taines petites idoles en jade indiennes, certaines porce­
laines si légères et sonores qu'elles semblent des notes 
de musique que le voyage vers le nord aurait cristal­
lisées. 

Et même notre « froid du nord », ici, n'est pas aussi 
froid qu'on l'imagine. Il y a des automnes qui, à cer­
taines heures, sont aussi doux que le printemps. 

Serait-ce un effet dû au Courant du Golfe ? Peut-
être ... 

Pour te dire la vérité : à mon avis, le Courant du 
Golfe n'y est pour rien, mais c'est la lune. Oui, c'est 
la lune qui, la nuit, réchauffe ma ville... la lune qui 
se prend d'amour pour la terre et va s'y perdre. 

Ici, mon cher ami lointain, tu peux rire autant que 
tu veux, mais la « Venise du nord » est une expression 
qui te vient spontanément à la bouche, que tu le veuil­
les ou non. Hambourg, en effet, est une ville pénétrée 
par l'eau jusqu'à la moelle : des centaines de ponts, 
des centaines de petits et grands canaux, et l'Alster, 
le lac intérieur, que divisent les deux « Ponts des Lom­
bards ». 

Tu comprends comment une ville comme Hambourg 
est en réalité bien éloignée de ce caractère massif, 
dogmatique, que vous autres, hors de l'Allemagne, vous 
appelez « prussien » avec une pointe d'antipathie. Ham­
bourg est une ville imprévue, où la terre ferme, élé­
ment de sécurité, de calme, de stabilité pour l'esprit 
des habitants, est continuellement étreinte, déchirée, 
pénétrée par l'aventure du fleuve, par la tentation de 
prendre un voilier et de fuir vers la vaste mer. 

Le jour où tu m'as vue du petit bateau, j'avais juste­
ment cédé à cette tentation. Mais, à Hambourg, les 
fugues ne durent guère. C'est l'eau même qui nous les 
permet, qui nous ramène à la grande cité. 

Et puis, de nuit, dès qu'au ciel brille une clarté lu­
naire, ce mélange d'eau et de terre qui s'appelle Hambourg 
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devient mystérieux, fantastique. Tu ne marches 
plus dans une ville, mais sur le pont d'un immense 
navire, sur ses mâts, parmi ses haubans. 

Et où que tu te trouves, l'eau jaillit, une eau lumi­
neuse, où jouent les reflets de la terre, et la terre 
palpite de transparents frémissements. 

Tu marches comme si tu vivais hors de la réalité, 
dans un autre monde, aux dimensions nouvelles. 

C'est vraiment un moment magique : tu descends aux 
rives de l'Alster, et tu t'aperçois qu'il n'y a pas seule­
ment une lune, mais dix, cent, une myriade de lunes. 
Où il y a de l'eau, au milieu de la terre, il y a la lune. 
Hambourg est envahie par l'astre blanc, par la vierge 
céleste de la nuit. 

Je le sais, tu es un jeune homme ; mais je me de­
mande comment tes amis, au retour, te l'ont défigurée, 
ma ville, la « Reeperbahn », la rue, le quartier de la 
« Grande Liberté ». 

Alors tu te seras fait probablement une idée sur l'avi­
lissement de la créature humaine conduit à son degré 
extrême : une chose d'autant plus sordide que commer­
cialisée. 

Mais Hambourg avec ses vraies nuits n'est pas là. Elle 
est ailleurs dans ses jardins, dans ses ponts, dans son 
grand port, que le clair de lune rend fabuleux. Pri­
sonnière de l'eau, la lune réchauffe vraiment la terre, 
les pensées, les cœurs. 

La « Reeperbahn » disparaît, et aussi les statistiques 
concernant le 4e port d'Europe ; les tractations de la 
Bourse s'évanouissent : car Hambourg, porte septen­
trionale du continent, est une ville spéciale pour les 
jeunes, pour marcher côte à côte... comme cela... sans 
même se donner la main. 

C'est là qu'elle t'attend, pour ce printemps, ton amie. 

CHRISTEL 

(Trad. : Reynaldo Casanova, 3e Comm.) 
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