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Sluti da...

par Giuseppe Biscossa

Lisbonne

Lisbonne, le ...
Chére Maria,

Tu ne peux t'imaginer avec quelle joie j'ai recu ta
lettre. Depuis que nous avons quitté le Gymnase, je
n'‘avais plus recu de tes nouvelles. C'est honteux ! Eh
oui ! nous étions vraiment de bons amis! Mais ce qui
importe, c'est que toi, en partance pour I'Amérique la-
tine, tu te sois souvenue que tu avais a Lisbonne un
vieil ami, compagnon d'école (en somme pas tellement
vieux : je commence cette année I'Université...), et que
tu aies décidé de faire escale sur les bords du Tage.
Bravo ! Et tu m'annonces que tu laisseras partir sans
toi pour les Acores, les Bermudes et Panama, I'avion
avec lequel tu arriveras de Suisse, et que tu en pren-
dras un autre, deux jours plus tard, afin de t'arréter
une journée entiére a Lisbonne. Bravissimo ! Et tu me
demandes de te préparer un programme condensé et
intelligent pour faire connaissance avec la capitale
portugaise. Tu ne pouvais me confier une tache plus
agréable.

Tu te lamentes, dans ta lettre, de ce que, chez vous,
on sache peu de chose du Portugal et que les journaux
n'‘en parlent que trés rarement. Ma chére, on sait peu
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de chose de ce trés beau pays dans toute I'Europe et
dans le monde tout entier !

A ce sujet, je dois t'expliquer quelque chose :

Les dictatures, méme celles qui ne sont pas terribles,
comme précisément celle-ci, ont d'habitude sur leurs
sieges des épingles et les « punaises » a dessin. Des
qgu'elles désirent s'asseoir, elles rebondissent en l'air :
les dictatures ne peuvent sasseoir, elles doivent conti-
nuellement s'agiter, se mouvoir, toujours étre debout,
dans tous les domaines !

Eh bien ! le régime portugais, dans le domaine tou-
ristique, a enlevé les épingles de la chaise, s'est assis,
et a dit: « Nous avons plus de touristes que de lits
disponibles : ce n'est donc pas le moment de faire de
la propagande pour attirer des voyageurs dans notre
pays ». En gros, il est comme le propriétaire d'une mine
riche en filons auriféres, qui renoncerait a |'exploiter
sous prétexte qu'il n'aurait pas assez de pioches et de
pelles...

Conclusion : il n'importe guére aux Portugais que,
dans le monde, journalistes, globe-trotters, photo-repor-
ters et écrivains parlent du Portugal et invitent les gens
a venir le visiter, méme sil a créé pour les touristes
le magnifique réseau des « pousadas » d'Etat et des
« estalagem » privés, qui sont, comme tu le verras, les
hétels les plus méconnus et les plus sympathiques du
monde.

Cependant ne crois pas que le Portugal ne soit pas
hospitalier pour les touristes qui, malgré l'inertie des
organes compétents, arrivent par terre, par mer et par
air. Bien au contraire, son hospitalité est une hospita-
litt — comment dire ? — « passionnée », sans calcul.
Si des gens arrivent chez toi, tu les accueilles cordiale-
ment, tu leur fais féte et tu leur parles amicalement,
non pas dans le but de les envoyer partout vanter ta
table, tes tableaux suspendus aux parois, tes fauteuils,
mais parce que cela te fait plaisir. C'est la méme chose
pour le Portugal.

Celui-ci, chose extraordinaire pour un régime dicta-
torial, afin d'éviter aux étrangers de désagréables sur-
prises, en arrive a leur faire distribuer par ses Consulats
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des tracts ou l'on explique que I'un des mots les
plus utiles au Portugal est celui qui traduirait notre
exclamation : « Prenons-en notre parti ! ».

Tu te sentiras a l'aise, sois en certaine, parmi la
population portugaise. Et maintenant, voyons un peu
ensemble ce que nous ferons durant ces vingt-quatre
heures que tu passeras a Lisbonne.

Tu arrives samedi dans |la nuit ; par conséquent, nous
nous verrons dimanche matin. Je te téléphonerai de
bonne heure a I'hdtel : excuse-moi, mais aprés tant
d'années sans se voir, je désire perdre le moins de
temps possible durant ces vingt-quatre heures. Je vien-
drai te chercher. Nous ferons le tour de la ville en
taxi : je te traduirai les commentaires du chauffeur,
ce qui sera pour toi une intéressante introduction a
I'authentique vie portugaise. Ici, les chauffeurs de taxi
sont tous un peu cicérone et philosophes.

Ce sera dimanche et nous irons a la messe. Je te
conduirai dans une certaine église a I'Estoril : une de-
mi-heure de voiture, le long d'une plage immense, ou
I'azur du ciel et le sable trés blond jouent enlacés, font
des caprices, rient, chantent, en mille tourbillons, en
volutes d'écume, comme un choeur immense que le
vent, parfois, fait éclater en cris'!

Une fois la messe terminée, nous sortirons sur le
parvis. Un parvis ibérique, trés blanc, ou les femmes,
vétues de noir, paraitront plus nobles, plus austéres
encore dans leur merveilleuse beauté. Tu verras en ces
femmes, la plus antique et la plus pure race lusita-
nienne. Tu découvriras les yeux qui illuminaient les
souvenirs des grands navigateurs portugais, sur les
routes aventureuses des terres inconnues.

Méme s tu es femme, il te sera difficile de te déta-
cher de ce parvis d'une éblouissante blancheur.

Puis nous retournerons a Lisbonne, et nous irons
voir la reléve de la garde, devant la résidence du Pré-
sident de la République. Cette pittoresque cérémonie
terminée, nous visiterons le « museu dos Coches » (le
museée des voitures). Ne fais pas la moue ! « Un musée !
guelle barbe !... » Mais ce musée-la est spécial. C'est
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un musée que deux jeunes comme nous peuvent aller
Voir sans s'ennuyer, mais au contraire en se divertis-
sant de cette excursion dans le passé, assis dans les
plus étranges et les plus somptueux véhicules que la
technique des communications terrestres ait jamais pro-
duits.

Et au milieu de leurs allégories euphoriques — le
Commerce et |'Industrie, la Victoire et la Paix, la Fé
condité et I'Amour — tu te sentiras un peu Reine, un
peu Impératrice, un peu « Dame de l'aristocratie ro-
maine » dans de fastueux cortéges papaux ; tu seras
aux cOtés de Philippe Il du Portugal, sur son carrosse
solide comme un tank ; et dans la procession de « Nos-
tra Senhora do Cabo » sur une voiture d'écume de
mer, de nuages du ciel. Et moi... moi, je serai heureux
d'étre ton cocher !

Tiens ! je m'apercois que je suis en train de me lais-
ser prendre par le souvenir de tes yeux sombres. Mar-
che arriere! passons a la prose. Aprés la visite du
« museu dos Coches », nous irons diner. Nous ne de-
vrons pas pour autant nous hater au musée : car ici, on
mange trés tard.

Je te ferai godter un plat magique du Portugal : la
soupe de poissons. Non, non ! ne me parle pas de Mar-
seille, de Génes! ces soupes de poissons sont le pro-
duit de I'art culinaire : mais la soupe de poissons por-
tugaise est le résultat d'une sorcellerie. Tu portes la
cuillére a tes lévres, et tu fais un saut : elle est pleine
de plomb en fusion ! mais pour ne pas faire grise mine
aux traditions gastronomiques locales, tu avales, et tu
sens en toi comme une coulée de lave ! Tu penses devoir
assécher le Tage pour éteindre le feu qui te dévore.
Au contraire, non : la seconde cuillerée, méme en étant
toujours un liquide enflammé, rend l'incendie moins
grave ; a la troisiéme, tu te sens déja bhien et a la qua-
trieme, tu demandes au garcon la recette. Lui te la
donnera, t'indiquant tous les ingrédients avec un sourire
quelque peu ironique : tu peux en étre sre, méme si
tu mets tout ce qu'il t'a indiqué, tu ne réussiras jamais
a faire une soupe aux poissons comme les Portugais.
Peut-étre que pour la brasser, ils appellent les sorciéres
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nocturnes..., et des fées invisibles pour te la faire
go(ter comme tu le fais ensuite.

Et ce sera dimanche aprés-midi ! Nous irons a la
corrida portugaise, qui est la plus haute manifestation
d'amour que I'homme puisse témoigner aux animaux :
au point de descendre désarmés dans |'aréne pour com-
battre leur férocité. La loi qui régit la corrida portu-
gaise est en effet différente de celle qui régit la tau-
romachie espagnole : le taureau peut tuer ; I'homme
ne le peut pas, sous peine d'étre disqualifié par la Fé-
dération sportive intéressée. Le jeu de l'aréne, donc,
devient surtout une manifestation d'agilité, de sou-
plesse, de ruse et d'intelligence opposées a la force bru-
te ; c'est aussi une éclatante victoire de l'ironie contre
la fureur aveugle.

Il'y a dans les corridas lusitaniennes un personnage
trés étrange, inconnu dans celles des autres pays: le
« forcado ». C'est un bonhomme qui se met a la téte
d'une file de jeunes athlétes, au milieu de I'aréne, et
qui excite le taureau en le regardant dans les yeux
avec l'air de « se ficher de lui » !

Quand la grosse béte ne supporte plus de se voir
menée par le bout du nez par ce petit homme, totale-
ment immobile, elle se jette sur lui, décidée a le liqui-
der. Le « forcado » alors avance le ventre en le gon-
flant d'une fagon démesurée...

Je sais déja que tu hurleras en toi-méme : « Mais
c'est un suicide! ». N'aie crainte! Quand le taureau
croira le transpercer de ses cornes, notre homme ren-
trera le ventre. Ces quelques centimétres que la béte
devra faire avant de le toucher laisseront un court répit
(une seconde ou deux) a la disposition du « forcado ».
Celui-ci en profitera: il bondira et saccrochera aux
cornes du taureau. Surpris, le quadrupéde haletant sera
renversé par sa propre vitesse, il piquera du nez, la
téte courbée a cause du poids du « forcado », et ac-
complira une culbute dans |'aréne.

Alors tous les petits hommes, en file indienne der-
riére le héros, se jetteront sur le taureau et le cloueront
au sol avec leurs bras et leurs genoux. L'homme désar-
mé aura vaincu.
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Je pense que tout cela, — méme si tu n'en es pas
enthousiasmée, au contraire de ce qui arrive a beau-
coup de femmes a la corrida, — te causera de I'émo-
tion. Il ne faut pas sen géner comme d'une faiblesse :
j'ai vu un monsieur suisse-allemand qui mangeait peu
a peu ses manchettes amidonnées pendant les moments
les plus émouvants de la lutte dans I'arene !

Nous irons finir tranquillement la journée dans le
quartier du « Barrio Alto », nous souperons dans une
auberge, dans une de ces fameuses « adega », ou on
chante le « fado ».

Le « fado » est d'abord une cérémonie, un rite, avant
d'étre un genre de chanson : avec certains mouvements
esquissés de danse sacrée, avec certaines paroles d'ori-
gine liturgique dites sur un mode récitatif, a voix basse,
au milieu du public, par le « fadista ». Et tous, méme
sils connaissent déja par cceur ce qui sera chanté, mé-
me sils ont eux-mémes crié le titre de la chanson qu'ils
veulent écouter, sont |a, suspendus, comme Ssils atten-
daient qu'il arrive quelque chose, un prodige, peut-
étre...

Mon programme te plait-il, ma chére Maria ? Jespe-
re que oui. Je t'attends. Je viendrai te chercher a |'aé-
roport et je t'y raccompagnerai, lorsque tu repartiras
vers |'Atlantique, sur un air de musique lusitanienne.

A bientdt donc...

FEDERICO
(Trad. : Jacques Gross, Humanités)

33



