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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

Lisbonne 

Lisbonne, le . . . 

Chère Maria, 

Tu ne peux t'imaginer avec quelle joie j 'ai reçu ta 
lettre. Depuis que nous avons quitté le Gymnase, je 
n'avais plus reçu de tes nouvelles. C'est honteux ! Eh 
oui ! nous étions vraiment de bons amis ! Mais ce qui 
importe, c'est que toi, en partance pour l'Amérique la­
tine, tu te sois souvenue que tu avais à Lisbonne un 
vieil ami, compagnon d'école (en somme pas tellement 
vieux : je commence cette année l'Université...), et que 
tu aies décidé de faire escale sur les bords du Tage. 
Bravo ! Et tu m'annonces que tu laisseras partir sans 
toi pour les Açores, les Bermudes et Panama, l'avion 
avec lequel tu arriveras de Suisse, et que tu en pren­
dras un autre, deux jours plus tard, afin de t'arrêter 
une journée entière à Lisbonne. Bravissimo ! Et tu me 
demandes de te préparer un programme condensé et 
intelligent pour faire connaissance avec la capitale 
portugaise. Tu ne pouvais me confier une tâche plus 
agréable. 

Tu te lamentes, dans ta lettre, de ce que, chez vous, 
on sache peu de chose du Portugal et que les journaux 
n'en parlent que très rarement. Ma chère, on sait peu 
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de chose de ce très beau pays dans toute l'Europe et 
dans le monde tout entier ! 

A ce sujet, je dois t'expliquer quelque chose : 
Les dictatures, même celles qui ne sont pas terribles, 

comme précisément celle-ci, ont d'habitude sur leurs 
sièges des épingles et les « punaises » à dessin. Dès 
qu'elles désirent s'asseoir, elles rebondissent en l'air : 
les dictatures ne peuvent s'asseoir, elles doivent conti­
nuellement s'agiter, se mouvoir, toujours être debout, 
dans tous les domaines ! 

Eh bien ! le régime portugais, dans le domaine tou­
ristique, a enlevé les épingles de la chaise, s'est assis, 
et a dit : « Nous avons plus de touristes que de lits 
disponibles : ce n'est donc pas le moment de faire de 
la propagande pour attirer des voyageurs dans notre 
pays ». En gros, il est comme le propriétaire d'une mine 
riche en filons aurifères, qui renoncerait à l'exploiter 
sous prétexte qu'il n'aurait pas assez de pioches et de 
pelles... 

Conclusion : il n'importe guère aux Portugais que, 
dans le monde, journalistes, globe-trotters, photo-repor­
ters et écrivains parlent du Portugal et invitent les gens 
à venir le visiter, même s'il a créé pour les touristes 
le magnifique réseau des « pousadas » d'Etat et des 
« estalagem » privés, qui sont, comme tu le verras, les 
hôtels les plus méconnus et les plus sympathiques du 
monde. 

Cependant ne crois pas que le Portugal ne soit pas 
hospitalier pour les touristes qui, malgré l'inertie des 
organes compétents, arrivent par terre, par mer et par 
air. Bien au contraire, son hospitalité est une hospita­
lité — comment dire ? — « passionnée », sans calcul. 
Si des gens arrivent chez toi, tu les accueilles cordiale­
ment, tu leur fais fête et tu leur parles amicalement, 
non pas dans le but de les envoyer partout vanter ta 
table, tes tableaux suspendus aux parois, tes fauteuils, 
mais parce que cela te fait plaisir. C'est la même chose 
pour le Portugal. 

Celui-ci, chose extraordinaire pour un régime dicta­
torial, afin d'éviter aux étrangers de désagréables sur­
prises, en arrive à leur faire distribuer par ses Consulats 
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des tracts où l'on explique que l'un des mots les 
plus utiles au Portugal est celui qui traduirait notre 
exclamation : « Prenons-en notre parti ! ». 

Tu te sentiras à l'aise, sois en certaine, parmi la 
population portugaise. Et maintenant, voyons un peu 
ensemble ce que nous ferons durant ces vingt-quatre 
heures que tu passeras à Lisbonne. 

Tu arrives samedi dans la nuit : par conséquent, nous 
nous verrons dimanche matin. Je te téléphonerai de 
bonne heure à l'hôtel : excuse-moi, mais après tant 
d'années sans se voir, je désire perdre le moins de 
temps possible durant ces vingt-quatre heures. Je vien­
drai te chercher. Nous ferons le tour de la ville en 
taxi : je te traduirai les commentaires du chauffeur, 
ce qui sera pour toi une intéressante introduction à 
l'authentique vie portugaise. Ici, les chauffeurs de taxi 
sont tous un peu cicérone et philosophes. 

Ce sera dimanche et nous irons à la messe. Je te 
conduirai dans une certaine église à l'Estoril : une de­
mi-heure de voiture, le long d'une plage immense, où 
l'azur du ciel et le sable très blond jouent enlacés, font 
des caprices, rient, chantent, en mille tourbillons, en 
volutes d'écume, comme un chœur immense que le 
vent, parfois, fait éclater en cris ! 

Une fois la messe terminée, nous sortirons sur le 
parvis. Un parvis ibérique, très blanc, où les femmes, 
vêtues de noir, paraîtront plus nobles, plus austères 
encore dans leur merveilleuse beauté. Tu verras en ces 
femmes, la plus antique et la plus pure race lusita­
nienne. Tu découvriras les yeux qui illuminaient les 
souvenirs des grands navigateurs portugais, sur les 
routes aventureuses des terres inconnues. 

Même si tu es femme, il te sera difficile de te déta­
cher de ce parvis d'une éblouissante blancheur. 

Puis nous retournerons à Lisbonne, et nous irons 
voir la relève de la garde, devant la résidence du Pré­
sident de la République. Cette pittoresque cérémonie 
terminée, nous visiterons le « museu dos Coches » (le 
musée des voitures). Ne fais pas la moue ! « Un musée ! 
quelle barbe !... » Mais ce musée-là est spécial. C'est 
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un musée que deux jeunes comme nous peuvent aller 
voir sans s'ennuyer, mais au contraire en se divertis­
sant de cette excursion dans le passé, assis dans les 
plus étranges et les plus somptueux véhicules que la 
technique des communications terrestres ait jamais pro­
duits. 

Et au milieu de leurs allégories euphoriques — le 
Commerce et l'Industrie, la Victoire et la Paix, la Fé­
condité et l'Amour — tu te sentiras un peu Reine, un 
peu Impératrice, un peu « Dame de l'aristocratie ro­
maine » dans de fastueux cortèges papaux ; tu seras 
aux côtés de Philippe II du Portugal, sur son carrosse 
solide comme un tank ; et dans la procession de « Nos­
tra Senhora do Cabo » sur une voiture d'écume de 
mer, de nuages du ciel. Et moi... moi, je serai heureux 
d'être ton cocher ! 

Tiens ! je m'aperçois que je suis en train de me lais­
ser prendre par le souvenir de tes yeux sombres. Mar­
che arrière ! passons à la prose. Après la visite du 
« museu dos Coches », nous irons dîner. Nous ne de­
vrons pas pour autant nous hâter au musée : car ici, on 
mange très tard. 

Je te ferai goûter un plat magique du Portugal : la 
soupe de poissons. Non, non ! ne me parle pas de Mar­
seille, de Gênes ! ces soupes de poissons sont le pro­
duit de l'art culinaire : mais la soupe de poissons por­
tugaise est le résultat d'une sorcellerie. Tu portes la 
cuillère à tes lèvres, et tu fais un saut : elle est pleine 
de plomb en fusion ! mais pour ne pas faire grise mine 
aux traditions gastronomiques locales, tu avales, et tu 
sens en toi comme une coulée de lave ! Tu penses devoir 
assécher le Tage pour éteindre le feu qui te dévore. 
Au contraire, non : la seconde cuillerée, même en étant 
toujours un liquide enflammé, rend l'incendie moins 
grave ; à la troisième, tu te sens déjà bien et à la qua­
trième, tu demandes au garçon la recette. Lui te la 
donnera, t'indiquant tous les ingrédients avec un sourire 
quelque peu ironique : tu peux en être sûre, même si 
tu mets tout ce qu'il t'a indiqué, tu ne réussiras jamais 
à faire une soupe aux poissons comme les Portugais. 
Peut-être que pour la brasser, ils appellent les sorcières 
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nocturnes..., et des fées invisibles pour te la faire 
goûter comme tu le fais ensuite. 

Et ce sera dimanche après-midi ! Nous irons à la 
corrida portugaise, qui est la plus haute manifestation 
d'amour que l'homme puisse témoigner aux animaux : 
au point de descendre désarmés dans l'arène pour com­
battre leur férocité. La loi qui régit la corrida portu­
gaise est en effet différente de celle qui régit la tau­
romachie espagnole : le taureau peut tuer ; l'homme 
ne le peut pas, sous peine d'être disqualifié par la Fé­
dération sportive intéressée. Le jeu de l'arène, donc, 
devient surtout une manifestation d'agilité, de sou­
plesse, de ruse et d'intelligence opposées à la force bru­
te ; c'est aussi une éclatante victoire de l'ironie contre 
la fureur aveugle. 

Il y a dans les corridas lusitaniennes un personnage 
très étrange, inconnu dans celles des autres pays : le 
« forcado ». C'est un bonhomme qui se met à la tête 
d'une file de jeunes athlètes, au milieu de l'arène, et 
qui excite le taureau en le regardant dans les yeux 
avec l'air de « se ficher de lui » ! 

Quand la grosse bête ne supporte plus de se voir 
menée par le bout du nez par ce petit homme, totale­
ment immobile, elle se jette sur lui, décidée à le liqui­
der. Le « forcado » alors avance le ventre en le gon­
flant d'une façon démesurée... 

Je sais déjà que tu hurleras en toi-même : « Mais 
c'est un suicide ! ». N'aie crainte ! Quand le taureau 
croira le transpercer de ses cornes, notre homme ren­
trera le ventre. Ces quelques centimètres que la bête 
devra faire avant de le toucher laisseront un court répit 
(une seconde ou deux) à la disposition du « forcado ». 
Celui-ci en profitera : il bondira et s'accrochera aux 
cornes du taureau. Surpris, le quadrupède haletant sera 
renversé par sa propre vitesse, il piquera du nez, la 
tête courbée à cause du poids du « forcado », et ac­
complira une culbute dans l'arène. 

Alors tous les petits hommes, en file indienne der­
rière le héros, se jetteront sur le taureau et le cloueront 
au sol avec leurs bras et leurs genoux. L'homme désar­
mé aura vaincu. 
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Je pense que tout cela, — même si tu n'en es pas 
enthousiasmée, au contraire de ce qui arrive à beau­
coup de femmes à la corrida, — te causera de l'émo­
tion. Il ne faut pas s'en gêner comme d'une faiblesse : 
j 'ai vu un monsieur suisse-allemand qui mangeait peu 
à peu ses manchettes amidonnées pendant les moments 
les plus émouvants de la lutte dans l'arène ! 

Nous irons finir tranquillement la journée dans le 
quartier du « Barrio Alto », nous souperons dans une 
auberge, dans une de ces fameuses « adega », où on 
chante le « fado ». 

Le « fado » est d'abord une cérémonie, un rite, avant 
d'être un genre de chanson : avec certains mouvements 
esquissés de danse sacrée, avec certaines paroles d'ori­
gine liturgique dites sur un mode récitatif, à voix basse, 
au milieu du public, par le « fadista ». Et tous, même 
s'ils connaissent déjà par cœur ce qui sera chanté, mê­
me s'ils ont eux-mêmes crié le titre de la chanson qu'ils 
veulent écouter, sont là, suspendus, comme s'ils atten­
daient qu'il arrive quelque chose, un prodige, peut-
être... 

Mon programme te plaît-il, ma chère Maria ? J'espè­
re que oui. Je t'attends. Je viendrai te chercher à l'aé­
roport et je t'y raccompagnerai, lorsque tu repartiras 
vers l'Atlantique, sur un air de musique lusitanienne. 

A bientôt donc... 

FEDERICO 

(Trad. : Jacques Gross, Humanités) 
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