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Escales en Asie : 
de Bangkok à Tokyo 

Tokyo, le . . . 
Chère Alberte, 

Voici la dernière lettre que je t'écrirai pour te dire 
comment s'effectue le vol de l'Europe au Japon par 
un avion de ligne et aussi ce que l'on voit, — bien 
mieux que par les hublots à travers lesquels le monde, 
tout en bas, apparaît presque toujours comme une 
grande carte de géographie, — au cours des escales où 
l'on s'arrête sur la route du Sud-Est asiatique. J'avais 
prévu de te décrire cela en une seule lettre, mais, com­
me tu le vois, quatre sont à peine suffisantes. 

C'est toujours ainsi avec l'Asie, quand on veut parler 
de ce qu'on y a vu. On fait deux pas hors de l'hôtel, 
on fait un tour par deux ruelles, on jette un coup d'œil 
à l'intérieur d'une maison et il nous semble n'avoir 
rien vu. Puis, un mois après être rentré en Europe, tu 
rencontres un ami qui te demande ce que tu as vu dans 
tel ou tel endroit de l'Asie. Tu commences à raconter 
et, après deux heures, — sans broder ni commenter, — 
tu es encore en train de parler. 

Voilà qu'avec toi, Alberte, il m'est arrivé la même 
chose. Tu m'as demandé de te parler, non pas de 
l'Extrême-Orient où je suis allé, mais de ce que j 'ai 
simplement effleuré lors des atterrissages de l'avion. 
Pour moi, lorsque j 'ai commencé à t'écrire, il me sem­
blait avoir peu de choses à te dire. Au contraire, de 
quelle pluie de papier à lettre tu as été inondée ! 

Au fait, l'Asie est tellement variée, tellement belle 
que si, par hypothèse, un passager n'avait pas ses pa­
piers en règle pour descendre en aucun de ces pays, et 
qu'il fût contraint de faire l'aller et le retour Europe-
Extrême-Orient sans pouvoir quitter l'avion, ce qu'il 
verrait, de la porte de la cabine, dans les grands aéroports, 
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serait déjà suffisant pour lui inspirer des pensées 
nouvelles, pour lui faire ressentir des émotions neuves, 
un émerveillement nouveau ; tout cela suffirait à lui 
donner la satisfaction d'avoir fait ce voyage. 

Pour moi, à l'aller, je ne me suis arrêté en aucun 
endroit où l'on a fait escale avant d'arriver au Japon. 
Pourtant ce que j 'ai vu et ressenti au fond de moi-
même, seulement pendant que je faisais un tour dans 
l'enceinte du transit, dans les aéroports, m'est gravé 
dans le cœur, Alberte, comme un livre d'aventures. 

Ce fut par exemple le cas à Manille : nous y som­
mes arrivés à 12 h. 30. Nous nous étions envolés de 
Bangkok à 6 h. 30. Nous fîmes six heures de vol à tra­
vers la mousson. 

La mousson, nous, en Europe, nous la considérons 
comme un vent ; les plus informés savent que c'est 
une espèce de saison asiatique. 

En réalité, la mousson, si quelqu'un la voit de l'uni­
que point d'où l'on puisse en apercevoir le vrai visage, 
c'est-à-dire de dessus, c'est tout autre chose. C'est un 
second monde, superposé à celui de la croûte terrestre ; 
un monde fait à l'image de celui qui se trouve au-des­
sous, avec ses plaines, ses vallées, ses collines ondulées, 
ses montagnes préalpines, ses pics et ses crêtes élevées. 

C'est un monde tout blanc, fait de la matière la 
plus moelleuse : la vapeur. Cependant c'est une ma­
tière, qui telle la plume, aussi légère qu'elle soit, si elle 
est accumulée en masses énormes, peut peser, oppres­
ser, écraser. Ainsi la mousson pèse, presse sur l'Asie 
des Philippines au Pakistan, écrasant ce qui est des­
sous. Elle écrase les Asiatiques avec l'humidité qu'elle 
fait s'égoutter sur eux, semaine après semaine, jusqu'à 
les pétrir, à en faire une seule pâte avec la terre limo­
neuse. Voilà ce qu'est la mousson, d'en-bas. Mais de 
l'avion, c'est exactement le contraire. Un paysage com­
posé tout entier de neige éblouissante : une pureté ab­
solue. 

Comme on plongerait dans le souterrain d'une mine, 
ainsi l'avion perce le sol de ce monde immaculé et re­
joint de nouveau la croûte terrestre : c'est maintenant 
le fouillis désordonné de terre et d'eau que sont les 
Philippines. 
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Le commandant de l'appareil m'a invité dans sa ca­
bine tandis que nous nous approchions des îles hispano-
asiatiques. J'ai vu de ce belvédère volant les lieux des 
fameuses batailles entre Américains et Japonais durant 
la seconde guerre mondiale. Il m'a semblé impossible 
que dans un monde si beau, les hommes aient pu se 
haïr et se tuer. 

Si tu voyais Corrégidor ! Tu sais, parfois, la nuit, 
quand il y a dans le ciel la vapeur de la terre brûlée 
par l'été, le voile produit par la grande chaleur, la 
faucille de la lune paraît verte dans le bleu merveil­
leusement sombre qui transparaît derrière ce léger ri­
deau : c'est cela, Corrégidor ! un croissant de lune navi­
gant sur la mer de Chine ! 

Les nuages, quand leur ombre devient rougeâtre sur 
la glauque étendue, semblent des bancs de corail qui 
affleurent au-dessus des flots. Puis la géométrie sub­
aquatique des filets disposés dans la mer comme la 
section verticale d'un champignon — un pied rectan­
gulaire sous un parapluie semi-circulaire — se fait plus 
dense. Les presqu'îles se prolongent, à l'intérieur de 
la nouvelle côte que nous sommes en train de survoler, 
par de grandes rizières. C'est tout un jeu de rectan­
gles et de carrés verts, bruns, bleus et argentins. 

Là où les lignes sont parallèles, l'homme y a mis la 
main. C'est une constatation que l'on refait toujours 
quand on vole autour du globe. Ainsi en est-il égale­
ment aux Philippines : nous voici à Manille. 

Nous atterrissons en grandes spirales, comme un mi­
lan qui descend avec indolence à travers l'air chaud et 
semble tirer plaisir à se laisser pousser doucement vers 
le haut. On sent que l'air des Philippines monte en 
grandes houles et soutient l'avion, lui prolongeant la 
descente jusque là-bas, sur la grande piste d'atterris­
sage. Mais à la fin, nous y sommes. 

Beaucoup de formalités à l'aéroport. Sur la route 
d'Orient, Manille est l'endroit le plus bureaucratique 
que l'on rencontre. Mais les diverses formalités nous 
servent aussi. Elles nous mêlent à la foule qui fait la 
queue devant les guichets, elles nous font vivre vrai­
ment à l'intérieur de cette foule, et nous donnent le 
temps de regarder autour de nous. 

36 



C'est ainsi, Alberte, que l'on découvre maintenant 
comment les Philippines sont en quelque sorte l'un des 
pôles où passe l'axe de rotation du globe ou mieux, 
celui de l'humanité. 

C'est une étrange atmosphère, là où les voyageurs de 
l'air attendent à l'escale de Manille. On ne sent plus 
le poids des grandes distances peser sur la majeure 
partie de ceux-ci. Tous se sentent chez eux aux Philip­
pines. C'est un peu ce qui se passe à Milan du fait 
qu'on est au milieu de la plaine du Pô : tout le monde 
s'y trouve bien, les Florentins, ceux de la Vénétie et 
du Piémont, ceux aussi du Tessin. Aux Philippines, c'est 
quelque chose de semblable sur le plan continental. 

En regardant autour de soi, en observant les visages, 
en écoutant les langues, même si l'on n'a jamais vu 
une mappemonde, on a la sensation précise de l'incom­
parable position géographique de ces îles situées à mi-
chemin entre le Japon et l'Australie, de leur proxi­
mité avec les mondes géographiques et humains les plus 
divers : la Chine, la vaste péninsule où sont situés le 
Vietnam, le Laos, le Cambodge, le Siam et la Malaisie, 
Bornéo, Sumatra, la Nouvelle Guinée. Tout cet orga­
nisme de côtes continentales compactes, de longs pro­
longements péninsulaires, d'îles et d'archipels, se trouve 
là, ouvert au-devant des avions qui décollent sur la 
piste de Manille. Quelques heures de vol ! On peut 
choisir : ou de se plonger dans les très anciennes et 
raffinées civilisations d'Asie, ou de s'abandonner au 
charme intact de la vie primitive qui subsiste en Pa­
pouasie. 

Quelle tentation, l'aéroport de Manille ! J'ai remer­
cié le Seigneur de ne pas être millionnaire et d'avoir 
un itinéraire bien déterminé vers le Japon qui m'em­
pêchait de perdre pas même une heure en déviation. 
Puis je l'ai prié de me faire devenir un jour ou envoyé 
spécial d'un grand journal, ou représentant d'une mai­
son de produits chimiques qui a des bases dans les Phi­
lippines et l'intention de répandre ses articles dans le 
plus grand nombre possible de pays asiatiques et océa­
niques. Car, pendant ce peu d'heures passées à l'aéro­
port de Manille, j 'ai vu tous les livres d'aventures de 
mon enfance devenir vrais, leur merveilleuse atmosphère 
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me faire signe, et me dire : « Nous sommes 
ici, à deux pas de toi ! Laisse tomber le projet du Japon 
où tu trouveras la télévision en couleur et le métro. 
Renonce à la civilisation, viens chez nous, où tout n'est 
encore qu'aventure. » 

Et c'était vrai. Je regardai les prix des billets de 
Manille aux diverses directions : c'était vraiment peu. 
Mais où aller ? En Malaisie ou à Sumatra ? dans les Cé­
lèbes ou en Nouvelle Guinée ? Dans chaque endroit, 
un souvenir de lecture, un enchantement à retrouver, 
comme si c'était mon imagination qui les créait. 

A Manille, celui qui a dans le sang la maladie du 
voyage, éprouve toutes les tentations qu'on peut res­
sentir sur la terre. 

Ensuite, à la fin, il fait comme moi : il ferme les 
yeux aux indications des lignes aériennes qui se rami­
fient toutes sur la rose des vents, aux prix et à la durée 
du vol, il se fait sourd à la fascinante tour de Babel 
linguistique du public en attente devant les guichets, 
il cherche à oublier toute cette efflorescence de dizai­
nes et de dizaines de races asiatiques et océaniques par­
mi ceux qui font la queue, il dit adieu aux Philippines 
sans regarder en arrière pour ne pas se laisser prendre 
par leur magie, il monte dans l'avion, et, à travers le 
paysage de vapeur de la mousson qui, au coucher du 
soleil, s'est faite de feu, au commencement de la nuit, 
il atteint Tokyo. 

Et pendant qu'il parcourt cette métropole de dix mil­
lions d'habitants et que s'éventent dans les ténèbres, les 
bannières frénétiques de ses enseignes au néon, il com­
mence à ressentir dans l'âme une pensée subtile : « A 
cette heure, je pourrais être là-bas, dans cette petite île 
au sud de Mindanao. » Et, qui sait pourquoi ? il se sent 
tout à coup mélancolique. 

Peut-être l'est-il aussi, pendant qu'il t'envoie cette 
dernière lettre, sur les étapes du voyage entre les Alpes 
et le Fuji-Yama, 

TON AMI JOSEPH 

(Traduction des élèves de Syntaxe 
et de 4e Commerciale) 
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