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Escalesen Asie:
de Bangkok a Tokyo

Tokyo, le ...
Chere Alberte,

Voici la derniére lettre que je t'écrirai pour te dire
comment s'effectue le vol de I'Europe au Japon par
un avion de ligne et aussi ce que l'on voit, — bien
mieux que par les hublots a travers lesquels le monde,
tout en bas, apparait presque toujours comme une
grande carte de géographie, — au cours des escales ou
I'on s'arréte sur la route du Sud-Est asiatique. Javais
prévu de te décrire cela en une seule lettre, mais, com-
me tu le vois, quatre sont a peine suffisantes.

C'est toujours ainsi avec I'Asie, quand on veut parler
de ce qu'on y a vu. On fait deux pas hors de I'h6tel,
on fait un tour par deux ruelles, on jette un coup d'cdl
a l'intérieur d'une maison et il nous semble n'avoir
rien vu. Puis, un mois aprés étre rentré en Europe, tu
rencontres un ami qui te demande ce que tu as vu dans
tel ou tel endroit de I'Asie. Tu commences a raconter
et, apres deux heures, — sans broder ni commenter, —
tu es encore en train de parler.

Voila qu'avec toi, Alberte, il m'est arrivé la méme
chose. Tu m'as demandé de te parler, non pas de
I'Extréme-Orient ou je suis allé, mais de ce que j'ai
simplement effleuré lors des atterrissages de I'avion.
Pour moi, lorsque j'ai commencé a t'écrire, il me sem-
blait avoir peu de choses a te dire. Au contraire, de
guelle pluie de papier a lettre tu as été inondée !

Au fait, I'Asie est tellement variée, tellement belle
que si, par hypothése, un passager n'avait pas ses pa
piers en regle pour descendre en aucun de ces pays, et
gu'il fat contraint de faire I'aller et le retour Europe-
Extréme-Orient sans pouvoir quitter |'avion, ce qu'il
verrait, de la porte de la cabine, dans les grands aéroports,
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serait déja suffisant pour lui inspirer des pensées
nouvelles, pour lui faire ressentir des émotions neuves,
un émerveillement nouveau ; tout cela suffirait a lui
donner la satisfaction d'avoir fait ce voyage.

Pour moi, a l'aller, je ne me suis arrété en aucun
endroit ou l'on a fait escale avant d'arriver au Japon.
Pourtant ce que j'ai vu et ressenti au fond de moi-
méme, seulement pendant que je faisais un tour dans
I'enceinte du transit, dans les aéroports, m'est gravé
dans le cceur, Alberte, comme un livre d'aventures.

Ce fut par exemple le cas a Manille : nous y som-
mes arrivés a 12 h. 30. Nous nous étions envolés de
Bangkok a 6 h. 30. Nous fimes six heures de vol a tra-
vers la mousson.

La mousson, nous, en Europe, nous la considérons
comme un vent ; les plus informés savent que c'est
une espéce de saison asiatique.

En réalité, la mousson, si quelqu'un la voit de I'uni-
que point d'ou I'on puisse en apercevoir le vrai visage,
c'est-a-dire de dessus, c'est tout autre chose. C'est un
second monde, superposé a celui de la crodte terrestre ;
un monde fait a I'image de celui qui se trouve au-des-
sous, avec ses plaines, ses vallées, ses collines ondul ées,
ses montagnes préalpines, ses pics et ses crétes élevées.

C'est un monde tout blanc, fait de la matiére la
plus moelleuse : la vapeur. Cependant c'est une ma-
tiere, qui telle la plume, aussi 1égére qu'elle soit, si elle
est accumulée en masses énormes, peut peser, oppres-
ser, écraser. Ainsi la mousson pése, presse sur |'Asie
des Philippines au Pakistan, écrasant ce qui est des
sous. Elle écrase les Asiatiques avec I'humidité qu'elle
fait s'égoutter sur eux, semaine aprés semaine, jusqu'a
les pétrir, a en faire une seule péate avec la terre limo-
neuse. Voila ce qu'est la mousson, d'en-bas. Mais de
['avion, c'est exactement le contraire. Un paysage com-
posé tout entier de neige éblouissante : une pureté ab-
solue.

Comme on plongerait dans le souterrain d'une mine,
ainsi l'avion perce le sol de ce monde immaculé et re-
joint de nouveau la cro(te terrestre : c'est maintenant
le fouillis désordonné de terre et d'eau que sont les
Philippines.
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Le commandant de I'appareil m'a invité dans sa ca
bine tandis que nous nous approchions des fles hispano-
asiatiques. Jai vu de ce belvédere volant les lieux des
fameuses batailles entre Américains et Japonais durant
la seconde guerre mondiale. Il m'a semblé impossible
que dans un monde si beau, les hommes aient pu se
hair et se tuer.

Si tu voyais Corrégidor ! Tu sais, parfois, la nuit,
quand il y a dans le ciel la vapeur de la terre brilée
par I'été, le voile produit par la grande chaleur, la
faucille de la lune parait verte dans le bleu merveil-
leusement sombre qui transparait derriére ce léger ri-
deau : c'est cela, Corrégidor ! un croissant de lune navi-
gant sur lamer de Chine !

Les nuages, quand leur ombre devient rougeétre sur
la glauque étendue, semblent des bancs de corail qui
affleurent au-dessus des flots. Puis la géométrie sub-
aquatique des filets disposés dans la mer comme la
section verticale d'un champignon — un pied rectan-
gulaire sous un parapluie semi-circulaire — se fait plus
dense. Les presqu'iles se prolongent, a l'intérieur de
la nouvelle céte que nous sommes en train de survoler,
par de grandes riziéres. C'est tout un jeu de rectan-
gles et de carrés verts, bruns, bleus et argentins.

La ou les lignes sont paralléles, I'nomme y a mis la
main. C'est une constatation que l'on refait toujours
quand on vole autour du globe. Ainsi en est-il égale-
ment aux Philippines : nous voici a Manille.

Nous atterrissons en grandes spirales, comme un mi-
lan qui descend avec indolence a travers |'air chaud et
semble tirer plaisir a se laisser pousser doucement vers
le haut. On sent que l'air des Philippines monte en
grandes houles et soutient I'avion, lui prolongeant la
descente jusque la-bas, sur la grande piste d'atterris-
sage. Mais ala fin, nous y sommes.

Beaucoup de formalités a I'aéroport. Sur la route
d'Orient, Manille est I'endroit le plus bureaucratique
qgue l'on rencontre. Mais les diverses formalités nous
servent aussi. Elles nous mélent a la foule qui fait la
queue devant les guichets, elles nous font vivre vrai-
ment a l'intérieur de cette foule, et nous donnent le
temps de regarder autour de nous.
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C'est ainsi, Alberte, que l'on découvre maintenant
comment les Philippines sont en quelque sorte I'un des
pbles ou passe |'axe de rotation du globe ou mieux,
celui de I'humanité.

C'est une étrange atmospheére, la ou les voyageurs de
['air attendent a l'escale de Manille. On ne sent plus
le poids des grandes distances peser sur la majeure
partie de ceux-ci. Tous se sentent chez eux aux Philip-
pines. C'est un peu ce qui se passe a Milan du fait
qu'on est au milieu de la plaine du P6 : tout le monde
sy trouve bien, les Florentins, ceux de la Vénétie et
du Piémont, ceux aussi du Tessin. Aux Philippines, c'est
guelque chose de semblable sur le plan continental.

En regardant autour de soi, en observant les visages,
en écoutant les langues, méme si l'on n'a jamais vu
une mappemonde, on a la sensation précise de I'incom-
parable position géographique de ces fles situées a mi-
chemin entre le Japon et I'Australie, de leur proxi-
mité avec les mondes géographiques et humains les plus
divers : la Chine, la vaste péninsule ou sont situés le
Vietnam, le Laos, le Cambodge, le Siam et la Malaisie,
Bornéo, Sumatra, la Nouvelle Guinée. Tout cet orga-
nisme de cdtes continentales compactes, de longs pro-
longements péninsulaires, diles et d'archipels, se trouve
4, ouvert au-devant des avions qui décollent sur la
piste de Manille. Quelques heures de vol ! On peut
choisir : ou de se plonger dans les trés anciennes et
raffinées civilisations d'Asie, ou de s'abandonner au
charme intact de la vie primitive qui subsiste en Pa-
pouasie.

Quelle tentation, |'aéroport de Manille! Jai remer-
cié le Seigneur de ne pas étre millionnaire et d'avoir
un itinéraire bien déterminé vers le Japon qui m'em-
péchait de perdre pas méme une heure en déviation.
Puis je I'ai prié de me faire devenir un jour ou envoyé
spécial d'un grand journal, ou représentant d'une mai-
son de produits chimiques qui a des bases dans les Phi-
lippines et l'intention de répandre ses articles dans le
plus grand nombre possible de pays asiatiques et océa-
niques. Car, pendant ce peu d'heures passées a |'aéro-
port de Manille, j'ai vu tous les livres d'aventures de
mon enfance devenir vrais, leur merveilleuse atmosphére

37



me faire signe, et me dire: « Nous sommes
ici, a deux pas de toi ! Laisse tomber le projet du Japon
ou tu trouveras la télévision en couleur et le métro.
Renonce a la civilisation, viens chez nous, ou tout n'est
encore qu'aventure. »

Et c'était vrai. Je regardai les prix des billets de
Manille aux diverses directions : c'était vraiment peu.
Mais ou aller ? En Malaisie ou a Sumatra ? dans les Cé-
lébes ou en Nouvelle Guinée ? Dans chaque endroit,
un souvenir de lecture, un enchantement a retrouver,
comme si c'était mon imagination qui les créait.

A Manille, celui qui a dans le sang la maladie du
voyage, éprouve toutes les tentations qu'on peut res-
sentir sur la terre.

Ensuite, a la fin, il fait comme moi : il ferme les
yeux aux indications des lignes aériennes qui se rami-
fient toutes sur la rose des vents, aux prix et a la durée
du vol, il se fait sourd a la fascinante tour de Babel
linguistique du public en attente devant les guichets,
il cherche a oublier toute cette efflorescence de dizai-
nes et de dizaines de races asiatiques et océaniques par-
mi ceux qui font la queue, il dit adieu aux Philippines
sans regarder en arriére pour ne pas se laisser prendre
par leur magie, il monte dans l'avion, et, a travers le
paysage de vapeur de la mousson qui, au coucher du
soleil, sest faite de feu, au commencement de la nuit,
il atteint Tokyo.

Et pendant qu'il parcourt cette métropole de dix mil-
lions d'habitants et que s'éventent dans les ténebres, les
banniéres frénétiques de ses enseignes au néon, il com-
mence a ressentir dans I'ame une pensée subtile : « A
cette heure, je pourrais étre la-bas, dans cette petite fle
au sud de Mindanao. » Et, qui sait pourquoi ? il se sent
tout a coup mélancolique.

Peut-étre l'est-il aussi, pendant qu'il t'envoie cette
derniére lettre, sur les étapes du voyage entre les Alpes
et le Fuji-Yama,

TON AMI JOSEPH

(Traduction des éléves de Syntaxe
et de 4° Commerciale)
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