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Faits d’hiver 

Saint-Maurice, le 18 janvier 1963 

Chers Parents, 

En rongeant mon frein devant la cabine téléphonique d'où 
filtrent les échos d'une conversation animée, je griffonne pour 
vous ce court billet. Certes, n'allez pas croire que je veuille 
rivaliser par mon abondance épistolaire et la clarté de mon 
style avec Pline le Jeune ou Mme de Sévigné. C'est là un genre 
quelque peu démodé à l'époque du téléphone. Ce que je veux, 
c'est seulement bavarder quelques instants avec vous. 

La première chose à dire, c'est qu'ici, à Saint-Maurice, il 
fait très froid. Evidemment, la neige a chu par monceaux 
(d'après un Principiste, elle tomberait à la température de 
moins zéro !). Avec la neige, le ski est apparu, suivi de son 
cortège de jambes cassées, comme en témoigne ce malheureux 
qu'on dut ramener de Vérossaz, cahin-caha sur la route, bal
lotté en tous sens par les cahots d'une grosse luge de paysan. 

Avec un hiver pareil, il vaut mieux se contenter de manifes
tations d'intérieur. A ce propos, je dois vous dire qu'on songe 
sérieusement à inaugurer très prochainement la Salle de 
spectacles : son aménagement, dit-on, touche à sa fin. De fait, 
durant plusieurs jours, nous vîmes les sièges tout neufs 
s'amonceler en tas volumineux et rutilants, ce qui permit à 
quelqu'un de dire malicieusement que le Collège subissait 
l'état de siège ! 

Mais si l'espoir des réjouissances inaugurales fait miroiter 
devant nos yeux une journée de congé, il nous donne aussi 
pas mal de fil à retordre. Le chœur est sur les dents ; les 
répétitions se suivent à intervalles rapprochés et les notes à 
intervalles souvent inexacts ; Tinguely semble jouer avec 
Roduit à celui qui réussira, en un temps record, à émettre les 
canards les plus nombreux et les plus plantureux. Constatant la 
peine qu'ont les jeunes à déchiffrer sur les portées les signes 
cabalistiques vulgairement appelés notes, M. Grandjean prête 
sa voix à tous les registres, la mêle à toutes les gammes, la 
rendant tour à tour grave ou fluette suivant le cas, ce qui 
fit dire à M. Rappaz, qui n'en croyait pas ses oreilles, que 
M. Grandjean devait être « poly-gammes ». 

On comprend que dans une telle fièvre, certains élèves — il 
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s'agit des Syntaxistes — se soient enfuis vers la Gruyère pour 
y faire retraite. On suppose charitablement qu'ils en sont reve
nus pleins de bonnes résolutions, avec le désir sincère de 
marcher droit (il paraît que Waridel ne prie plus, depuis ce 
moment-là, que les bras en croix). 

N'allez pas imaginer que les activités extraordinaires nuisent 
au bon travail du Collège, bien au contraire ! On cite le cas 
d'un professeur si empressé de poser des questions à ses 
auditeurs, suivant le principe bien connu : « Elève, parle ; 
Maître, tais-toi », qu'il se laissa prendre par son habitude et 
interrogea M. le Recteur lui-même qui était venu assister à son 
cours. 

Un autre s'était évertué à expliquer à ses élèves que Ber
nanos, le grand romancier qui mourut en 1948, avait dû éditer 
ses ouvrages pour des raisons financières : il avait à peine 
terminé sa phrase que Magnin lui posa naïvement cette ques
tion : « Et maintenant, ses finances sont-elles rétablies ? ». 

Il y eut encore mieux en IIIe Commerciale. Le professeur 
de français avait essayé longuement de faire comprendre à 
ses élèves comment de nombreux mots de notre langue tirent 
leur origine du grec ; il avait dit notamment que les composés 
du mot anthropos se rapportent à l'homme, et que ceux qui 
désignent l'amour ou l'amitié, contiennent souvent le préfixe 
philo. Après de longs commentaires, il voulut constater les 
fruits de son enseignement et posa cette simple question : 
« Comment appelle-t-on celui qui aime les hommes ? ». La ré
ponse jaillit immédiatement : « Anthropophage, M'sieur ! ». 

Avec la science, un grand souffle artistique plane sur la 
maison, surtout depuis que M. Athanasiadès est apparu à 
l'orgue sur l'écran de la télévision. Un pianiste de ses admi
rateurs — Charrez, pour ne pas le nommer — est rongé par un 
désir fou de jouer une œuvre romantique à quatre mains, mais 
« c'est embêtant, avoue-t-il, songeur, l'autre n'est pas assez 
romantique ! ». Pour parer à cet inconvénient, il envisagerait 
d'utiliser le magnétophone et de se choisir lui-même comme 
partenaire ! 

Pourtant les artistes ne manquent pas dans la maison, témoin 
cette phrase surprise sur la bouche de Delèze dans la pénombre 
intime d'une conversation de dortoir : « Je sais bien que je 
suis un artiste, mais cela ne me gêne pas ». 

Dans le chapitre des créations artistiques, je dois vous dire 
que je me suis inscrit au cours de céramique de M. Terrapon. 
Nous sommes nombreux à suivre cet enseignement. Cela se 
passe dans les bas-fonds du Lycée, dans ce qui devrait servir 
d'abri antiaérien. Quand vous viendrez me voir — j'espère que 
cela ne tardera pas — je vous y conduirai. Il vous faudra fran
chir beaucoup de portes bardées de fer avant d'atteindre l'antre 
obscure où naissent des pots de terre et des statuettes que 
n'auraient pas reniés les antiques Sumériens, il y a des 
millénaires. 
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Le temps passe et je m'égare. C'est l'heure de la prière du 
soir, j'arrête donc ici mes propos. Saluez Tante Rose et recom
mandez-lui de ne pas manquer l'Annonce faite à Marie qui 
sera donnée le 5 mars dans la Salle de spectacles : elle qui 
aime tant Claudel, elle y trouvera beaucoup de plaisir. 

Dans l'espoir de recevoir prochainement votre visite, je 
vous dis : A bientôt ! 

Votre fils dévoué 

H... 

P. S. Voici pour Christophe, qui fut en son temps un des 
piliers des Etudiants suisses, le comité de l'Agaunia pour 
l'hiver 1962-1963 : 

Président : Albert Imesch, de Saint-Maurice 
Vice-Président : Peter Korber, de Thalwil 
Secrétaire : Joseph Imwinkelried, de Niederwald 
Fuchs-major : Gabriel Troillet, de Vevey 
Caissier : René Quenet, de Porrentruy 
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