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Dakar 

Dakar, le . . . 
Chère Marguerite, 

Toi qui es une fille très réaliste, très raisonnable, 
tu ne m'approuveras certainement pas. On n'interrompt 
pas un voyage parce qu'une de ses étapes vous fascine 
tout à coup. Certainement, tu as raison. Mais moi aussi 
(qui suis un peu ton opposé, comme tu le sais, une 
fille toute d'impulsions et de coups de tête), moi aussi, 
je n'ai pas tort. 

Je ne sais pas si tu pourras me comprendre, si tu 
ne diras pas que je suis folle et si tu ne jetteras pas 
ma lettre dans la corbeille, pour ne pas avoir là, à côté 
de toi, un témoin de cette folie, de cette vie improvisée 
de minute en minute, que toi — c'est juste — tu con
damnes. 

Puisque, en regardant l'en-tête et la date de ma 
lettre, tu vois le mot « Dakar », tu vas prendre une 
mappemonde et examiner la position géographique du 
chef-lieu, — actuellement capitale, — du Sénégal, par 
rapport au continent africain, au continent américain 
et à l'Europe. Et il te semblera, — comme il me sem
blait avant de partir pour l'Amérique Latine, — que 
Dakar est une porte de sortie pour une Européenne 
qui laisse derrière elle sa terre natale : à Dakar, on 
abandonne l'Afrique, on entre dans l'Océan et on se 
dirige vers l'Amérique. 

Et pour des siècles, Dakar a vraiment été pour les 
Européens émigrants, une simple « cité de sortie », et, 
pour ceux qui revenaient de l'émigration, une cité où 
il fallait s'arrêter le moins possible pour faire en hâte 
la remontée de l'Afrique et parvenir à Gibraltar. 

Dakar, pour les navigateurs, c'est principalement 
« l'eau douce », le plus précieux des biens pour qui 
s'aventure sur l'immense étendue salée, et principalement 
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pour ceux qui s'aventuraient jadis avec les voi
liers, au risque de rencontrer 15 jours de calme plat 
et de rester en panne sous le furieux soleil de l'Atlan
tique. Dans le port, aujourd'hui, 105 bouches d'eau 
douce avec un débit qui varie entre 30 et 60 mètres 
cubes à l'heure, et 8 citernes flottantes capables de 
donner 50 à 100 mètres cubes à l'heure, refournissent 
en eau fraîche le ventre des navires qui partent pour 
traverser l'océan, descendent vers le Cap de Bonne 
Espérance ou remontent vers l'Europe. 

Mais cela valait pour l'ère de la navigation maritime 
et non pour celle de l'avion. Avec l'avènement de l'avia
tion, Dakar a changé radicalement de nature : de porte 
de sortie, elle est devenue seuil, lieu d'entrée. 

Depuis que, à 17 kilomètres de la cité, fut construit 
l'aéroport intercontinental de Yoff, Dakar est une des 
portes d'entrée de l'Afrique. 

Se concentrant à Paris et à Rome d'où il prend son 
vol au-dessus de la Méditerranée et du Sahara, le tra
fic aérien européen (qui se dirige vers l'opulence des 
terres de l'Afrique Occidentale), trouve à Dakar une 
de ses principales escales africaines, la première après 
la traversée de la Méditerranée et de l'océan de sable. 
Et ce qui est merveilleux à Dakar depuis qu'il existe 
des lignes aériennes, c'est justement le fait d'être le 
premier point de débarquement sur le continent noir. 
Tu t'es enfermée dans l'appareil toute frissonnante à 
cause du brouillard qui monte de la Seine. Tu sors de 
l'avion et tout d'un coup tu te trouves enveloppée de 
la chaleur humide de l'Afrique : 35 degrés de latitude 
abolis prodigieusement ! 

L'hôtesse, qui t'avait souhaité la bienvenue à Ciam
pino 1, tandis que tu avais les yeux et le cœur encore 
pleins des immenses figures du Jugement Dernier 2, te 
dit avec le même sourire : « Au revoir ! », quand à la 
sortie de l'aéroport, elle te laisse au milieu des Noirs 
de la tribu des Uoloff, des Peuhls, des Sérères ! comme 
si l'Afrique était là, derrière la colonnade du Bernin ! 

Tu vois, Marguerite, moi, j 'ai toujours subi la fascination 

1 Ancien aéroport de Rome. 
2 Fresque de Michel-Ange, à la Chapelle Sixtine. 
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du « seuil », des frontières, de la porte entrou
verte, au-delà de laquelle il y a tout un monde nou
veau, la vie des autres créatures. A Dakar, seuil aérien 
de l'Afrique, cette fascination m'a vaincue. Je devais 
partir pour l'autre rive de l'océan : je suis restée sur 
ce rivage africain, si grouillant d'humanité, si chaud, 
non seulement parce que le soleil y tape à la verticale, 
mais parce qu'il est brûlant des problèmes et des pas
sions des peuples. 

Cela n'a pas été facile. Tout d'abord, cela représen
tait une véritable expédition « bureaucratique ». J'avais 
une bourse d'une grande organisation internationale 
pour enquêter sur la production des deux Amériques. 
Je devais m'arrêter 5 jours à Dakar, puis repartir vers 
l'Ouest. Mais je savais qu'il y avait aussi une bourse 
pour l'étude de la psychologie africaine. Je me suis fait 
faire un certificat médical suivant lequel il m'était im
possible de partir pour l'Amérique à cause d'une indis
position. 

Entre-temps, j 'ai commencé à intriguer, à écrire à 
droite et à gauche, pour que l'on me change ma bourse 
américaine contre la bourse africaine. Cela semblait im
possible. Puis, tout à coup, j 'ai trouvé un fonctionnaire 
qui était demeuré ici et se trouvait lui-même saisi par 
le « mal d'Afrique ». Il m'a répondu : « Je vous com
prend. Tout est en ordre : restez en Afrique ». Et 
comme tu le vois, je suis restée. Et je suis en train 
d'attraper, moi aussi, le « mal d'Afrique ». Si tu savais ! 
C'est quelque chose de merveilleux, l'Afrique, regardée 
de son extrémité occidentale : c'est un peu comme de 
regarder une fête à l'intérieur d'une salle somptueuse, 
en se tenant au-dehors, sur le balcon immergé dans 
l'azur. 

Dakar n'est pas seulement Dakar : c'est un peu le 
concentré de l'Afrique. 

Du Nord-Est, le Sahara, océan de peur, exerce une 
poussée : tu le sens presque peser sur toi. Et de l'Orient, 
le train « Dakar-Niger » arrive 3 fois par semaine, 
après 30 heures de voyage sur plus de 1200 km : il 
draine les gens de l'intérieur, jusqu'au grand fleuve, 
jusqu'à Bamako. Et du Sud montent les navires glis
sant le long de la bosse de l'Afrique : non pas les 
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navires long-courriers, avec à leur bord des Européens, 
des Américains, des Japonais, des Russes ; non, mais 
les humbles rafiots de petit cabotage qui font des 
espèces de petits ricochets de l'un à l'autre des ports 
principaux des différents Etats côtiers. 

Voilà l'Afrique qui se remue. Ces bateaux remon
tent ici en-haut (tu vois que je raisonne en Africaine : 
je ne dis pas « là-bas », comme il serait naturel de dire 
pour une jeune Européenne !). Ils remontent donc de 
l'Angola portugaise, de Lobito et de Loanda, en voyages 
interminables, employant souvent la voile pour écono
miser le carburant, n'allumant le moteur que lorsqu'il 
n'y a pas de vent. Ils remontent lentement l'immense 
continent et viennent décharger à Dakar. Ils viennent 
boire aux 105 bouches d'eau douce de son port. Et c'est 
un rendez-vous de races, de types, à en rester émer
veillée. Tu devrais être ici, Marguerite, toi qui sais 
goûter les nuances de l'humain, parce qu'il t'aurait plu 
peut-être de dessiner ; tu me disais que tes préférences 
sont l'académie et le portrait : je crois qu'ici tu t'en 
enivrerais ! 

L'autre jour, sur le marché de Dakar, il y avait une 
Berbère. A l'heure actuelle, à cause de la guerre d'Al
gérie, de nombreux Berbères ont émigré et sont arrivés 
dans des régions où tu ne les aurais jamais imaginés. 

Cette fille avait 17 ou 18 ans, des cheveux châtains, 
avec des reflets blonds, des yeux — figure-toi ! — cou
leur de pervenche. Elle flânait dans le marché, en don
nant le bras à une fille sérère, du même âge qu'elle. 
Une Noire au regard un peu perdu, à la peau luisante 
comme l'ébène d'une idole touchée, caressée par d'in
nombrables mains de dévots. L'une était la souplesse, 
la force subtile et pénétrante de la civilisation, (les 
Berbères, tu le sais, sont un peuple de civilisation et de 
traditions antiques). L'autre est l'innocence sauvage, 
solide, dure et pourtant joyeuse, enjouée. 

Elles cheminaient à travers le marché, au milieu de 
gigantesques fleurs, aux parfums aigus et enveloppants. 
Elles suçaient allègrement la même glace. 

A cet instant, j 'ai pensé à toi. 
Si Marguerite pouvait être ici, pour les voir, pour les 

« croquer ». Je t'ai imaginée assise parmi les fleurs, 
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avec ton chevalet et les couleurs, ne sachant s'il fallait 
peindre ou regarder. 

Ce côte-à-côte entre les races et les individus, tu peux 
le voir, pourtant, aussi en Europe, mais par hasard. Ici, 
à Dakar, au contraire, il est le fruit spontané de l'Afri
que. En un certain sens, c'est la carte de visite que 
l'Afrique tend aux passagers descendus de l'avion. Une 
carte de visite fascinante : quand tu l'as vue, tu ne peux 
plus l'oublier : elle te passe dans le sang ! 

Je suis heureuse qu'on m'ait changé ma bourse d'étu
de. Je resterai ici, faisant des excursions à l'intérieur, 
mais surtout en restant immobile pour voir défiler 
l'Afrique devant moi, en me baissant pour boire aux 
jets d'eau dans le port, aux fontaines dans la ville. 

Dakar est la porte de l'Afrique, aujourd'hui, dans 
l'ère de la navigation aérienne. Une porte entrouverte, 
et ce que l'on voit au-delà est merveilleux. Tu oublies 
tout le reste, les microbes, par exemple. 

A mon arrivée à Dakar, j'avais cru devoir me laver 
les mains toutes les cinq minutes. Même l'air semblait 
gras et le peuple indigène me faisait une certaine im
pression... 

Maintenant, tout est passé. Je suis totalement im
mergée dans l'Afrique et il me semble presque étrange 
de ne pas avoir la peau noire, moi aussi. Cette nuit, 
sous l'immense lune des Tropiques, je serai en voyage 
sur le train de Bamako. Mais je n'ai pas pris de cou
chette dans le wagon-lit et je n'irai pas manger au 
wagon-restaurant. Je resterai avec les Indigènes et, s'il 
le faut, assise même sur le plancher. Et, qui sait pour
quoi ? j'espère rencontrer de nouveau dans le com
partiment, la Berbère aux yeux de pervenche et la 
négrillonne luisante comme les idoles d'ébène. Le croi
rais-tu ? Je me sens tellement africaine que, s'il n'y 
avait qu'une glace, elle servirait... pour trois ! 

Comme ce serait chic, si tu étais ici, Marguerite. Je 
voudrais voir où irait finir ta « raison »... Probable
ment au-delà de la porte entrouverte. Là même où est 
arrivée l'âme de ton amie. 

ROSANNA 
(Trad. : Jean-Marie Pittet-Novi, 

Humanités) 
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