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Saluti da ... 
par Giuseppe Biscossa 

Stuttgart 

Stuttgart, le . . . 

Chère Lucia, 

Merci d'avoir répondu à mon annonce dans la rubri
que « Des jeunes s'écrivent » de l'hebdomadaire illustré. 
Je m'appelle Brigitte, mais non pas à la française, 
comme Brigitte Bardot (à propos, te plaît-elle ? Ici, 
chez nous, les hommes en sont fous : qu'ils sont stu
pides, les hommes !), mais à notre manière, à l'alle
mande. Je crois qu'en italien on devrait écrire « Bri-
ghitte » avec « gh ». Et pour prononcer ton nom cor
rectement, je devrais écrire « Lutschia », avec « t-s-ch ». 
Il y a des grandes personnes qui rient de ces choses, 
comme si cela indiquait une infériorité, comme si écrire 
« Brighitte » avec « gh » et « Lutschia » avec toutes 
ces consonnes, était un déshonneur, presqu'une erreur ! 
C'est que chacun croit être seul dans le juste avec sa 
propre langue, ses propres usages, coutumes et men
talité. 

C'est aussi pour cela qu'éclatent les guerres. Nous, 
jeunes Européennes, ces niaiseries, nous voulons les dé
passer, les oublier. Je suis contente de connaître un 
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peu ta langue, pour t'enseigner à prononcer mon nom 
et pour savoir lire exactement le tien : non pas 
« Lùzia », mais « Lucia ». Un petit nom italien, méri
dional, qui m'est déjà cher, parce que c'est le tien. 

Tu vois, Lucia, nous, ceux de Stuttgart, nous sommes 
considérés comme les méridionaux de l'Allemagne. Et 
aussi nous-mêmes, nous nous considérons comme tels. 
Mais quand vient l'hiver, il est difficile de ne pas penser 
qu'il y a des terres, au-delà du Neckar, au-delà du Rhin, 
au-delà des Alpes, dont le ciel est différent, où les gens 
ont une autre manière de vivre, de parler, de rire, de 
chanter... 

Voilà, j 'ai toujours désiré avoir une amie au Sud des 
Alpes. La photo que tu m'as envoyée, Lucia, est pro
prement le portrait de mes rêves de la jeune fille alle
mande : yeux foncés, cheveux noirs, lèvres fortes, vi
sage entre le tendre et le cruel, comme nous, Germains, 
vous imaginons volontiers, vous qui êtes de souche ita
lienne, à travers les Borgia et Gina Lollobrigida. Mais 
pour le reste, tout est exactement l'opposé de ce que 
je m'étais imaginé en écrivant ces quelques lignes pour 
l'hebdomadaire qui a fait paraître ceci : « Jeune fille de 
Stuttgart voudrait correspondre avec jeune femme de 
langue italienne habitant le Sud des Alpes. » 

Je n'avais pas écrit : « avec jeune fille », ou : « avec 
contemporaine », mais « avec jeune femme ». J'espérais 
que la réponse vînt d'une femme de 28 ans d'Urbino ou 
de Venise : nous, Germains, spécialement du Sud, qui 
avons eu tant de contacts avec eux, nous sommes enti
chés de votre Renaissance et de ses personnages, au 
point que nous voudrions les ressusciter, pour les ren
contrer dans la vie de tous les jours. Moi, justement, 
j'espérais rencontrer, par le moyen de cette annonce, 
une dame du XVIe siècle, sûre d'elle, dominatrice, capa
ble de me guider, même de me gronder, de me punir, si 
je l'avais mérité... 

Au contraire, je t'ai rencontrée, toi, Lucia, qui as 
trois ans de moins que moi, qui es plus timide que 
moi, qui rêves d'évasion et me dis que tu es lasse de 
ton Tessin, que tu veux partir, que tu me demandes si 
j'aime Stuttgart et, si oui, comment on fait pour aimer 
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sa propre ville, dans laquelle on est né et où l'on vit 
tous les jours. Lucia, cela je vais te l'expliquer. 

En 1945, j'étais petite. J'étais une fillette née la pre
mière année de la guerre et grandie au milieu des bom
bardements. Ma maison avait été détruite : nous vi
vions, maman, papa et moi, avec des centaines d'autres 
personnes sans toit dans un grand « Bunker » en béton 
armé. C'était déjà le printemps, mais nous ne pouvions 
pas nous en apercevoir : les yeux ne servaient plus à 
voir, mais à pleurer les morts, le malheur. 

Survint un bombardement en tapis, un parmi les cen
taines de bombardements qui frappèrent la région de 
Stuttgart, fortement industrialisée, le centre le plus 
important, après la Ruhr, de notre production de guerre. 
Pendant 18 heures consécutives, les escadrilles de 
« forteresses volantes » se relayèrent sur Stuttgart. Nous, 
dans le « Bunker », nous claquions des dents de frayeur, 
bien qu'il y eût déjà une année que nous menions cette 
vie. A chaque éclat d'une « mine aérienne », c'était 
comme un tremblement de terre ; une jeune fille de 
ton âge avait un rire hystérique et se serrait contre ma 
mère, lui enfonçant les ongles dans la chair et la sup
pliant de la tuer. Moi, je te l'ai dit, j'étais petite... 

Puis a sonné la fin d'alarme et nous sortîmes du 
refuge, comme une bande de fous, pour voir ce qui 
restait de notre ville. 

Stuttgart, notre Stuttgart, était en bas, étendue entre 
la colline du Hohen Bopser sur laquelle nous étions 
allés la voir, le Neckar et le Kräherwald, couverte d'un 
gigantesque nuage de fumée noire, comme une mer 
tragique de brouillard, déchirée, ici et là, par le rouge 
de quelque chose qui explosait au milieu des incendies. 

Quand le sombre nuage se dissipa, Stuttgart nous 
apparut comme un amas de ruines fumantes. 

Stuttgart n'était plus. Maman et papa, près de moi, 
pleuraient en silence... 

Tu m'as demandé, Lucia, comment on fait pour ai
mer la ville dans laquelle on est né. Maintenant, je vais 
t'expliquer comment je fais, moi, treize ans après le 
bombardement, pour aimer ma chère Stuttgart. 
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Je monte sur le Hohen Bopser, comme à ce moment-
là. Mais la colline n'est plus comme auparavant, si tu 
pouvais voir cela, Lucia ! On a construit dessus la tour 
de la télévision : un moderne minaret en béton armé, 
haut de 211 mètres, qui, au 150e mètre, renferme un 
restaurant fabriqué comme une planète artificielle. 
Quelquefois on ne la voit pas, cette colonne, parce 
qu'autour d'elle, il y a des nuages, comme autour de 
l'Olympe de Grèce. Elle est devenue, cette tour, 
l'emblème héraldique de Stuttgart dans le monde. 
Nous sommes courageux, aventuriers, nous, au bord du 
Neckar : nous avons pensé d'abord à quelque chose de 
fou, à une tour comme cela, pour nous distinguer de 
toutes les autres villes de la terre, avant même de 
penser à guérir complètement nos blessures, à rem
placer nos vieux trams jaunes, lents, au bruit de fer
raille, entre la plaine et la colline. 

Et nous ne nous sommes pas trompés ! Beaucoup de 
touristes viennent chez nous, d'autres régions de l'Alle
magne et aussi de l'étranger, pour voir la tour de la 
télévision, tandis qu'ils ne seraient pas venus pour con
templer les filobus modernes brillant de leur vernis 
tout frais. Avec l'argent qu'ils laissent en ville, lente
ment, nous bouchons d'autres brèches, cicatrisons d'au
tres plaies dans notre Stuttgart ; un jour, nous rempla
cerons les vieux trams jaunes. La patience ne manque 
pas. 

Je te disais, Lucia, que moi, lorsque je suis libérée 
du travail, je vais volontiers sur la tour de la télévision. 
Il y a des télescopes payants avec lesquels on peut voir 
la lune aussi proche que si on volait dessus avec un 
avion. Même toi, ma chère amie du Sud, quand tu 
verras Stuttgart, tu voudras la voir de plus près, la 
lune : du sommet de la tour... 

Moi, au contraire, je regarde là-bas, vers la ville. 
Et c'est comme si j 'y superposais, en transparence, 
l'image de ce fameux jour, après la fin d'alarme. 

Je vois la grande gare de pierre, semblable à l'une de 
vos églises romanes. Et même sa vilaine place, aux cen
taines d'architectures, me plaît, si je pense aux flammes 
qui s'élevaient de cette région vers le drap funèbre de 
fumée plus haut qu'elles, en cette tragique journée. 
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Je regarde avec compassion, le long de certaines 
routes, les maisons basses, avec le rez-de-chaussée et un 
étage, parfois seulement avec le rez-de-chaussée. Pour 
vous, étrangers, elles n'évoquent rien. A nous, gens de 
Stuttgart, survivants des bombardements, au contraire, 
elles mettent une note de pitié, ces maisons, au milieu 
des gratte-ciel : ceux-ci sont les premières maisons, sur
gies le mieux qu'elles pouvaient, à la fin de la guerre. 
Ils voulurent dire aux autres, mais à nous surtout, que 
nous voulions encore vivre, qu'il y aurait encore sur la 
croûte terrestre, une cité nommée Stuttgart. 

Je vois les églises médiévales reconstruites, les nou
velles églises, les écoles, les fabriques, les théâtres, les 
piscines, les hôpitaux, les bureaux. Il me semble sentir 
dans l'air le halètement puissant des machines dans les 
nouvelles et vastes fabriques de la «Daimler-Benz »... 

... et il me semble entendre les antiques cornes de 
chasse, dans les bois qui entourent le Château de la 
Solitude, — tu devrais voir quel lieu enchanteur c'est, 
Lucia ; tu y viendras avec moi ! — se mêler au gron
dement des « Mercedes » lancées en essai sur les cir
cuits très lisses où chaque année elles sont présentées 
à la presse internationale. 

Je regarde vers la vieille cité de Bad Cannstatt, si 
recueillie dans la boucle bleue du Neckar, avec les 
lignes ferroviaires reconstruites qui semblent se dénouer 
autour d'elle sur la rive orientale... 

Je reste absorbée par la pensée que tout ceci est 
vrai, que c'est vraiment Stuttgart qui est ressuscitée de 
cet amas de décombres fumants sur lesquels pleuraient 
mon père, mutilé de guerre, et ma mère, vêtue de noir 
à cause de la mort de tant de parents, au front ou à 
l'intérieur, sous les bombes. Je reste absorbée par la 
pensée que je suis vivante et que je n'habite plus dans 
un « Bunker », mais dans une petite villa au milieu de 
la verdure. Un jeune me lance un compliment, je me 
retourne pour le voir : lui, quelle idée a-t-il ? Mais moi, 
je pense aux jeunes de la Stuttgart d'alors, qui passaient 
sur les ambulances à toute vitesse, dans le sifflement 
des sirènes et dans l'explosion des bombes : sans bras, 
sans jambes, avec les yeux éteints pour toujours par 
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la flamme de la destruction, et je me dis : que c'est 
beau, que c'est magnifique d'être survivante dans une 
ville qui revit ! 

Ce printemps, je t'attends chez nous, Lucia. Tu habi
teras dans notre maisonnette à l'orée des bosquets qui 
insinuent leurs doigts verts jusque dans le cœur de 
Stuttgart ressuscitée. 

Avant de dormir, nous ferons une bataille de cous
sins ! Tu me demanderas pitié en italien. Tu auras vu les 
décombres des bombardements que nous avons entourés 
de jardins, comme le sont à Rome les ruines de l'Em
pire. Ils font peur sous la lune. Tu comprendras, toi 
aussi, que tu as grandi dans un pays de paix et pour
quoi on ne peut pas ne pas aimer la ville dans laquelle 
on est né. D'accord, Lucia ? 

Ta BRIGITTE 

(Trad. : Reynaldo Casanova, 
3e Commerciale) 
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