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... Un chantier en Ase

Bangkok, le ...

Chére Andrée,

Tu m'écris pour me dire que I'Europe est ennuyeuse,
gu'il n'y a rien a innover, dans le Vieux Continent, et
gue tu m'envies pour la chance qui m'est arrivée...

Tu as raison : ce fut vraiment une chance. Une année
au Siam, avec une bourse d'étude du gouvernement
siamois ! Je n'y croyais pas, quand on m'annonga que
j'avais gagné la bourse.

Ma vie est changée totalement depuis lors. Javais
pensé étre toute ma vie employée de bureau a Turin ;
ou plutdt, jusqu'a mon mariage. Le dessin, la peinture
— pensai-je — aurait été pour moi un « hobby » com-
me il y en a tant de par le monde.

Et, au contraire, je suis ici en Asie a t'écrire du
bord d'un «clong », un canal deaux mortes recou-
vertes de merveilleux nénuphars. Jai fini le travail du
matin et je suis en train de me reposer jusqu'a la re-
prise de I'aprés-midi.

Javais commencé a dépeindre une des ouvriéres du
chantier : une Siamoise de la montagne vétue de hail-
lons, salie de ciment qui, de la caisse dans laquelle elle
le porte sur la téte, Iui coule sur les épaules, mais avec
une allure si svelte et si harmonieuse, avec un visage
enfantin et rustique, avec deux yeux tellement sem-
blables a des lames étincelantes a travers ses longs cils,
gu'on en reste enchanté. Je crois que si on lui donnait
de I'eau chaude et du savon en abondance et si I'on
changeait ses haillons contre de merveilleux habits de
soie a pantalons que portent les femmes ici, €elle con-
traindrait de nombreuses stars occidentales des plus
célebres de I'écran a se cacher lors d'un concours de
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beauté. Je I'ai dessinée un peu tandis qu'elle passait et
repassait avec le ciment. Quand elle sest apercue que
j'étais en train de retoucher son portrait, elle a eu un
mouvement de révolte et sest enfuie. Les jeunes filles
ici sont un mystérieux mélange de docilité et d'instincts
sauvages. Pense aux chats siamois, si tu veux t'en faire
une idée.

Ainsi, je n'al un dessin qu'a moitié terminé. Et je
me suis mise a t'écrire cette lettre dans laquelle, com-
me tu me l'avais demandé, je veux te parler de ma
merveilleuse aventure en Asie, ou encore aujourd'hui,
aprés six mois que je suis au Siam, j'ai grand-peine a
croire que ce soit une chose vraie et non pas un songe.

Donc, voila comment cela a commence...

Je te disais que j'étais passionnée pour le dessin.
Voir une chose et avoir envie de la dessiner, pour moi,
c'était tout un. Tout d'abord j'avais copié des dessins
qui me plaisaient, des tableaux célébres. Quelques com-
pagnes d'école qui tenaient a se montrer a la mode,
disaient que je faisais du dessin d'académie, que j'au-
rais di me libérer des modéles et me mettre a créer
moi-méme : et, si possible, quelque chose d'abstrait.
Moi, pourtant, je cherchais & me perfectionner dans la
technique du dessin. Non pas, comme je te le disais
plus haut, que je pensasse en faire usage par la suite
dans la vie, mais comme cela, par amusement, pour
exprimer ce que j'avais au-dedans de moi, quand j'étais
mélancolique ou joyeuse. Cependant, tandis que je co-
piais des ceuvres d'art antique, j'avais éprouvé un grand
intérét pour I'histoire de I'art. D'abord pour l'art ita-
lien, puis pour celui de I'Europe, et enfin pour celui
du monde entier.

Parmi ce dernier, c'est avec une force particuliere
gue l'art de I'Asie m'avait frappée.

Et dans |'art asiatique, c'est avec un amour spécial
gue j'avais commencé a apprendre la partie concernant
le Siam. Par la suite, j'avais fini mes écoles et j'avais
trouvé une place comme employée. Le soir, n'ayant
plus de devoirs ni de lecons a préparer, j'avais pris
['habitude, au lieu de finir la journée au cinéma ou de
rester des heures et des heures devant la télévision,
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d'aller au lit de bonne heure avec des livres sur |'art
siamois, que je trouvais dans les bibliotheques de Tu-
rin. Peu a peu, j'avais acquis une connaissance suffi-
samment vaste et profonde dans ce domaine.

Un beau jour, dans un coin, parmi les nouvelles de
la troisiéme page du journal, je lus |'annonce dans la
quelle le gouvernement de la Thailande mettait au con-
cours une bourse d'études pour une jeune fille ou un
jeune homme de langue italienne. La bourse compre-
nait les frais de voyage et de séour pour une année
au Siam, outre la possibilité de fréquenter toutes les
institutions culturelles du Pays et d'avoir un appui au-
prés d'elles pour la poursuite des études : parce que le
but de la bourse était de permettre a de jeunes Euro-
péens de connaitre a fond I'art siamois.

Maman dit : « Carmen, pourquoi n'essayes-tu pas de
concourir ? » Puis elle sen repentit aussitdt parce
gu'elle pensait que si j'avais gagné, j'aurais di me &
parer d'elle et aller si loin. Ainsi, je concourus, pour
ne pas me reprocher de n'avoir pas tenté ma chance :
mais sans espoir.

Et voila que j'ai gagné, et je suis partie pour le
Siam.

Quand j'arrivai la-bas, j'étais avide de voir. Je vou-
lais revivre, dans la réalité, devant les ceuvres des
« wat », des temples, devant les ruines d'Angkor, im-
mense cité du passé, renfermée dans la forét, les émo-
tions ressenties en les voyant dans les livres.

Je trouvai un ingénieur italien qui habite au Siam de-
puis plus de trente ans : il me servit de guide, de pro-
fesseur et de pere. Bien vite je me sentis « de la maison »
en Thailande : soit dans la Thailande d'aujourd'hui, soit
dans celle du passé et de sa civilisation florissante.

Et, a un certain moment, il m'arriva un grand coup
de chance. Pendant que je parcourais les « wat » et les
« stupa », copiant les cauvres de peinture et sculpture
enfermées dans ces constructions religieuses, je m'aper-
CUs que, & un certain point, il y a deux cents ans,
I'art siamois s'était arrété, il était devenu reproduction,
quelquefois raffinée, mais toujours répétition, des modéles
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préexistants et célébres. Je me dis a peu prés ce
gue tu disais au sujet de |'Europe : au Siam on ne peut
plus rien faire de neuf.

Je m'ennuyais : il me semblait étre dans un musée.
Mais ensuite, un jour que, justement dans I'ennui, j'étais
en train de dessiner distraitement sur un morceau de
papier, tandis que je lisais une lettre de la maison, je
m'apercus que j'avais couvert la feuille de griffon-
nages. Sur eux, en observant bien, on distinguait une
figure traditionnelle de l'art siamois, mais a lI'euro-
péenne, avec les lignes et les couleurs concentrées et
les formes réduites a I'essentiel.

En les regardant, je trouvai que tout était « siamois »
et tout était « nouveau ».

Jessayai d'appliquer méthodiquement le procédé
« d'essentialisation ». Je vis qu'il en sortait des choses
intéressantes, fraiches, méme dans leur fidélité a la
substance figurative trés ancienne. Mais, maintenant, je
parle d'une maniére difficile. Je suis en train de répé-
ter ce que les critiques ont dit de moi apres avoir vu
mes ocauvres de céramique. Parce que, peu a peu tu
dois le savoir, Andrée, je me suis mise a penser que
jlaurais pu faire quelque chose de « moi », au Siam,
en suivant le chemin initial. Et comme j'avais appris,
qguand j'étais a I'école a Turin, a faire de la céramique,
je me mis a transposer sur l'argile les figures qui, tou-
jours plus spontanément, me naissaient des mains.

L'art traditionnel du Siam m'aidait un peu et aussi
la vie. L'art m'offrait un trés riche trésor de figura-
tions cristallisées dans des siécles de répétition ; et la
vie m'aidait a dissoudre ce cristal. Je m'explique avec
un exemple. L'image de la danseuse revient trés fré
quemment dans I'art thailandais. Or, (depuis deux siécles
et plus, les danseuses sont reproduites la-bas toujours
de la méme fagon, avec la méme minutie de particula-
rités, avec une richesse fascinante d'ors, de rouges, de
couleurs éblouissantes. Mais toujours semblables.

Et voila : c'est de l'art que j'ai tiré cette richesse de
couleurs. Puis, dans la vie, je suis alée voir les dan-
seuses siamoises les plus authentiques, au prix de rester
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pendant des heures et des heures a écouter une musi-
gue stridente et a regarder une succession de gestes
symboliques dont je ne comprenais pas la signification
au début. Car la danse ici consiste en mouvements des
mains surtout, tandis que les pieds sont relativement
immobiles et ce n'est que le corps qui évolue sur I'onde
de la musique.

De retour a la maison — dans la demeure de I'ingé-
nieur, a laguelle on acceéde en traversant un « clong »
qui la sépare de la lumiere de la route, faisant d'elle
une fle d'ombre — je pris une pointe a tracer et je
commengai a graver sur l'argile seulement les lignes
principales de ces corps dansants dans leurs somp-
tueux vétements tout parsemés d'or. Jai cherché a re-
produire, non pas les corps, mais leurs lents mouve-
ments : seulement cela.

Puis dans le sillon des lignes, j'ai mis les couleurs.
Non pas que ces lignes dussent suivre fidélement la
moulure de la figure dansante, comme on l'a toujours
fait ici au Siam, mais j'ai fait au contraire déborder les
couleurs comme mes yeux les voyaient déborder pen-
dant la danse : un rouge qui éclatait dans l'air, éma
nant du corsage, un or qui ruisselait de sa robe au sol.

Quand tout cela fut prét, j'ai cherché un four pour
cuire les plaques. Comme il n'y en avait pas a Bangkok,
nous sommes allés, l'ingénieur et moi, a Ban-na, un
petit village a 40 km. de la capitale et nous avons
trouvé des Siamois capables de préparer la céramique.
Nous avons construit un four en plein air. Tandis que
les plaques cuisaient, un retour de mousson a éteint le
fourneau. Tout fut a refaire. Mais désormais j'y avais
pris go(t. Je me remis au travail, comme une folle.

Et justement, tandis que je travaillai, un jour, voila
que je vis entrer dans le studio un ami de l'ingénieur :
c'était un jeune architecte suisse qui a parcouru le
monde entier et qui est un volcan d'idées.

Il était en train de construire avec l'ingénieur la nou-
velle ambassade de Suisse a Bangkok : il lui manquait
les éléments de la décoration. Il vit mes plaques et fit
un saut : voila ce qu'il faut : du siamois moderne.
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Et nous voild, tous les trois, travaillant ensemble, lui,
I'ingénieur et moi. Pour voir les projets de la nouvelle
ambassade, voici que viennent de toute I'Asie des pro-
fesseurs et des étudiants en architecture. Les critiques
vont jusqu'a dire que j'ai remis en mouvement l|'art
siamois apres plus de deux siécles d'arrét.

Ils disent vraiment cela : mais cela ne me semble pas
vrai ! Tu te figures, Andrée ? moi, une employée de
bureau en Europe, j'aurais redonné une nouvelle im-
pulsion a I'art d'un pays millénaire dAsie! Ce chan-
tier d'ou je t'écris, ou nait la nouvelle ambassade de
ta patrie, est en train d'insérer mon nom dans I'histoire
de l'art siamois. Mais c'est merveilleux ! Pour nous au-
tres, jeunes, le monde est une surprise continuelle :
bien autre chose que de I'ennui, Andrée! Il y a tou-
jours quelque chose de nouveau si nous voulons et si
nous travaillons. Crois-moi !

Je t'envoie un heureux bonjour.

CARMEN

(Trad. : Jean-Charles Poncioni, Syntaxe)

Dicton siamois

La pensée ressemble a une belle arme
on doit la cacher dans un fourreau
et ne la sortir qu'au moment voulu.

Sunthon Phu

Siam, XI1X® siécle
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