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... L'Afrique non touristique 

Abidjan, le . . . 
Chère Graziella, 

Je suis ton amie de la Côte-d'Ivoire. Tu te souviens ? 
Celle qui te servait de guide dans ton voyage en bateau 
sur la lagune d'Abidjan à Grand Lahou. Nous nous 
sommes écrit un certain temps, puis ton travail jour­
nalier et le mien ont été plus forts que notre amitié. 
Pourtant je ne t'ai pas oubliée, moi : et toi ? 

Au fond, c'est dommage qu'on ne s'écrive pas plus 
fréquemment, tout en faisant l'une et l'autre le même 
travail. Mais cela provient du fait que peu nombreux 
sont les touristes que tu peux orienter de ton bureau 
de travail en Suisse vers le mien, en Afrique Occiden­
tale. Et c'est justement de cela que je voudrais te parler 
dans cette lettre, après tant de silence. Mais ne crois 
pas qu'il s'agisse d'une lettre d'affaires. Pas du tout ! 
Quand tu as fait ton voyage jusqu'en Angola et que tu as 
passé par Abidjan, tu me disais, il est vrai, que tu avais 
découvert comment nous autres, Africaines, nous avons 
dans le travail plus d'enthousiasme que vous autres, Eu­
ropéennes (tu étais bien aimable, tu n'employais jamais 
le terme de « nègre » pour ne pas m'offenser). Quant à 
moi, je te disais qu'effectivement c'est bien ainsi et 
que probablement cela provient du fait que nous som­
mes la première génération de jeunes filles noires em­
ployées dans les bureaux pour des tâches administrati­
ves : tout ce que nous faisons est pour nous merveilleux. 
Quand je me mets devant la machine à écrire et que je 
réfléchis à ce que je dois répondre à un ennuyeux client 
américain, je pense à ma grand-mère qui devait travail­
ler seize heures par jour dans les plantations de cacao, 
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comme esclave pratiquement, et qui ne pouvait répon­
dre aux Blancs qu'un seul mot : « Oui ». Voilà ce qui 
enthousiasme une jeune fille comme moi, une négresse, 
mais oui, disons-le seulement ! D'ailleurs je ne saurais 
m'offenser moi-même en le disant. Je ne sais si tu me 
comprends ! Peut-être est-ce pour cela que je chan­
tonne de temps en temps au travail et que le directeur 
me gronde, quand il s'en aperçoit. Aujourd'hui, ce n'est 
pas l'enthousiasme qui me porte à t'écrire, mais mon 
cafard. 

Chère Graziella, je suis en train de penser que tout 
est inutile. 

Tu sais ? Quand j 'ai terminé mon lycée en France et 
que j 'ai cherché une place dans une agence de voyage, 
je te dirai que j'avais la tête toute farcie de belles 
phrases sur le tourisme : « ... Ponts entre les pays, ... 
liens entre les peuples, ... contribution à la compré­
hension réciproque, ... véhicule d'idées et de civilisa­
tions, ... ». Il me semblait assumer une mission en en­
trant dans une agence où je pourrais passer ma vie à 
promouvoir le développement touristique entre les au­
tres continents et l'Afrique. 

Mets-toi un peu à ma place. Je suis une jeune fille 
de la nouvelle génération d'Afrique, je crois à la possi­
bilité, à la nécessité du renouveau de ma race, de la 
promotion spirituelle, matérielle, civile des nègres (ap­
pelons-les seulement ainsi, ce ne sont pas des mots qui 
font mal). Mais des missionnaires j 'ai appris à haïr la 
haine et la violence : comment aurais-je pu mieux con­
tribuer à la promotion qu'en me jetant avec passion 
dans l'activité touristique ? 

Et ainsi, comme au lycée, là-haut, en France, j'avais 
étudié avec frénésie vos langues et vos littératures euro­
péennes pour vous connaître à fond, vous, les Blancs, 
jusqu'au fond de l'âme ; quand j 'ai trouvé la place à la­
quelle j'avais toujours rêvé, ici, dans ce bureau de voya­
ge, j 'ai commencé mon travail avec une joie que je ne 
saurais te décrire. Je travaillai non seulement pour moi, 
pour gagner un salaire, mais pour l'Afrique et l'huma­
nité. 

Eh bien ! Graziella, aujourd'hui, tout cet enthousias­
me m'a disparu du cœur ! Si tu savais comme c'est 
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triste pour moi de te l'avouer. Je ne crois plus que le 
tourisme, aujourd'hui, soit vraiment un « pont entre les 
pays », un « lien entre les peuples », une « contribution 
à la compréhension réciproque », un « véhicule d'idées 
et de civilisations ». Je suis une pauvre petite négresse 
défaite. 

Il faut que je te dise quelle fut la cause accidentelle, 
la dernière, qui a fait déborder le vase et m'a démontré 
d'une manière effroyable comment aujourd'hui on ne 
sait pas voyager. Probablement qu'il t'arrive chaque 
jour, à toi, quelque chose de semblable : mais ici, en 
Afrique, cela fait plus d'effet, c'est plus déprimant. 

Donc, cela s'est passé ainsi. Arrive au bureau un 
groupe de Blancs composé d'Américains et d'Européens. 
Ils me disent : « Mademoiselle, nous voudrions visiter 
la Côte-d'Ivoire. Nous avons trois jours pour séjourner 
dans votre pays. Faites-nous vous-même un program­
me ». 

Bon. Je me mets au travail, en déclarant d'avance 
à leur chef de groupe que trois jours pour visiter un 
pays dont l'étendue égale plusieurs fois celle de la 
Suisse, cela me semblait un peu maigre. Et lui me dit : 
« Mais, vous savez, dans un mois, nous devons arriver 
à la ville du Cap ! » A lui, je ne dis plus rien, mais au-
dedans de moi-même, je pense : « Qu'est-ce qu'ils réus­
siront à connaître de l'Afrique ces touristes, avec tant 
de hâte ? » Cependant, me rappelant qu'à mon poste de 
travail, dans un bureau de voyage, je dois accomplir 
une mission, je cherche à les aider, c'est-à-dire à les 
aider à voir, à connaître, de ma terre d'Afrique, tout 
ce qui est possible, le mieux possible. Premier jour : 
un tour en ville, avec de rapides arrêts aux grands ou­
vrages réalisés ces dernières années : le Canal de Vridi, 
le grand pont sur la Lagune, la place de l'amphithéâtre 
devant la poste, le Palais de l'Assemblée Territoriale 
(je pense ainsi pouvoir leur expliquer comment fonc­
tionne l'administration de la Côte-d'Ivoire), sans oublier 
d'autres édifices dans lesquels le ciment armé a été 
employé pour la création d'une nouvelle architecture 
très intelligente. 

Je pense que cela doit les intéresser. A la fin de la 
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journée, je prévois un tour dans l'Abidjan nocturne, 
après quoi, le coucher, car le matin suivant, c'est le 
départ pour un voyage vers l'intérieur. Réveil tôt, et 
départ pour un voyage en « jeep » jusqu'à Bouaké à 
environ 300 km. au nord de la côte. La nuit sous la 
tente dans la forêt. Le matin suivant, une « pointe », 
toujours en « jeep », jusqu'à de nouvelles plantations 
d'arbres à gomme, dîner avec les planteurs et retour à 
Bouaké ou à une autre gare quelconque de la ligne fer­
roviaire Abidjan-Bobo-Dioulasso, en vue du retour en 
train à la capitale pour l'heure du départ. 

Ainsi ce phénomène humain qu'est un train hebdo­
madaire en Afrique (je me l'imagine en préparant le 
programme des trois journées de ce groupe de Blancs 
en Côte-d'Ivoire), les touristes européens et américains 
pourront le connaître. 

Je suis toute fière, quand je remets le plan avec l'ho­
raire, les prix, les « menus » africains supportables à des 
palais de Blancs, les rencontres avec les personnalités 
africaines représentatives, depuis le directeur de la SO­
COPAO, la « longa manus » économique de la France 
dans notre pays, jusqu'aux vieux sorciers de l'intérieur. 
Je me dis : « En peu de temps, ils verront quelque 
chose de vrai de la Côte-d'Ivoire : le paysage, le tra­
vail, la nuit et l'aube, les habitants surtout. En retour­
nant en Europe et en Amérique, ils comprendront que 
nous ne sommes pas aussi différents d'eux qu'ils se 
l'imaginaient. » 

Le chef de groupe donne un coup d'œil à mon plan 
préparé de mon mieux. Il dit avec un ton de suffisance : 
« Bien ! Bien ! » 

Il me fait les compliments que les Blancs ont l'habi­
tude de nous faire, à nous, les jeunes filles africaines, 
quand ils découvrent que nous savons non seulement 
porter des amphores et des corbeilles, mais aussi écrire 
à la machine, parler quatre langues et discuter d'his­
toire et de littérature. Il me dit que je suis une étourdie, 
qu'il me verrait plus facilement dans la forêt sauvage, 
grimpant sur les arbres. Je lui dis : « Pourquoi n'ache­
tez-vous pas un singe ? ». Puis, pour couper court, je 
lui demande : « Et le plan pour les trois jours ? » 

279 



Lui me dit, sur le ton habituel : « Eh bien ! ce n'est 
pas mal ; vous avez l'esprit d'organisation, vous autres, 
jeunes filles d'Afrique ! Pourtant il y a certains points 
à changer. Tout d'abord, le premier soir à Abidjan, il 
faut inclure dans le programme la visite à une boîte de 
nuit. Vous savez, les touristes aiment ces choses quand 
ils sont dans une ville étrangère. Le lendemain matin, 
par conséquent, ils auront tous une mine effroyable. Le 
réveil n'aura pas lieu avant 11 h. Donc, au lieu de la 
tournée en « jeep » à l'intérieur, je pense qu'il serait 
mieux de faire une course en taxi au « Kilomètre 17 », 
où tout est préparé pour les touristes : les huttes avec 
les vieilles femmes dehors, pilant le grain dans des mor­
tiers, et les enfants nus folâtrant dans la poussière. » 

Il me dit (je l'aurais presque assommé) : « Ainsi, en 
3 heures, ils se font une idée sur la vie en Côte-d'Ivoi­
re », puis il continue ses retouches à mon programme : 
« L'après-midi doit être libre pour l'achat des souve­
nirs : naturellement, il faudra les diriger sur les maga­
sins qui nous fourniront des provisions. Vous me les 
indiquerez. Après, on fera un tour facultatif en auto, 
sous la lune, jusqu'à Port-Bouet : nous disons que c'est 
pour voir l'arrivée pittoresque d'un avion de la ligne 
du Safari, mais en réalité, c'est parce que je me suis 
engagé, déjà en Europe, à faire un peu de propagande 
pour une compagnie d'affrètement d'avions, qui, ce 
soir-là, fait un atterrissage sur le terrain. Quant à ceux 
qui ne viendront pas à Port-Bouet . . . » Je sais déjà ; 
je ne laisse pas terminer : « ... nuit au cabaret ». Lui 
sourit, il voit que je commence à comprendre. Il con­
tinue : « Le jour suivant, réveil un peu plus tôt... à 
10 h. » 

Alors je l'interromps, timidement : « On pourrait 
faire le tour de la lagune ! ». Il réfléchit un peu, puis 
me dit : « Ce serait une idée ! » Mais tout à coup, il 
est saisi par une objection intérieure : « Eh non ! il y 
a les cartes postales ! Au fond, ils viennent en Afrique 
aussi pour écrire des cartes postales à leurs amis d'Eu­
rope ou d'Amérique : nous devons leur laisser deux 
heures pour les cartes postales. » Puis il poursuit : 
« L'après-midi... » Je reprends l'idée du tour de la la­
gune : tu sais comme il est suggestif. Il est d'accord, 
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mais à une condition : « Deux heures au maximum, 
parce qu'ensuite il y a les valises à faire : et si vous 
saviez, les vieilles dames anglaises, combien de temps 
elles y mettent ! » 

Je dis « oui », résignée, mais ces touristes, en deux 
heures pour aller et venir, je ne sais pas ce qu'ils pour­
ront voir de la merveilleuse lagune qui pénètre à l'inté­
rieur des terres comme des doigts dans la chevelure ; ils 
ne pourraient pas l'observer plus commodément du 
grand pont dans la ville ! Désormais, toute découragée, 
je lui suggère, pour finir les trois jours en Côte-d'Ivoire, 
une échappée à la gare pour voir l'arrivée du train heb­
domadaire. Aussi sur ce point il est d'accord, avec une 
petite clause à ajouter pourtant : « Visite facultative. 
En Afrique, dans les gares, quand un train arrive, il y a 
trop d'odeur de transpiration, cela incommode les gens 
du Nord. » 

Alors bien ! Ils ont besoin d'air conditionné, les 
Nordiques : en Afrique, qu'ils s'en paient ! 

Finalement, il s'aperçoit qu'il y a un peu de désillu­
sion sur mon visage et dans ma voix. Il me dit : « Cou­
rage, Mademoiselle, ne m'en voulez pas si j 'ai modifié 
un peu votre plan. Vous savez, je suis un vieux dans 
mon métier : et aujourd'hui, les touristes, il faut savoir 
les satisfaire ! » Comme par moquerie il ajoute : « Ce 
qui importe, c'est qu'ils se fassent une idée de l'Afrique 
sans se fatiguer et qu'ils emportent à la maison un bon 
souvenir. » 

As-tu compris, Graziella, pourquoi aujourd'hui je 
crois que tout est inutile, que le tourisme pour la com­
préhension des pays et des peuples ne sert à rien. Excu­
se-moi pour cet aveu. Et si, par hasard, un jour, il 
t'arrive un touriste d'exception, intelligent, qui veut 
venir en Afrique, tiens-lui ce discours : « Cher Mon­
sieur, je vous fixe une chambre dans un hôtel là-bas, 
avec air conditionné, et pour le reste, arrangez-vous 
vous-même. » Au retour, s'il est vraiment intelligent, il 
te dira merci, comme je le fais déjà depuis maintenant, 
affectueusement. 

Ton amie AILA 
(Trad. : François Tavelli et 
Bernard Schurch, Syntaxe) 
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