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Sluti  da...
par Giuseppe Biscossa

un train en Inde

Sur la ligne d'Agra, le ...
Chere Flavia,

Je t'écris du « Punjab Mail », en course de Bombay
a Agra. « En course » ? fagon de dire ! Pour parcourir
833 km., il met 26 heures ; une moyenne de 32 km. a
I'heure : il n'y a pas a avoir le vertige de la vitesse. Ré-
fléchis, Flavia: un jour et deux heures toujours en
train ! Une fois, je m'étais mis a réver de voyager sur
le Transsibérien : cela doit étre un peu ainsi. Avec le
« Punjab Mail », la « Valigia del Punjab », la « Central
Railway », une des diverses entreprises de transports
ferroviaires indiennes me conduit de la superbe « Porte
de I'Inde », au bord de I'immense triangle enfoncé dans
le bleu entre la mer d'Arabie et le golfe de Bengale,
jusqu'au milieu des racines mémes de la Péninsule, vaste
comme un continent, c'est-a-dire, presque jusqu'au méme
paralléle que |I'Everest.

Un beau voyage, vraiment ! que, en outre, je suis en
train de faire avec beaucoup de confort, assis dans un
compartiment de « super-premiére », qui s'appelle, en
Inde, « A. C. », « air conditionné ». C'est notre wagon-lit
sans possibilité de baisser les fenétres parce qu'il y a
précisément |'air conditionné qui t'isole de |'extérieur.
Et encore sans la possibilité de circuler dans le train,
ni de t'en aller boire une biére au wagon-restaurant,
avant tout parce que, sur le train, comme dans de nombreux
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Etats de I'Inde, le prohibitionnisme est en vi-
gueur, et ensuite parce qu'il n'y a pas de couloir : le
compartiment occupe toute la largeur du wagon. Pour
en sortir, tu dois attendre que le convoi soit a l'arrét.

La compagnie ferroviaire, pour permettre au per-
sonnel de service dy entrer pour te porter a manger
ou a hoire, pour te cirer les souliers ou préparer ton
lit, est contrainte, quand la distance entre deux gares
est trop grande, de faire arréter le convoi a certaines
petites stations de campagne ; |a, les chameaux vien-
nent regarder par les fenétres et des femmes en cos
tumes aux couleurs tres vives, portant quelquefois de
magnifiques bracelets (qu'elles vont méme jusqu'a porter
par un trou percé a travers le nez), se promeénent de
long en large, en attendant I'omnibus ou plus simple-
ment pour tuer le temps.

Et c'est ainsi que tu découvres l'autre Inde, celle que
vraiment tu ne t'imaginais pas.

Chere Flavia, au fond, ce long voyage en train, je |'ai
fait, en réalité, pour découvrir I'Inde. Je me suis dit,
aprés tant de trajet en avion : « Mais qu'est-ce que je
connais du monde ou vivent les hommes ? C'est comme
si je me déplacgais sur une grande carte de géographie. »

L'Inde donc, avec son coeur terrestre, avec son cceur
éloigné du vent et des séductions de la mer, j'ai voulu
la connaitre ainsi : en la traversant & 32 km. a I'heure,
du sud-ouest au nord-est, du paralléele des Tles Mariannes
a celui de I'Himalaya.

Comment te I'imagines-tu, Flavia, I'Inde ?

Un pays a la végétation en désordre, luxuriante, ou
la jungle pénétre partout, ou les arbres ont une vigueur
de croissance inépuisable et ou, dans leur fouillis, pul-
lulent des animaux qui allument de leurs yeux phospho-
rescents leur ténébre verte. Moi aussi, je me I'imaginais
ainsi. Or je sais que ce n'est pas vrai. Le train m'a dit
la vérité : le coaur de I'Inde, c'est une steppe.

Je suis en train d'y passer peu aprés la fin de la mous-
son. La mousson veut dire eau, veut dire herbe qui croit,
séve qui circule dans les troncs. Et pourtant, a moi, de
la fenétre du « Punjab Mail » en course, pacifiqguement
etprudemment, d'AgraalaNouvelleDelhi, I'l ndem'apparait

40



comme un désert. Qui sait comment elle sera
quand le soleil la rebrilera dans chacune de ses mottes ?

De Bombay a Kalyan, j'ai appris a deviner quand
s'écoule une veine d'eau sur la plaine assoiffée. Tu vois
soudain les plis du terrain se noircir d'herbe : ce ne sont
plus les minces tiges rabougries, mais un vert duvet gon-
flé qui te donne froid au cceur rien qu'a le regarder.

De Kalyan a Kasara, on avance entre de belles mon-
tagnes qui rappellent les Dolomites, toujours plus pro-
ches. Mais les signes de la présence de I'homme sont
toujours plus rares sur la terre pelée. Vers le couchant,
un peu de fumée dans le ciel au-dessus des cabanes au
toit pyramidal, couvert d'herbe, émeut comme une main
amie s'agitant en signe de salut. Vers Kasara, je vois le
premier fleuve bleu.

De Kasara a Igatpuri, ou I'on quitte la traction élec-
trique pour la traction au charbon, je me demande dans
quel état vont se trouver les voyageurs des autres clas-
ses, obligés de tenir les fenétres ouvertes pour ne pas
étouffer, et envahis par cet amas de nuages bas que
forme la fumée de la machine.

Il y a une bréve parenthése : tu as I'impression d'étre
dans les Préalpes. Entre autres, on monte jusqu'a I'alti-
tude de 800 m. Les ruisseaux s'‘écoulent dans les doux
amphithéatres verts en mettant a nu les pierres noires
qui se trouvent tout de suite sous la couche peu épaisse
des mottes. Puis descend la nuit, et, dans I'obscurité, les
montagnes resplendissent dans les cafions couverts de
verdure.

Mais cela dure peu, I'espace de bréves heures de téne-
bre. Ensuite, quand tu te réveilles, dans une petite gare
dont tu ignores le nom, tu vois des cabanes de boue,
de petits buissons et des femmes couvertes d'étoffes
merveilleuses, dignes du palais royal de Salomon.

Et c'est de nouveau la steppe. Dans une station, une
personne de service en kaki s'approche de moi et m'ex-
pligue qu'elle gagne 100 roupies par mois et qu'elle doit
apaiser la faim de six personnes a la maison. Toutes ces
choses, je ne les saurais pas, si j'allais en avion de Bom-
bay a Delhi. Je volerais avec de gracieuses hotesses in-
diennes enveloppées dans leur sari. Et I'Inde, & 3000 m.
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sous moi, serait le pays magique connu d'apres les livres
d'aventures. Ainsi, au contraire, c'est une terre de créa-
tures humaines, qui y vivent et y souffrent, en lutte avec
la sécheresse, avec le désert et la misere.

Puis, tout a coup, elle devient un fragment de pay-
sage lunaire. Aussitot apres Gwalior, buté sur la roche
en surplomb, le cousin du maharadjah me dit que c'est
ici un lieu charmant ou la vie s‘écoule sereinement dans
de grandes battues de chasse au tigre et dans des dis-
tractions de cour sans fin. Juste au nord de la riche
principauté commence la lune : c'est un monde de cbnes
élevés, de sables pétrifiés. Rien d'autre. Des routes com-
me des sentiers, qui se tordent au milieu de ce dédale.
Une aridité épouvantable. Il y a de quoi devenir fou a
se trouver seul dans un coin pareil. Quand j'étais en
Europe, il me semblait que le probleme de I'Inde était
de distribuer équitablement entre ses enfants la fécon-
dité indomptable de la terre : aujourd'hui, je sais qu'en
réalité, la question est de répartir entre eux la grande
pauvreté de la steppe.

Et tout me devient plus compréhensible. Pourquoi
I'Inde, par exemple, n'a pas une économie puissante et
pourquoi, avec un immense arriére-pays, la population
tend toujours plus a se concentrer dans les aggloméra-
tions des cotes.

Sur le destin de I'Inde pése la steppe qui ne donne
a manger ni aux hommes ni aux animaux.

Tu me demanderas si cette découverte a été pour moi
une désillusion.

C'est difficile de te répondre, chere Flavia. De prime
abord, oui. Toutes les choses que j'avais lues, toutes mes
plus chéres fantaisies, cultivées jalousement dans mon
ccaur tandis que j'étais en Occident, d'un coup sont tom-
bées devant cette interminable steppe ou les uniques
signes durables du passage de la vie sont souvent les
tombes qui, ¢a et |14, jalonnent la plaine.

Mais par la suite, peu a peu, j'ai commencé a admirer
cet ancien et glorieux peuple indien qui vit sur une telle
terre, feignant de ne pas s'apercevoir de la steppe et de
sa misére, essayant de faire oublier au monde qu'il
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possede, au coaur de son propre pays, ce grand vide de sur-
face astrale.

Quand, en marge de la ligne, immobiles comme des
statues, semblables a de grands oiseaux posés sur les
crétes basses a I'horizon, j'ai vu les bergéres indiennes —
avec des yeux de ténébres et de feu —, qui, chez nous,
auraient été couvertes de haillons, quand je les ai vues
vétues comme des reines, par respect pour leur dignité
propre, que ni la faim ni le manque de liaison avec les
grands centres ne pouvaient mettre en question, alors
I'admiration est devenue émotion. Je me suis apercu
que j'étais en train d'apprendre a aimer ces Indiens.

Et cela m'a fait plaisir d'étre alé en train au lieu de
prendre l'avion et de passer a 3000 m. au-dessus de leur
vie pauvre et merveilleuse.

Maintenant, je te laisse, parce que nous sommes prés
d'Agra, et déa il m'a semblé entrevoir au loin le Ta

Salut !

ton ALDO

(Trad. : Bernard Darbellay, Nestor Rosset
et Bernard Schurch, Syntaxe)
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