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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

... un train en Inde 

Sur la ligne d'Agra, le ... 

Chère Flavia, 

Je t'écris du « Punjab Mail », en course de Bombay 
à Agra. « En course » ? façon de dire ! Pour parcourir 
833 km., il met 26 heures ; une moyenne de 32 km. à 
l'heure : il n'y a pas à avoir le vertige de la vitesse. Ré­
fléchis, Flavia : un jour et deux heures toujours en 
train ! Une fois, je m'étais mis à rêver de voyager sur 
le Transsibérien : cela doit être un peu ainsi. Avec le 
« Punjab Mail », la « Valigia del Punjab », la « Central 
Railway », une des diverses entreprises de transports 
ferroviaires indiennes me conduit de la superbe « Porte 
de l'Inde », au bord de l'immense triangle enfoncé dans 
le bleu entre la mer d'Arabie et le golfe de Bengale, 
jusqu'au milieu des racines mêmes de la Péninsule, vaste 
comme un continent, c'est-à-dire, presque jusqu'au même 
parallèle que l'Everest. 

Un beau voyage, vraiment ! que, en outre, je suis en 
train de faire avec beaucoup de confort, assis dans un 
compartiment de « super-première », qui s'appelle, en 
Inde, « A. C. », « air conditionné ». C'est notre wagon-lit 
sans possibilité de baisser les fenêtres parce qu'il y a 
précisément l'air conditionné qui t'isole de l'extérieur. 
Et encore sans la possibilité de circuler dans le train, 
ni de t'en aller boire une bière au wagon-restaurant, 
avant tout parce que, sur le train, comme dans de nombreux 
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Etats de l'Inde, le prohibitionnisme est en vi­
gueur, et ensuite parce qu'il n'y a pas de couloir : le 
compartiment occupe toute la largeur du wagon. Pour 
en sortir, tu dois attendre que le convoi soit à l'arrêt. 

La compagnie ferroviaire, pour permettre au per­
sonnel de service d'y entrer pour te porter à manger 
ou à boire, pour te cirer les souliers ou préparer ton 
lit, est contrainte, quand la distance entre deux gares 
est trop grande, de faire arrêter le convoi à certaines 
petites stations de campagne ; là, les chameaux vien­
nent regarder par les fenêtres et des femmes en cos­
tumes aux couleurs très vives, portant quelquefois de 
magnifiques bracelets (qu'elles vont même jusqu'à porter 
par un trou percé à travers le nez), se promènent de 
long en large, en attendant l'omnibus ou plus simple­
ment pour tuer le temps. 

Et c'est ainsi que tu découvres l'autre Inde, celle que 
vraiment tu ne t'imaginais pas. 

Chère Flavia, au fond, ce long voyage en train, je l'ai 
fait, en réalité, pour découvrir l'Inde. Je me suis dit, 
après tant de trajet en avion : « Mais qu'est-ce que je 
connais du monde où vivent les hommes ? C'est comme 
si je me déplaçais sur une grande carte de géographie. » 

L'Inde donc, avec son cœur terrestre, avec son cœur 
éloigné du vent et des séductions de la mer, j 'ai voulu 
la connaître ainsi : en la traversant à 32 km. à l'heure, 
du sud-ouest au nord-est, du parallèle des îles Mariannes 
à celui de l'Himalaya. 

Comment te l'imagines-tu, Flavia, l'Inde ? 
Un pays à la végétation en désordre, luxuriante, où 

la jungle pénètre partout, où les arbres ont une vigueur 
de croissance inépuisable et où, dans leur fouillis, pul­
lulent des animaux qui allument de leurs yeux phospho­
rescents leur ténèbre verte. Moi aussi, je me l'imaginais 
ainsi. Or je sais que ce n'est pas vrai. Le train m'a dit 
la vérité : le cœur de l'Inde, c'est une steppe. 

Je suis en train d'y passer peu après la fin de la mous­
son. La mousson veut dire eau, veut dire herbe qui croît, 
sève qui circule dans les troncs. Et pourtant, à moi, de 
la fenêtre du « Punjab Mail » en course, pacifiquement 
et prudemment, d'Agra à la Nouvelle Delhi, l'Inde m'apparaît 
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comme un désert. Qui sait comment elle sera 
quand le soleil la rebrûlera dans chacune de ses mottes ? 

De Bombay à Kalyan, j 'ai appris à deviner quand 
s'écoule une veine d'eau sur la plaine assoiffée. Tu vois 
soudain les plis du terrain se noircir d'herbe : ce ne sont 
plus les minces tiges rabougries, mais un vert duvet gon­
flé qui te donne froid au cœur rien qu'à le regarder. 

De Kalyan à Kasara, on avance entre de belles mon­
tagnes qui rappellent les Dolomites, toujours plus pro­
ches. Mais les signes de la présence de l'homme sont 
toujours plus rares sur la terre pelée. Vers le couchant, 
un peu de fumée dans le ciel au-dessus des cabanes au 
toit pyramidal, couvert d'herbe, émeut comme une main 
amie s'agitant en signe de salut. Vers Kasara, je vois le 
premier fleuve bleu. 

De Kasara à Igatpuri, où l'on quitte la traction élec­
trique pour la traction au charbon, je me demande dans 
quel état vont se trouver les voyageurs des autres clas­
ses, obligés de tenir les fenêtres ouvertes pour ne pas 
étouffer, et envahis par cet amas de nuages bas que 
forme la fumée de la machine. 

Il y a une brève parenthèse : tu as l'impression d'être 
dans les Préalpes. Entre autres, on monte jusqu'à l'alti­
tude de 800 m. Les ruisseaux s'écoulent dans les doux 
amphithéâtres verts en mettant à nu les pierres noires 
qui se trouvent tout de suite sous la couche peu épaisse 
des mottes. Puis descend la nuit, et, dans l'obscurité, les 
montagnes resplendissent dans les cañons couverts de 
verdure. 

Mais cela dure peu, l'espace de brèves heures de ténè­
bre. Ensuite, quand tu te réveilles, dans une petite gare 
dont tu ignores le nom, tu vois des cabanes de boue, 
de petits buissons et des femmes couvertes d'étoffes 
merveilleuses, dignes du palais royal de Salomon. 

Et c'est de nouveau la steppe. Dans une station, une 
personne de service en kaki s'approche de moi et m'ex­
plique qu'elle gagne 100 roupies par mois et qu'elle doit 
apaiser la faim de six personnes à la maison. Toutes ces 
choses, je ne les saurais pas, si j'allais en avion de Bom­
bay à Delhi. Je volerais avec de gracieuses hôtesses in­
diennes enveloppées dans leur sari. Et l'Inde, à 3000 m. 
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sous moi, serait le pays magique connu d'après les livres 
d'aventures. Ainsi, au contraire, c'est une terre de créa­
tures humaines, qui y vivent et y souffrent, en lutte avec 
la sécheresse, avec le désert et la misère. 

Puis, tout à coup, elle devient un fragment de pay­
sage lunaire. Aussitôt après Gwalior, buté sur la roche 
en surplomb, le cousin du maharadjah me dit que c'est 
ici un lieu charmant où la vie s'écoule sereinement dans 
de grandes battues de chasse au tigre et dans des dis­
tractions de cour sans fin. Juste au nord de la riche 
principauté commence la lune : c'est un monde de cônes 
élevés, de sables pétrifiés. Rien d'autre. Des routes com­
me des sentiers, qui se tordent au milieu de ce dédale. 
Une aridité épouvantable. Il y a de quoi devenir fou à 
se trouver seul dans un coin pareil. Quand j'étais en 
Europe, il me semblait que le problème de l'Inde était 
de distribuer équitablement entre ses enfants la fécon­
dité indomptable de la terre : aujourd'hui, je sais qu'en 
réalité, la question est de répartir entre eux la grande 
pauvreté de la steppe. 

Et tout me devient plus compréhensible. Pourquoi 
l'Inde, par exemple, n'a pas une économie puissante et 
pourquoi, avec un immense arrière-pays, la population 
tend toujours plus à se concentrer dans les aggloméra­
tions des côtes. 

Sur le destin de l'Inde pèse la steppe qui ne donne 
à manger ni aux hommes ni aux animaux. 

Tu me demanderas si cette découverte a été pour moi 
une désillusion. 

C'est difficile de te répondre, chère Flavia. De prime 
abord, oui. Toutes les choses que j'avais lues, toutes mes 
plus chères fantaisies, cultivées jalousement dans mon 
cœur tandis que j'étais en Occident, d'un coup sont tom­
bées devant cette interminable steppe où les uniques 
signes durables du passage de la vie sont souvent les 
tombes qui, ça et là, jalonnent la plaine. 

Mais par la suite, peu à peu, j 'ai commencé à admirer 
cet ancien et glorieux peuple indien qui vit sur une telle 
terre, feignant de ne pas s'apercevoir de la steppe et de 
sa misère, essayant de faire oublier au monde qu'il 
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possède, au cœur de son propre pays, ce grand vide de sur­
face astrale. 

Quand, en marge de la ligne, immobiles comme des 
statues, semblables à de grands oiseaux posés sur les 
crêtes basses à l'horizon, j 'ai vu les bergères indiennes — 
avec des yeux de ténèbres et de feu —, qui, chez nous, 
auraient été couvertes de haillons, quand je les ai vues 
vêtues comme des reines, par respect pour leur dignité 
propre, que ni la faim ni le manque de liaison avec les 
grands centres ne pouvaient mettre en question, alors 
l'admiration est devenue émotion. Je me suis aperçu 
que j'étais en train d'apprendre à aimer ces Indiens. 

Et cela m'a fait plaisir d'être allé en train au lieu de 
prendre l'avion et de passer à 3000 m. au-dessus de leur 
vie pauvre et merveilleuse. 

Maintenant, je te laisse, parce que nous sommes près 
d'Agra, et déjà il m'a semblé entrevoir au loin le Taj 
Mahal. 

Salut ! 

ton ALDO 

(Trad. : Bernard Darbellay, Nestor Rosset 
et Bernard Schurch, Syntaxe) 
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