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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

...un train au Japon 

Tokyo, le ... 
Chère Mailù, 

Je t'avais promis de te parler de l'émerveillement que 
suscitent chez nous, Japonais, vos usages occidentaux 
et la difficulté que vous éprouvez pour vous adapter 
aux nôtres. 

Eh bien ! voici, je tiens ma promesse : j'espère que tu 
ne m'en voudras pas s'il m'arrive de me moquer un peu 
de vous, les « autres » du lointain Ouest. Lorsqu'en 
Europe il t'arrivera de rencontrer des Japonais, observe-
les et moque-toi seulement un peu d'eux, quand tu 
m'écriras à leur sujet ; nous autres jeunes, nous avons 
ceci de beau : nous pouvons nous lier d'amitié tout en 
riant les uns des autres. 

J'aime aller en train avec des compagnons de voyage 
occidentaux. Ils m'amusent. Ils ne restent jamais tran
quilles : ils croisent les jambes, puis les étendent d'un 
siège à l'autre ; ils se lèvent, ouvrent la fenêtre parce 
qu'ils ont chaud, puis la referment parce qu'ils ont froid, 
ils se déplacent en heurtant les autres passagers, en leur 
écrasant les pieds ; en somme, ils sont de petits « tai
fùn », de petits typhons enfermés dans la voiture en 
marche. 

Il y a de mes compatriotes qui les jugent mal et qui, 
à cause de cette manière de se comporter en train, con
sidèrent tous les Occidentaux comme des gens mal élevés 
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et comme des sauvages. Moi, je ne le pense pas, pour 
ma part : je crois seulement que vous, Européens, — et 
les Américains encore plus, — vous n'avez pas encore 
appris à vous contrôler comme nous, Japonais. Parce 
que, pour te dire la vérité, nous aussi, quand nous allons 
en train, cette envie d'ouvrir la fenêtre quand il fait 
chaud, nous l'avons nous aussi, surtout si la traction est 
électrique et non pas à charbon (qui, en quelques minu
tes, te fait devenir toute noire). Et cette envie de bou
ger, surtout nous, les filles, qui avons tant de peine à 
rester tranquilles longtemps à la même place, cette en
vie nous prend, et comment ! Mais encore plus forte
ment, nous ressentons que tout ce qui est nôtre ne doit 
pas être rendu public et ne doit pas déranger celui qui 
est à côté de nous. Cela suffit pour nous faire dominer 
nos désirs, nos impulsions et nos mouvements : cela se 
réalise dans les voyages en train, lors des visites, pen
dant les voyages d'affaires, pour l'amour : pour tout, au 
Japon. Nous vivons comme derrière un rideau créé par 
notre propre résolution — qui, au cours de dizaines et 
de dizaines de générations, est devenue instinct, — qui 
consiste à ne pas laisser suinter notre « moi » pour ne 
pas déranger ceux qui ont le droit de vivre dans leur 
« moi ». 

Tu me diras : « Mais, pratiquement, comment voya
gez-vous, Japonais, quand vous allez en train ? » 

Eh bien ! écoute-moi, Mailù. Si tu viens un jour au 
Japon, comme je l'espère vivement pour pouvoir finale
ment t'embrasser, tu verras des gens qui ne font pas 
comme je vais te dire. Ceux-là, vois-tu, sont des Japo
nais par la couleur de la peau, par la langue qu'ils 
parlent, par les passeports qu'ils portent et non pas par 
l'âme. Avec la défaite de 1945 beaucoup, chez nous, 
se sont mis à imiter vraiment les pires aspects des Amé
ricains. Je ne te parlerai pas d'eux, mais je te dirai, par 
contre, comment se comportent les vrais Japonais qui, 
par bonheur, sont encore en grande majorité, sur nos 
îles. 

Donc, un Japonais, quand il entre dans un train et 
prend sa place, fait une révérence à ses compagnons de 
voyage. Si bon lui semble, il en fait même trois et cela 
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établit une atmosphère de déférente sympathie entre 
les voyageurs. 

Puis, il s'assied à sa place et enlève ses chaussures. 
Au Japon, on enlève les chaussures continuellement : 
avant d'entrer dans les temples, avant d'entrer dans les 
locaux publics caractéristiques, avant d'entrer à la mai
son. Vous nous faites sourire, vous autres Occidentaux, 
qui chaque fois devez vous tracasser avec vos lacets 
étroitement noués et qui, assez souvent, avez perdu l'ha
bitude physique des flexions jusqu'au sol. 

Après avoir enlevé ses chaussures, le voyageur (je 
parle toujours de quelqu'un qui accomplit un long par
cours) peut tout aussi bien tenir ses jambes ballantes le 
long de son siège sans jamais les étendre vers le siège 
opposé, ce qui, serait une grave inconvenance, que de les 
croiser sur son siège et de se « percher » dessus, ce qui 
serait plus commode. 

Cela parce que j 'ai entendu, un jour, un Européen 
dire en riant que c'est une tenue de poulet ; mais, en 
réalité, pour nous, Japonais, c'est l'unique façon véri
table de s'asseoir pour des créatures humaines. 

Revenons à notre voyageur, qui me fournit un 
exemple de la manière sociale de vivre chez nous, 
Japonais. 

Si tu es en train et qu'il commence à faire nuit, ne 
t'effraie pas, Mailù, si, soudain, tu vois le distingué 
monsieur d'en face se lever et commencer tranquille
ment à enlever ses pantalons : dessous, il en porte une 
autre paire, en guise de « napoléons ». Puis, sans être 
du tout dérangé par ta présence, il enlèvera sa chemise 
et restera en maillot. Il mettra par-dessus, s'il n'a pas 
chaud, une jaquette de kimono ou de pyjama. Puis il se 
renichera sur ses jambes croisées et il dormira comme 
cela, souvent sans s'appuyer au dossier, comme une 
statue. 

Toi, à ce propos, tu me diras : « Au fond, c'est bien 
mieux chez nous, où aucun homme ne prendrait dans 
le train de telles libertés devant une dame. » 

Voici, Mailù : sans que nous l'ayons voulu, nous som
mes arrivées à un point essentiel de la différence de 
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mentalité entre nous, japonais, et vous, Occidentaux. 
Pour nous, tout ce qui est dans la nature ne peut pas 
troubler, puisque c'est quelque chose de fondamentale
ment bon. C'est tout ce que l'homme accomplit par sa 
volonté, tout ce qu'il fait et qu'il ne devrait pas faire, 
qui blesse et bouleverse l'harmonie entre les créatures 
humaines. Quand j'ai décrit cette manière de voir la vie 
que nous avons à certains Européens et Américains, ils 
se sont mis à pousser des grands cris d'étonnement et 
d'admiration, comme si je leur avais annoncé une grande 
nouveauté. Et ils m'ont dit que l'on comprenait com
ment, au Japon, de semblables conceptions si profondes 
étaient le fruit d'une sagesse plusieurs fois millénaire, 
beaucoup plus profonde que celle de l'Occident. J'ai 
souri un peu, parce que vous tous, de l'Occident, vous 
nous parlez toujours de notre civilisation plusieurs fois 
millénaire. Vous voulez nous considérer comme un pays 
très ancien, alors qu'en réalité, notre histoire écrite ne 
commence que 1200 ans après la fondation de Rome, et 
500 ans après le début de notre ère. 

En réalité, nous, Japonais, nous sommes un peuple 
jeune. 

Puis, je suis allée chez un missionnaire catholique et 
lui, il m'a dit que cette manière que nous avons d'esti
mer bon tout ce qui est dans la nature et mal tout ce 
qui peut provenir de la volonté de l'homme, est, au 
fond, très semblable à la conception chrétienne. « Sauf, 
a-t-il dit, que nous autres, Occidentaux, nous oublions 
souvent cette conception et nous nous scandalisons, par 
exemple, si quelqu'un enlève sa chemise dans le train, 
tandis que nous ne disons rien si quelqu'un raconte des 
plaisanteries grivoises ou s'il blasphème. » Et il a con
clu : « En cela, vous êtes plus logiques. » 

Précédemment, je t'ai laissée seule sur le train japo
nais imaginaire, sur lequel j'étais en train de te faire 
voyager en compagnie de mes compatriotes. Retournons 
à bord de notre très moderne convoi qui va de Tokyo à 
Kyushu. Cela fait environ un jour de voyage. Dans la 
voiture, si quelqu'un parle à haute voix, on peut pres
que avoir la certitude qu'il s'agit d'un Occidental. Nous, 
généralement, nous parlons tous de manière que seulement 
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la personne à laquelle nous nous adressons nous 
entende. Et lorsque quelqu'un se lève pour sortir du 
compartiment un moment, il fait une révérence à ses 
compagnons de voyage et, quand il revient, il en fait 
aussi une. 

Et le haut-parleur donne des avis comme celui-ci : 
« Nous allons arriver à la gare de X ; faites attention 
en descendant, parce que la marche est basse, c'est pour 
cela qu'il faut donc allonger le pas. » 

Et dans les lavabos du train — s'il y a à l'intérieur 
un voyageur qui se rase et qu'il y en a vingt au-dehors 
qui attendent pour entrer, personne ne frappe pour le 
faire se hâter, personne ne hausse le ton, personne ne 
trépigne d'impatience — il y a des vases avec des chry
santhèmes disposés de façon à donner un salut de bon 
augure. 

Nous, Japonais, nous n'y prenons pas garde. Mais vous, 
Européens, qui êtes habitués, évidemment, à une autre 
façon de voyager, vous êtes grandement émerveillés de 
cette courtoisie générale qui règne dans le train. Et vous 
dites qu'un voyage de vingt-quatre heures comme celui 
de Tokyo à Kyushu ou à peu près jusqu'à l'île d'Hok
kaïdo, qui est à l'opposé, au lieu de fatiguer, représente 
une vraie détente. 

Toutes ces choses, Mailù, je te les ai racontées parce 
qu'il n'y a rien de mieux, pour découvrir ce qu'est véri
tablement un peuple, que de l'observer lorsqu'il voyage. 
Et aussi pour que te vienne l'envie de faire une esca
pade au Japon vers 

ta MITSUKO 
(Trad. : Claude Bayard, Emmanuel Gex-Collet et 

Jean-Yves Zufferey, Grammaire) 
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