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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

Ostfriesland 

Aurich, le ... 
Cher Robert, 

Je t'écris de l'Ostfriesland. C'est la région septentrio­
nale de l'Allemagne, qui va de Wilhelmshafen jusqu'aux 
confins de la Hollande, en s'unissant au sud avec la 
terre de l'Ems. 

C'est la partie du continent en face des îles Frisonnes, 
la patrie de Lale Andersen — tu sais ? —, la cantatrice 
qui, il y a du temps de cela, a confié à un journaliste 
de la Suisse italienne qu'elle s'ennuyait délicieusement 
à Cademario et qui, autrefois, lançait, en grandes quan­
tités, les armées de la « Wehrmacht » en progression 
vers l'Orient et l'Occident, avec l'histoire de la jeune 
fille qui se trouvait avec son amoureux sous le lampion, 
« près de la caserne, devant le grand portail ». 

Je n'avais jamais compris comment les Allemands, 
juste au moment où ils étaient en train de mettre en 
déroute l'Europe entière, avaient choisi comme second 
hymne national une chanson si mélancolique et chantée 
si mélancoliquement. Maintenant que je suis venu ici 
en haut dans l'Ostfriesland, et que j 'ai vu, bien que ce 
soit de loin, les îles où est née la femme qui devait at­
tendrir avec sa voix les cœurs des soldats du III e Reich 
hypermillénaire d'Adolphe Hitler, en invoquant « de ce 
coin tranquille, du fond de la terre », le visage énamouré 
de Lili Marleen, je commence à comprendre comment 
les choses se sont passées. 
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C'est que l'Ostfriesland est la première partie du con­
tinent que le vent, en descendant du pôle nord entre 
le Danemark et l'Angleterre, rencontre sur son chemin. 
Une terre plane sillonnée de canaux comme sa voisine 
la Hollande, mais qui, si on la contemple sur place, 
semble une unique et immense prairie pointillée de 
grosses fermes obscures, car les canaux sont des entailles 
faites sur une surface parfaitement plane... 

Un instant ! Je me trompe. Des régions de l'Endzetel 
j 'ai vu aussi une colline, fierté des gens de l'endroit, 
avec, au sommet, l'église et le petit cimetière. Elle est 
haute d'environ dix mètres au-dessus du niveau du sol 
environnant. C'est peu, diras-tu, toi qui es habitué aux 
Alpes. C'est vrai, mais de « là-haut » on découvre les 
canaux. 

Et alors, tu as presque peur de toute cette eau qui 
attaque la terre, qui la pénètre, qui la pétrit dans sa 
profondeur ; on s'aperçoit qu'on vit sur des îles et la 
sensation de puissance qui nous est donnée par la grande 
plaine est fêlée par un frisson de précarité. 

Mais revenons au vent du pôle... 

Il arrive, gelé de toute la glace qu'il a effleurée en 
roulant vers l'Europe, gonflé de la furie arctique, sur 
cette terre plate, sans défense, après s'être engouffré en 
sifflant dans les îles Frisonnes. Il attaque les longs bras 
fantomatiques des moulins à vent, et ensuite il fonce 
comme une armée de réacteurs sur la prairie basse ne 
présentant aucun obstacle à sa course. Il enjambe les 
canaux sans remuer leur eau paisible et sans agiter les 
écailles des poissons marins, morts en tentant l'aven­
ture de la terre ferme. Et de là découlent deux choses 
qui caractérisent la région de laquelle je t'écris. 

Premièrement : le temps change avec une rapidité 
vertigineuse : au printemps (un printemps à la manière 
de dire des calendriers, si tu le compares au printemps 
de tes Préalpes), au printemps, te disais-je, en une jour­
née, il peut passer six ou sept fois du plus splendide 
soleil à la grêle, à la pluie, à la neige. Et cela crée, 
comme les canaux, un certain sentiment de précarité au 
fond de notre subconscient. 

144 



Deuxièmement : il naît sur la grande plaine un phé­
nomène acoustique très étrange : on peut écouter les 
conversations que des gens ont à des kilomètres de dis­
tance. Je ne dis pas qu'on peut les comprendre, mais 
seulement qu'on peut entendre qu'à des kilomètres de 
distance, des hommes sont en train de prononcer des 
mots. Et ainsi, quand le vent souffle, c'est-à-dire pen­
dant dix-huit heures par jour environ, l'air de l'Ostfries­
land est rempli de paroles, de bruits dont la provenance 
échappe à ta vue. Et on se croirait dans un château 
hanté. 

L'autre soir, à côté du moulin à vent, sur la côte, 
près de Carolinensiel, je regardais les îles Frisonnes 
dans le crépuscule. Et j'écoutais... 

... cette ronde de paroles, de sons, de gémissements, 
baignés dans la pesanteur du soir nordique. Et je com­
prenais Lale Andersen ; cette manière désespérée et 
nostalgique qu'elle avait de s'accrocher avec la voix à 
un souvenir de lumière, au souvenir de la lueur du lam­
pion, pour briser le sortilège : puisque ce n'est que dans 
la lumière, là-haut, qu'est la vérité. Le reste peut être 
mirage, illusion. 

Et les soldats avançant avec les « Panzerdivisionen » 
par-delà les fleuves, les lignes des fortifications, les crêts 
des montagnes, reconnaissaient, dans la voix mélanco­
lique de la cantatrice de ce pays, l'illusion de leur vic­
toire-éclair, fulgurante ; déjà ils pressentaient dans leur 
cœur l'ouverture des lettres qu'ils allaient recevoir de 
ceux qui étaient restés à la maison, de leurs femmes et 
de leurs enfants, sous les bombardements en piqué, ces 
bombardements qui devaient se ramifier plus tard sur 
tout le continent. On dit, ici en haut, que, le 5 mai, on 
comprit en Europe que la paix allait naître, parce que 
cessa dans le ciel le grand vrombissement lugubre com­
me un volcan en éruption, et les escadrilles qui venaient 
de l'Angleterre, ne dessinaient plus dans l'air de l'Ost­
friesland, avant de se séparer en piquant sur différents 
objectifs, à l'est, à l'ouest et au sud, les arabesques de 
leurs sillages de condensation. Les palettes des moulins 
à vent (un ordre étant venu de Berlin qu'ils s'arrêtas­
sent dans le cas d'un débarquement allié), d'un coup, 
s'immobilisèrent dans le ciel du dernier printemps de 
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la guerre et les gens dirent : « C'est fini. » Et ce fut la 
paix. 

A propos, tu me demandes comment sont les gens ici 
en haut. 

Je t'ai parlé du grand vent qui court dans l'immense 
plaine. 

Il attaque les tours des phares, sur les écueils, 
d'abord, puis les Frisonnes — Borkum, Juist, Norder­
ney, Baltrum, Langeoog, Spickeroog, Wangerooge —, 
les moulins, enfin les hommes. 

Et les hommes font comme les truites des torrents de 
montagne : battus par le courant, fouettés, gelés, ils de­
viennent tout muscles — spirituellement parlant —, secs 
et durs. 

Ceux du sud, en Allemagne, les accusent d'être fer­
més. Peut-être ont-ils raison. Certainement ils ont rai­
son, s'ils les comparent avec eux-mêmes, avec leur joie 
de vivre, de rester ensemble, d'être cordial envers son 
prochain. 

Mais ici, en haut, c'est autre chose. Ici, c'est la vie 
qui impose cette manière d'être. Nous sommes habitués 
à voir, par exemple, dans le laboureur, le symbole de la 
force paisible, de la sérénité puissante, sur les champs 
dont les mottes ouvertes fument doucement dans le soir. 
Mais amène-le ici, en haut, ce laboureur, dans ces mottes 
fertiles qui pourtant ont la compacité un peu hostile du 
sable mouillé dont elles sont nées. Fais-le sortir de bon 
matin, au soleil, et, avant midi, fais-le surprendre par 
deux ou trois chutes de grêle successives, mêlées à de la 
neige même. Puis, dis-moi si la force calme, la sérénité 
puissante ne sont pas faites pour ce pays. Bref, chez 
l'homme, elle est ce qui permet la lutte et rien d'autre. 

« Et les femmes ? » me demandes-tu dans ta dernière 
lettre. 

Les femmes s'appellent Anna. Quelles femmes s'appel­
lent Anna ? Mais toutes, ou du moins le 90 %. Naturel­
lement c'est Anna Uffers, Anna Janssen, Anna Meppen 
ou, quand il y en a plusieurs dans la même famille, 
Annette pour l'une, Anne pour l'autre, Annine pour une 
troisième. Peut-être que j'exagère un peu, mais, pour 
moi, il me semble que c'est un peu ainsi. Et toutes se 
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ressemblent : blondes, grandes, fortes ; elles poussent, 
sur les champs de leurs parents, des charrettes en fer 
massif, chargées de fumier, qui pèsent des quintaux. 
Cependant, au fond de leur âme, elles doivent être com­
me nos Maries, nos Albertes, nos Jeannes. Quand elles 
vont en ville, à Wittmund, à Aurich, à Jever, elles se 
mettent en fourrure, elles rêvent à la Méditerranée, aux 
chaudes nuits de lune de Naples avec le Vésuve, aux 
minarets ou au pont du Rialto. Parce qu'elles ne sont 
pas fortes en géographie. 

Hier, une petite bergère (qui, par hasard, s'appelait 
Anne) m'a demandé si j'avais une photographie des 
orangeraies de Lugano. Je lui ai dit que non. Mais en­
suite j 'ai vu son visage d'adolescente se faire triste tout 
à coup (peut-être était-ce l'ombre de la grande aile du 
moulin à vent au pied duquel elle était en train de ras­
sembler ses blanches brebis connaisseuses des gués se­
crets dans les canaux). Alors je lui ai promis de la lui 
envoyer en couleur, chose que, entre nous, j'aurais de 
la peine à faire en Sicile, et lui ai parlé du quai qui 
longe le lac au bord du Ceresio, où les gens se pro­
mènent dans l'air parfumé des agrumes. Et elle est res­
tée là à rêver d'un Lugano tout ruisselant d'oranges. 
A tel point qu'elle n'entendit même pas la soudaine 
rafale du vent polaire, venu pour faire tourner allègre­
ment les pales du moulin. 

Porte-toi bien, cher Robert. Et si les formalités de 
douane ne sont pas trop compliquées, envoie-moi, s'il te 
plaît, une caissette d'oranges. On s'arrangera au retour. 
Et qui sait ? Peut-être que l'année prochaine nous irons 
là-haut en motocyclette pour nous y baigner en été. On 
dit que les dunes sont une digue de fleurs pour retenir 
— comme les digues rocheuses de la Hollande voisine —, 
la mer du Nord qui ga lope , fouettée par le vent, affa­
mée d'Europe. 

Nous en reparlerons. 

A bientôt. 

ton MARIO 

(Trad. : Claude Bayard, Emmanuel Gex-Collet 
et Jean-Yves Zufferey, Grammaire) 
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