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Sluti  da...

par Giuseppe Biscossa

Ostfriesland

Aurich,le...
Cher Robert,

Je t'écris de |'Ostfriesland. C'est la région septentrio-
nale de I'Allemagne, qui va de Wilhelmshafen jusqu'aux
confins de la Hollande, en sunissant au sud avec la
terre de I'Ems.

C'est la partie du continent en face des Tles Frisonnes,
la patrie de Lale Andersen — tu sais ? —, la cantatrice
qui, il y a du temps de cela, a confié a un journaliste
de la Suisse italienne qu'elle s'ennuyait délicieusement
a Cademario et qui, autrefois, lancait, en grandes quan-
tités, les armées de la « Wehrmacht » en progression
vers I'Orient et I'Occident, avec I'histoire de la jeune
fille qui se trouvait avec son amoureux sous le lampion,
« prés de la caserne, devant le grand portail ».

Je n'avais jamais compris comment les Allemands,
juste au moment ou ils étaient en train de mettre en
déroute I'Europe entiéere, avaient choisi comme second
hymne national une chanson si mélancolique et chantée
si mélancoliquement. Maintenant que je suis venu ici
en haut dans I'Ostfriesland, et que j'ai vu, bien que ce
soit de loin, les fles ou est née la femme qui devait at-
tendrir avec sa voix les cceurs des soldats du 111° Reich
hypermillénaire d'Adolphe Hitler, en invoquant « de ce
coin tranquille, du fond de laterre », le visage énamouré
de Lili Marleen, je commence a comprendre comment
les choses se sont passées.
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C'est que I'Ostfriesland est la premiére partie du con-
tinent que le vent, en descendant du pble nord entre
le Danemark et I'Angleterre, rencontre sur son chemin.
Une terre plane sillonnée de canaux comme sa voisine
la Hollande, mais qui, si on la contemple sur place,
semble une unique et immense prairie pointillée de
grosses fermes obscures, car les canaux sont des entailles
faites sur une surface parfaitement plane...

Un instant ! Je me trompe. Des régions de |'Endzetel
j'ai vu aussi une colline, fierté des gens de I'endroit,
avec, au sommet, I'église et le petit cimetiére. Elle est
haute d'environ dix métres au-dessus du niveau du sol
environnant. C'est peu, diras-tu, toi qui es habitué aux
Alpes. C'est vrai, mais de « la-haut » on découvre les
canaux.

Et alors, tu as presque peur de toute cette eau qui
attaque la terre, qui la pénétre, qui la pétrit dans sa
profondeur ; on s'apercoit qu'on vit sur des iles et la
sensation de puissance qui nous est donnée par la grande
plaine est félée par un frisson de précarité.

Mais revenons au vent du pdle...

Il arrive, gelé de toute la glace qu'il a effleurée en
roulant vers |I'Europe, gonflé de la furie arctique, sur
cette terre plate, sans défense, aprés s'étre engouffré en
sifflant dans les Tles Frisonnes. Il attaque les longs bras
fantomatiques des moulins a vent, et ensuite il fonce
comme une armée de réacteurs sur la prairie basse ne
présentant aucun obstacle a sa course. Il enjambe les
canaux sans remuer leur eau paisible et sans agiter les
écailles des poissons marins, morts en tentant l'aven-
ture de la terre ferme. Et de la découlent deux choses
qui caractérisent la région de laquelle je t'écris.

Premierement : le temps change avec une rapidité
vertigineuse : au printemps (un printemps a la maniéere
de dire des calendriers, si tu le compares au printemps
de tes Préalpes), au printemps, te disais-je, en une jour-
née, il peut passer six ou sept fois du plus splendide
soleil a la gréle, a la pluie, a la neige. Et cela crée,
comme les canaux, un certain sentiment de précarité au
fond de notre subconscient.
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Deuxiemement : il nait sur la grande plaine un phé-
nomeéne acoustique trés étrange : on peut écouter les
conversations que des gens ont a des kilométres de dis-
tance. Je ne dis pas qu'on peut les comprendre, mais
seulement qu'on peut entendre qu'a des kilométres de
distance, des hommes sont en train de prononcer des
mots. Et ainsi, quand le vent souffle, c'est-a-dire pen-
dant dix-huit heures par jour environ, l'air de I'Ostfries-
land est rempli de paroles, de bruits dont |la provenance
échappe a ta vue. Et on se croirait dans un chéateau
hanté.

L'autre soir, a co6té du moulin a vent, sur la cote,
pres de Carolinensiel, je regardais les fles Frisonnes
dans le crépuscule. Et j'écoutais...

. cette ronde de paroles, de sons, de gémissements,
baignés dans la pesanteur du soir nordique. Et je com-
prenais Lale Andersen ; cette maniére désespérée et
nostalgique qu'elle avait de s'accrocher avec la voix a
un souvenir de lumiére, au souvenir de la lueur du lam-
pion, pour briser le sortilége : puisque ce n'est que dans
la lumiére, la-haut, qu'est la vérité. Le reste peut étre
mirage, illusion.

Et les soldats avangant avec les « Panzerdivisionen »
par-dela les fleuves, les lignes des fortifications, les créts
des montagnes, reconnaissaient, dans la voix mélanco-
lique de la cantatrice de ce pays, l'illusion de leur vic-
toire-éclair, fulgurante ; déja ils pressentaient dans leur
coaur l'ouverture des lettres qu'ils allaient recevoir de
ceux qui étaient restés a la maison, de leurs femmes et
de leurs enfants, sous les bombardements en piqué, ces
bombardements qui devaient se ramifier plus tard sur
tout le continent. On dit, ici en haut, que, le 5 mai, on
comprit en Europe que la paix allait naitre, parce que
cessa dans le ciel le grand vrombissement lugubre com-
me un volcan en éruption, et les escadrilles qui venaient
de I'Angleterre, ne dessinaient plus dans I'air de |'Ost-
friesland, avant de se séparer en piquant sur différents
objectifs, a l'est, a l'ouest et au sud, les arabesques de
leurs sillages de condensation. Les palettes des moulins
a vent (un ordre étant venu de Berlin qu'ils s'arrétas-
sent dans le cas d'un débarquement allié), d'un coup,
simmobilisérent dans le ciel du dernier printemps de
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la guerre et les gens dirent : « C'est fini. » Et ce fut la
paix.

A propos, tu me demandes comment sont les gens ici
en haut.

Je t'ai parlé du grand vent qui court dans |'immense
plaine.

Il attaque les tours des phares, sur les écueils,
d'abord, puis les Frisonnes — Borkum, Juist, Norder-
ney, Baltrum, Langeoog, Spickeroog, Wangerooge —,
les moulins, enfin les hommes.

Et les hommes font comme les truites des torrents de
montagne : battus par le courant, fouettés, gelés, ils de-
viennent tout muscles — spirituellement parlant —, secs
et durs.

Ceux du sud, en Allemagne, les accusent d'étre fer-
més. Peut-étre ont-ils raison. Certainement ils ont rai-
son, sils les comparent avec eux-mémes, avec leur joie
de vivre, de rester ensemble, d'étre cordial envers son
prochain.

Mais ici, en haut, c'est autre chose. Ici, c'est la vie
qui impose cette maniére d'étre. Nous sommes habitués
a voir, par exemple, dans le laboureur, le symbole de la
force paisible, de la sérénité puissante, sur les champs
dont les mottes ouvertes fument doucement dans le soir.
Mais améne-le ici, en haut, ce laboureur, dans ces mottes
fertiles qui pourtant ont la compacité un peu hostile du
sable mouillé dont elles sont nées. Fais-le sortir de bon
matin, au soleil, et, avant midi, faisle surprendre par
deux ou trois chutes de gréle successives, mélées a de la
neige méme. Puis, dissmoi si la force calme, la sérénité
puissante ne sont pas faites pour ce pays. Bref, chez
I'homme, elle est ce qui permet la lutte et rien d'autre.

« Et les femmes ? » me demandes-tu dans ta derniére
lettre.

Les femmes s'appellent Anna. Quelles femmes s'appel-
lent Anna ? Mais toutes, ou du moins le 90 %. Naturel-
lement c'est Anna Uffers, Anna Janssen, Anna Meppen
ou, quand il y en a plusieurs dans la méme famille,
Annette pour I'une, Anne pour |'autre, Annine pour une
troisieme. Peut-étre que j'exagére un peu, mais, pour
moi, il me semble que c'est un peu ainsi. Et toutes se
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ressemblent : blondes, grandes, fortes; elles poussent,
sur les champs de leurs parents, des charrettes en fer
massif, chargées de fumier, qui pésent des quintaux.
Cependant, au fond de leur &me, elles doivent étre com-
me nos Maries, nos Albertes, nos Jeannes. Quand elles
vont en ville, a Wittmund, & Aurich, a Jever, elles se
mettent en fourrure, elles révent a la Méditerranée, aux
chaudes nuits de lune de Naples avec le Vésuve, aux
minarets ou au pont du Rialto. Parce qu'elles ne sont
pas fortes en géographie.

Hier, une petite bergére (qui, par hasard, s'appelait
Anne) m'a demandé si j'avais une photographie des
orangeraies de Lugano. Je lui ai dit que non. Mais en-
suite j'ai vu son visage d'adolescente se faire triste tout
a coup (peut-étre était-ce I'ombre de la grande aile du
moulin a vent au pied duquel elle était en train de ras-
sembler ses blanches brebis connaisseuses des gués se-
crets dans les canaux). Alors je lui ai promis de la lui
envoyer en couleur, chose que, entre nous, j'aurais de
la peine a faire en Sicile, et lui a parlé du quai qui
longe le lac au bord du Ceresio, ou les gens se pro-
menent dans l'air parfumé des agrumes. Et elle est res-
tée la a réver d'un Lugano tout ruisselant d'oranges.
A tel point qu'elle n'entendit méme pas la soudaine
rafale du vent polaire, venu pour faire tourner allégre-
ment les pales du moulin.

Porte-toi bien, cher Robert. Et si les formalités de
douane ne sont pas trop compliquées, envoie-moi, Sil te
plait, une caissette d'oranges. On s'arrangera au retour.
Et qui sait ? Peut-étre que I'année prochaine nous irons
la-haut en motocyclette pour nous y baigner en été. On
dit que les dunes sont une digue de fleurs pour retenir
— comme les digues rocheuses de la Hollande voisine —,
la mer du Nord qui galope, fouettée par le vent, affa
mée d'Europe.

Nous en reparlerons.
A bient6t.

ton MARIO

(Trad. : Claude Bayard, Emmanuel Gex-Collet
et Jean-Yves Zufferey, Grammaire)
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