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Saluti da... 
par Giuseppe Biscossa 

Tagaytay 

Manille, le ... 
Chère Nedy, 

Je suis un garçon des Philippines et j 'ai lu dans la 
rubrique philatélique du journal, que tu veux échanger 
des timbres européens contre ceux de nos îles. Je peux 
te les envoyer : tu les trouveras dans cette lettre. Cepen­
dant je t'avoue que le but que je poursuis en t'écrivant 
est tout autre. Je vais t'expliquer. 

Un jour, sur la plage d'Atimonan — grande et vrai­
ment très tropicale — j'ai connu une fille de ton pays. 
Il n'y avait pas grand monde, ce jour-là, au bord de 
l'océan : et moi j'étais enchanté de pouvoir me prome­
ner très doucement avec une jeune fille européenne et 
parler l'espagnol avec elle qui ne le parlait pas, et me 
faire comprendre. J'étais ravi de l'écouter, elle qui par­
lait une langue qui m'était inconnue, l'italien, et de 
m'apercevoir que je la comprenais parfaitement. C'est 
si beau de se comprendre entre créatures humaines ! 

Nous avons marché ainsi longtemps, ce jour-là, sur la 
plage qui résonnait du grondement de l'océan. La jeune 
fille européenne me dit : « Parle-moi des Philippines. » 
C'était justement ce à quoi je m'attendais. 

Je me mis à parler avec fougue des problèmes de mon 
pays. Je commençai par le problème fondamental de la 
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distribution des richesses : il y a quelques personnes trop 
riches dans nos îles et beaucoup, beaucoup trop de gens 
qui sont trop pauvres. Moi, je rêve de Philippines où 
serait aboli le « latifundium », où tous auraient un mor­
ceau de terre — et il y en aurait, tu sais, de la terre très 
fertile chez nous ! — et je rêve de Philippines où chacun 
travaillerait, où la misère, la mortalité infantile, l'anal­
phabétisme, la superstition seraient combattus et exter­
minés, où serait approfondie l'instruction professionnel­
le, où seraient préparés les éléments techniques capables 
d'exploiter au bénéfice de notre patrie les grandes ri­
chesses de son sol et l'application au travail de notre 
population. 

Voilà pourquoi, même si ma famille est à l'aise et bien 
que les miens aient voulu me faire prendre un doctorat 
en droit pour me faire ensuite voyager en Europe et en 
Amérique afin que je m'occupe de leurs affaires, je me 
suis, au contraire, inscrit à l'école technique des Salé­
siens et je m'astreins chaque jour à six heures de labo­
ratoire sous la direction d'un frère lai chinois : je veux, 
quand je serai majeur et que j'aurai fini les études, cons­
truire une fabrique d'appareils électriques de ménage 
qui, j 'ai déjà fait le calcul, pourrait donner du travail 
à une centaine d'ouvriers dès le début. 

Et je veux connaître auparavant le travail qu'ils de­
vront faire, c'est pourquoi je fréquente une école qui, 
dans le fond, au moins au début, n'était pas agréée des 
miens, qui sont liés, par une tradition de famille, à la 
profession d'avocat. 

Nous sommes plusieurs jeunes au laboratoire mécani­
que des Salésiens qui avons de telles idées : parmi mes 
compagnons, j 'ai des fils de gros propriétaires terriens, 
d'officiers supérieurs de l'aéronautique militaire et 
même le fils d'un acteur de cinéma qui est aussi l'un des 
sénateurs les plus populaires de notre république. 

Mais pourquoi suis-je en train de te parler de ces 
choses ? 

Ah ! c'est pour te raconter cette journée où j 'ai ren­
contré cette jeune fille de ton pays sur la plage d'Ati­
monan. A elle aussi, j 'ai tenu de tels propos. Je parlais 
avec une jeune fille européenne et je voulais lui faire 

299 



connaître la vérité sur ma patrie, sur ses difficultés et 
sur ses espoirs. Parce que nous, jeunes Philippins, nous 
nous apercevons que, très souvent et volontiers, vous, 
en Europe, vous nous considérez un peu comme d'étran­
ges sauvages qui parlent anglais, se souviennent de l'es­
pagnol, et chantent en « tagalog », qui passent leur vie 
dans un doux « farniente » sur la rive du Pacifique et 
dansent sur des rythmes pittoresques au son de musiques 
langoureuses et furieuses. Cette fille m'écoutait. Moi, je 
lui parlais avec fougue. D'abord elle souriait, un peu 
ironique, j 'y repensais ensuite, puis, muette, presque 
hostile. Tout d'un coup, pendant que j'étais en train de 
lui parler des possibilités de vaincre par le travail la 
corruption administrative, malheureusement tellement 
répandue chez nous, en démontrant aux gens qu'en tra­
vaillant on peut gagner plus que tout ce que l'on peut 
tirer de la vente ou de la revente des faveurs, elle eut un 
sursaut d'irritation. 

Elle me dit : « J'aurais préféré ne pas te rencontrer. 
Je vivais dans une île de rêve et tu me l'as rendue, avec 
tes paroles, un pays quelconque, sous-développé. Tu as 
détruit toutes mes fantaisies. » 

Et elle s'en alla, en me laissant là, pétrifié. De prime 
abord, il me vint une de ces rages ! Serait-ce possible 
qu'avec vous, Occidentaux, il faille toujours raconter les 
choses comme vous vous êtes déjà figuré qu'elles sont ? 
Puis cependant, en repensant aux yeux de cette fille, 
quand elle m'avait dit ces mots, je me rendis compte 
que je devais l'avoir bouleversée intérieurement. C'était 
comme si ses yeux m'avaient demandé : « Et alors, les 
Philippines, c'est seulement cela ? Il n'y a pas de ces 
atmosphères dont nous, Européens, rêvons les yeux 
ouverts en pensant à vos îles ? » 

Cette jeune fille faisait une halte très brève aux Phi­
lippines, entre deux avions, sur une route d'Extrême-
Orient. Je dois lui avoir causé une grande déception. 
Peut-être qu'aujourd'hui, elle me hait. Je ne connaissais 
que son nom de baptême et il m'est impossible de la 
retrouver. 

Et en moi, il m'est resté la peine de sa peine. Voilà 
pourquoi, aujourd'hui, avec le prétexte des timbres, je 
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t'écris à toi, ma contemporaine d'Europe à plus de 
10.000 km. de distance. Tout cela, pour me faire excuser 
par une autre fille de l'Ouest, pour lui dire que les 
Philippines ne sont pas seulement un problème social, 
mais aussi un paysage merveilleux, un coin du Paradis 
terrestre qui se termine au Pacifique. 

C'est pourquoi, aujourd'hui, je veux t'emmener à 
Tagaytay, un endroit qui, au dire de tous ceux qui y 
vont, est un des plus beaux points panoramiques du 
monde. 

Ce qu'il y a de beau, c'est la route que l'on parcourt 
pour y arriver : elle est belle non pas tant par son fond, 
qui est même tout en creux que personne n'a soin de 
combler, mais pour la région qu'elle traverse. 

C'est une forêt vierge éduquée, où les arbres sont ali­
gnés, comme des soldats en rang, sur des lignes parfaite­
ment droites, au milieu desquelles on voit des cabanes 
avec des bandes portant l'invitation à voter pour tel ou 
tel candidat dans le renouvellement du pouvoir public, 
dans une clairière où on peut même apercevoir un dis­
tributeur d'essence : mais malgré cela, c'est la forêt 
vierge dans la violence de sa vie végétale, dans l'indomp­
table fertilité du sol, dans la grandeur de ses fruits. 

On s'arrête à Las Piñas, où il y a le fameux orgue de 
bambou, et enfin, on arrive à Tagaytay, une crête haute 
de plus de 2000 pieds, par conséquent un peu plus haute 
qu'une colline (les Anglo-Saxons, dans leur effort pour 
détruire les liens avec l'Espagne, nous ont habitués à 
employer leur système de mesure). Mais c'est une colline 
située dans une position fantastique. 

Au-dessous de cette colline s'étend le lac Taal, entouré 
comme une aigue-marine dans la verdure gigantesque du 
cratère du volcan Taal, d'où, émerge le dernier cône vol­
canique secondaire, mais désormais éteint, lui aussi, et 
recouvert de végétation. 

Toi, te voici, après être passée à travers une espèce 
de condensé des Philippines agricoles, le long de la route 
d'où tu as vu des plantations de cocotiers, de papayers 
et de grandes rizières, quand tu te trouves sur la terrasse 
de Tagaytay, tu vois le résumé géographique et panora­
mique de nos îles. 
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Parce que l'immense lac Taal est la fidèle reproduc­
tion de l'océan, tel qu'il s'agrippe aux Philippines en 
les scindant en grandes baies mollement étendues, en y 
pénétrant par de profondes sinuosités, par des vallées 
comblées d'une ombre verte, en en faisant s'éloigner 
des péninsules, des promontoires qui semblent des cas­
cades de végétation. 

L'œil effleure la tendre herbette de la pente, passe 
parmi des rangées de vignes, touche l'étendue liquide. 
La pensée substitue ce qui manque sur cette étendue, 
une voile, un canoë, une coque quelconque, tout ce qui 
est en forme d'œuf. L'imagination s'engage dans ce 
monde équatorial, aborde à de petites plages au sable 
tendre et tiède comme le souffle d'un petit enfant dans 
son sommeil. C'est l'aventure que peut-être personne n'a 
jamais vécue, dans la plage dépeuplée, fertile et riante 
qui s'étend au-dessous de Tagaytay. C'est l'exploration 
que ni les Espagnols, ni les Américains, ni les Japonais, 
durant leur présence dans les îles, n'ont jamais cru faire. 
C'est la pénétration dans un monde qui, à une portée 
de fusil de la route moderne panoramique et de l'un 
des rendez-vous mondains les plus connus du globe, est 
resté vierge de présence humaine. 

L'œil et le cœur, depuis Tagaytay, découvrent le 
charme du monde, le jour après la création. 

Et instinctivement ils découvrent, l'œil et le cœur, 
l'endroit par excellence où il serait beau de rester pour 
toujours, si la vie, nous pouvions la créer nous-mêmes 
pour nos rêves. 

Si un jour tu y viens, tu le découvriras toi aussi. 
J'en suis certain. 

ton JUAN 

(Traduction des élèves de Syntaxe) 
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