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Un texte de Péguy 

Il y a cinquante ans mourait Charles Péguy (5 septembre 1914). 
Pour célébrer le cinquantième anniversaire de la mort du 
grand écrivain, nous sommes heureux de publier ici, pour un 
public plus élargi, l'étude que M. le chanoine Gabriel Ispérian 
inséra naguère dans « A l'écoute des Martyrs », le bulletin des 
« Compagnons de Saint-Maurice » (Nos 13 et 14). 

Jeanne d'Arc (dite) socialiste (1895-1897) 

Alors qu'il était encore étudiant à l'Ecole normale supé
rieure, Péguy se préoccupait d'écrire une Jeanne d'Arc. 
La foi semblait avoir délaissé son cœur qui battait selon 
un double mouvement de révolte et d'amour. Ce tempé
rament, farouche et généreux, ne pouvait supporter le 
règne universel du mal sous toutes ses formes ; règne 
qui, loin de diminuer, marquait d'incessants progrès : 

Qu'importent nos efforts d'un jour ? qu'importent nos 
charités ? [...] Tous nos efforts sont vains ; nos charités 
sont vaines. [...] Tant qu'il n'y aura pas eu quelqu'un 
pour tuer la guerre, nous serons comme les enfants qui 
s'amusent en bas, dans les prés, à faire des digues avec 
de la terre. La Meuse finit toujours par passer dessus. 

Encore moins pouvait-il endurer ni admettre l'adhésion 
à une Religion qui lui parle de « l'Enfer où clament les 
damnés ». Son cœur regorgeait d'un amour ardent pour 
l'humanité souffrante, dont il voyait le salut dans l'avè
nement du socialisme : 

Je t'assure que l'universelle conversion des jeunes 
— j'entends les meilleurs — au socialisme est un événement 
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capital. Pour tout te dire en deux mots, j'espère 
qu'il en sortira un mouvement au moins aussi important 
que la Révolution française ou la révolution chrétienne. 
Tu sais que je n'ai pas coutume de m'emballer à faux. 

Le ton est assuré, provocant même : il a l'excuse de 
l'âge, vingt-deux ans. Péguy s'en rendra bientôt compte ; 
en effet, parlant de lui-même à la troisième personne il 
écrira : 

Il sait aussi que Péguy c'est cet ardent et sombre et 
stupide jeune homme, dix-huit vingt ans, qu'il a connu 
quelques années tout frais débarqué à Paris [...] période 
[...] d'un certain masque et d'une certaine déformation 
de théâtre : Persona, le masque de théâtre. 

Ardent, Péguy compose sa première Jeanne d'Arc avec 
feu et enthousiasme, persuadé que deux de ses maîtres 
à l'Ecole normale étaient tout dans le socialisme et que, 
à son tour, le socialisme était tout dans le monde. Par 
ailleurs, rappelons-nous que 1897 marque le début de la 
campagne pour la révision de procès Dreyfus. 
Sombre, il constate que partout le mal et la souffrance 
l'emportent et, stupide, il se fait de Dieu une idée abo
minable et blasphématoire : 

... quand je pense [s'écrie Jeanne] qu'à présent que je 
vous parle toutes mes paroles vous trouvent occupé 
à damner des âmes... 

L'image du feu, fréquente dans cette première Jeanne 
d'Arc, par son ambivalence, nous révèle peut-être un 
Péguy moins installé dans ses convictions qu'il ne le 
voudrait ; il craint l'action de l'Esprit autant qu'il l'ad
mire. 

L'Esprit-Saint ne cessera jamais de nous dilater dans 
plus d'espace et de nous demander plus d'espace. [...] Il 
nous frôle, et déjà il est plus loin. Il nous frôle, et ceci 
est plus gênant encore, comme un vent incendiaire... 1 

Sa Jeanne d'Arc, dédiée à tous ceux et toutes celles qui 
ont vécu et sont morts pour « tâcher de porter remède 
au mal universel » par « l'établissement de la République 
socialiste universelle », nous présente le drame d'une 
vocation humaine. En effet, tout en accumulant les dossiers, 

1 Pontet : Christus, No 35, p. 354. 
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Péguy se préoccupait d'abord et avant tout, de 
donner l'histoire intérieure de Jeanne 2. 
Vocation humaine née au point de convergence de plu
sieurs réalités. Jeanne prend conscience du mal omni
présent que concrétisent la guerre et ses séquelles, mal 
dont chacun partage la responsabilité dans une mysté
rieuse solidarité. Son intelligence comprend, son ima
gination profonde lui donne de souffrir les douleurs des 
autres, tout son être ne devient qu'élan d'amour ; elle 
n'ose à peine croire encore à la prière, mais vit dans la 
certitude qu'on ne cède pas à la force avant d'avoir usé 
toutes les ressources de guerre. 
Sa vocation s'inscrira dans le temps et dans un pays, 
certes ; mais en même temps sa source est trop vivante, 
elle sourd trop profond, pour ne pas déborder, déjà, sur 
l'univers et l'éternel : 

O que vienne le temps où de la France neuve 
Les Français partiront pour aller au Tombeau. [...] 
Puisque le chef de guerre, ayant fini la tâche, 
Avec ses bons soldats retourne à la maison, 
Vainqueur à tout jamais de la souffrance lâche, 
Et tous les ans laboure et fasse la moisson. 

La reprise de « Jeanne » (1909) 

Péguy vient de fêter ses trente-six ans ; à deux reprises 
déjà 3, il a vu la mort s'approcher de lui, et s'est replon
gé dans les Pensées de Pascal. 
En mai 1909, pendant une période de service militaire, il 
subit un grand choc intérieur : à Orléans, dans la ville 
même de Jeanne, il lui est donné de participer aux fêtes 
données en l'honneur de la Sainte. Aussitôt, son œuvre 
de 1897 s'impose à lui invinciblement et reprend vie au 
centre de ses préoccupations. 

2 Voir dans Onimus : Incarnation, pp. 68 ss, où l 'auteur com
pare les at t i tudes d'esprit opposées qui se manifestent dans 
la Jeanne de Péguy et celle d'A. France. 

3 Une grippe en 1900 ; une crise de foie violente, durant tout 
l 'automne 1908. 
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En juin, il ouvre son cœur douloureux à ses « amis », à 
ses « abonnés » : 

J'ai été très sérieusement malade et [...] cette maladie a 
mis en danger l'existence même des cahiers. Je ne parle 
pas seulement de la mienne. 

« Nous sommes des vaincus », dit-il encore : la santé lui 
manque, les Cahiers menacent de sombrer. A cette crise 
physique et financière se joint une crise intellectuelle et 
spirituelle. Il découvre, en réfléchissant sur l'histoire, la 
puissance destructrice du temps et l'irréversible vieillis
sement de toutes choses ; s'imposent désormais à lui un 
temps « tragiquement ouvert sur les pires catastrophes 
et une humanité naturellement vouée au mal, rivée à sa 
misère ». 

... ma tentation était la tentation d'un silence absolu. [...] 
Pouvoir se taire. Et pouvoir travailler. [...] Ce n'était pas 
seulement la tentation du travail. C'était aussi, c'était 
peut-être autant, il faut l'avouer, une tentation, une 
réalité de lassitude. Un grand épuisement de force et 
de santé, peut-être. Mais surtout un grand épuisement 
d'espérance. [...] Un désabusement perpétuel. 

De retour à Paris, il compose simultanément Clio et la 
nouvelle version de Jeanne d'Arc. Il serait d'un grand 
intérêt de lire avec attention les deux œuvres, jumelles, 
et de déterminer le rôle exact joué par l'une sur la trans
formation de l'autre ; car, il n'y a pas seulement, à mon 
sens, le désir, chez Péguy, de préparer ses lecteurs à 
quelque chose de nouveau, à une orientation nouvelle 
dans sa pensée et même dans son expression. 
Péguy ouvre donc son ancien manuscrit et l'annote abon
damment. 

Que reprend-il et dans quel esprit ? 

La Jeanne d'Arc de 1897 se composait de la façon sui
vante : 

1) Première partie : Domrémy : l'Appel 

Divisée en trois 
1re, en 5 actes 
2e, en 4 actes 
3e, en un seul acte 
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2) Deuxième partie : Orléans-Paris : Les Batailles 

Divisée en trois 
1re, en 3 actes 
2e, en 4 actes 
3e, en un seul acte 

3) Troisième partie : Rouen : Le Procès 
Divisée en deux 

seulement 
1re, en 5 actes 
2e, en un seul acte 

En 1909, il relit son œuvre, ou plus exactement, il reprend 
la première partie : Domrémy, qu'il augmente de nom
breux ajouts ; ceux-ci seront complétés, à leur tour, d'une 
épreuve d'impression à l'autre. C'est un monde nouveau 
qui naît et, Péguy le sent, le sait, qui demande impérieu
sement à naître. Jeanne devient à la fois un point de 
cristallisation et l'être fraternel dont Péguy a besoin pour 
pénétrer dans le monde, deviné, retrouvé, du vrai Dieu. 

Saint Louis était le maître et le modèle de Jeanne d'Arc. 
Au sens que je veux dire S. Louis était le modèle de 
Joinville. Exactement dans le même sens Jeanne d'Arc 
est mon modèle, puisque j'ai entrepris de consacrer tout 
ce que j 'ai à la représentation de cette grande sainte. [...] 
Toute la question est de l'attachement et de la fidélité 
que nous avons à ces grands modèles. 

Il relit, il recompose, il surcharge, il creuse, se deman
dant toujours « quelle gravité, quelle profondeur il a 
obtenue. » Pénétrant dans les insondables recoins de 
l'âme de Jeanne, Péguy inventoriait la longueur, la lar
geur, la hauteur, la profondeur de la Foi, de l'Espérance 
et de la Charité théologales. C'est, en effet, que l'arbre 
reprenait vie : 

Il me dit sa détresse (nous confie un de ses amis), sa 
lassitude, sa soif de repos [...]. A un moment, il se dressa 
sur le coude et, les yeux remplis de larmes : « Je ne t'ai 
pas tout dit [...] j 'ai retrouvé ma foi [...]. 

G. Valois relatant un entretien qu'il eut avec Péguy : 

Il ne faut pas parler de transformation, ni de conversion. 
Ce n'est pas cela. [...] Tout ce que je donne aujourd'hui 
était en moi auparavant. [...] Je suis demeuré le même 
homme, mais de la même manière qu'un arbre pourvu 
de ses feuilles est semblable à son propre squelette 
d'hiver. 

Plus loin à propos encore du Mystère de Jeanne d'Arc : 
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Il faut bien comprendre cela : le « Mystère », je l'ai écrit 
avec le catéchisme de la paroisse où j'ai passé mon 
enfance. [...] Je m'y suis donné entièrement, vivant avec 
tout le monde de mon enfance. 

Dans Clio, qui date, souvenez-vous, de la même année 
1909, Péguy écrit : 

Une fois de plus, dans l'insécurité du monde moderne, 
dans l'insécurité, dans l'insuffisance des doctrines moder
nes, dans la vanité, scandaleuse, dans le creux, trop 
évident, trop apparent de l'intellectualisme moderne, [...] 
dans cette fatuité une fois de plus le vieux tronc pous
sera des feuilles et des branches, une fois de plus la 
vieille sève travaillera le vieux tronc, et le vieux tronc 
refleurira, le vieux tronc poussera des bourgeons qui 
deviendront des branches, le vieux tronc poussera des 
bourgeons et des fleurs, des feuilles et des fruits. Une 
fois de plus la grâce travaillera. Une fois de plus elle 
travaille [...]. Elle a travaillé. 

Et c'est bien parce qu'elle a travaillé, la grâce, que son 
œuvre se trouve à la fois et tout ensemble plongée dans 
plus d'amères ténèbres et secrètement aspirée vers une 
lumière d'or, dont le Texte vers lequel nous nous ache
minons est le plus beau rivage. 
Péguy s'est trouvé lui-même, comme il le confie à la 
suite du passage à la troisième personne cité plus haut : 
il a quitté le masque : 

Car il sait que depuis quelques années, depuis qu'il a 
passé, depuis qu'il est parvenu à ses trente-trois trente-
cinq trente-sept ans [...] il sait qu'il a retrouvé l'être 
qu'il est, et qu'il a retrouvé d'être l'être qu'il est, un bon 
Français de l'espèce ordinaire, et vers Dieu un fidèle 
et un pécheur de la commune espèce 4. 

Mais la pénétration en son âme douloureuse des flots 
de la grâce n'a fait que porter à l'infini sa douleur, son 
angoisse, sa vision tragique : 

Le dernier des pécheurs, le plus infime des péchés fait 
à Jésus une blessure et une blessure éternelle... 
... le christianisme qui a mis l'infini partout, qui a fait 
monter les prix, à l'infini, sur le marché des valeurs, qui 
a tout mis au prix de l'infini. 
Taisez-vous. Taisez-vous. Avec vous on ne peut jamais 

4 « Le pécheur, ensemble avec le saint, entre dans le système, 
est du système de la chrétienté. » Prose, p. 1022 ou, selon 
l'édition, 1076. 
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être tranquille. [...] Vous avez infinisé tout. On ne peut 
jamais avoir un moment de tranquille. On n'est jamais 
en sécurité. Vous avez éternisé, infinisé tout. 

Phrases écrites, je le répète, en même temps que la re
fonte de Jeanne d'Arc. 
Ainsi, Péguy découvre le dernier fondement du drame 
qui bouleverse la jeune bergère : 

En elle se joignent deux races qui ne se joignent nulle 
part ailleurs. Par un recoupement unique de ces deux 
races, par une élection, par une vocation unique dans 
l'histoire, elle est à la fois sainte entre les héros, héroï
que entre toutes les saintes. 

Par elle, il pénètre au cœur du mystère chrétien où il 
contemple et vit cette ligature du temps à l'éternité, cette 
incrustation de l'un dans l'autre, cette « incrucification » 
de l'un dans l'autre. 
En d'autres termes, derrière Jeanne, Péguy voit non plus 
l'établissement, par des hommes, de la « République so
cialiste », mais la Personne ineffable et bien visible d'un 
Dieu Sauveur : Jésus. 
Tout son être endolori physiquement, moralement, intel
lectuellement, se tourne vers l'Incarnation qu'il ne com
prend que douloureuse : 

Et toute l'Incarnation s'éclaire de toute la Rédemption. 

Il s'arrête au péché, au mal, à l'échec apparent de la 
Rédemption, à la complicité des hommes dans le supplice 
du Seigneur : « Il faut pour obtenir une telle compen
sation que la grâce de Dieu soit infinie. » L'espérance 
pointe en son premier bourgeon ; c'est dans la contem
plation de la divine Passion — cf. Clio-Véronique et le 
long développement inséré au cours de la relecture des 
épreuves d'imprimerie 5 — que Péguy puise une sorte 
de soulagement à sa tristesse et peut-être aussi l'illu
mination. 

5 Ce qui bouleversera la composition définitive : de Domrémy 
il ne ret ient donc que la 1 r e part ie, ne publie que les actes 
1 et 2 ; le 3e acte reste à l 'état d 'épreuves ; les 4e et 
5e demeureront inédits : c'est là que se t rouve notre Texte. 
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Quelques traits du visage de Jeanne 

Combien Péguy dut-il s'arrêter longuement sur la signi
fication que pouvait prendre pour lui la date de naissance 
de son « modèle » : elle est née le jour de l'Epiphanie. 
Jeanne est d'abord cette jeune bergère qui prie toujours : 

... je fais ma prière [lui dit Hauviette], mais toi tu ne 
sors pas de la faire ; tu la fais tout le temps... 

Pourtant, cette insistance cache une âme inquiète non 
moins que tenace ; Hauviette le devine bien qui ajoute : 

Mais toi ça te laisse toujours sur ta faim, de faire ta 
prière. Et tu es toujours aussi malheureuse qu'avant. 
Après qu'avant. 

Quelque chose de douloureux l'habite, en effet, et la con
sume, une « détresse jusqu'au dernier fond de l'âme... » 
Elle souffre du mal : la guerre, la méchanceté, l'impiété. 
Elle souffre de la souffrance des autres. Elle souffre pour 
ceux qui refusent Dieu et pour ceux qui désespèrent. 
Elle souffre enfin 6 pour autre chose encore que devinera 
Madame Gervaise 

Mais d'aimer ceux que l'on méprise, c'est un grand bien. 
Mais de mépriser ceux que l'on aime c'est la plus gran
de souffrance qu'il y ait. [...] Tu as connu que ceux-là 
sont lâches, que tu avais aimés... 7 

Elle cherche ; mais c'est dans l'ombre, avec « une dan
gereuse, une périlleuse inquiétude ». C'est qu'elle aime 
Dieu, mais les autres sont absents, qu'elle aime aussi. 
Elle ne peut supporter cette Absence, pour les autres, 
cette Absence éternelle. 
Sa crainte affolée s'appelle désespérance, inespérance et 
secret orgueil : 

Alors tous les disciples, l'ayant abandonné, s'enfuirent. 
[...] Je crois que si j'avais été là, je ne l'aurais pas 
abandonné. 

6 « Il est vra i : j ' a i une grande souffrance de cette perdit ion ; 
mais je souffre encore une souffrance, une souffrance incon
nue, au-delà de tout ce que tu pourrais imaginer. » p. 52. 

7 Ce mépris dans cet amour sera la cause de sa première 
communion « manquée » et du tourment qui s'ensuit. 
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Ainsi, Péguy vit avec une « intuition profonde de la 
liberté et de la précarité de l'énergie spirituelle : et toute 
sa pensée débouche sur l'angoisse ». 
La guerre et tout ce qu'elle provoque de détresses mo
rales et physiques, de lâchetés et d'efforts humains, qui 
s'avèrent absolument inefficaces, Péguy la saisit comme 
une parfaite illustration de l'histoire. Il ne reste finale
ment plus rien que le néant. La grâce, toujours attentive, 
utilise cette angoisse, cette solitude, ce désespoir, pour 
travailler l'âme de Jeanne et de Péguy, et l'arrache à elle-
même. Notre Texte se situe, vous le verrez, comme au 
terme éphémère et fugitif, de cet arrachement 8. 

Le contexte 

Avant de lire notre Texte, tentons, dans sa perspective, 
de survoler ce qui précède. 
Le Mystère commence par l'entretien d'Hauviette et de 
son amie Jeannette. Nous y apprenons l'angoisse et la 
détresse de Jeanne qui appelle la conventine franciscaine 
Madame Gervaise à son secours. C'est alors le déploie
ment de la dernière souffrance de Jeanne et la question 
que pose le sort atroce des damnés : « tant de souffrance 
de créée de perdue » ; mais... « c'est le plus grand mystère 
de la création ». 
Mystère tout entier éprouvé et contenu dans un effroya
ble cri : celui même de Notre Seigneur : il « cria plus 
qu'un damné l'épouvantable angoisse ». 
Ce cri fait, pour ainsi dire, sauter une mine intérieure 
en Péguy : il reprend la fin de Clio et compose un long 
développement, une contemplation de la Vie et de la 
Mort du Sauveur 9. 

8 « Mens s tare in contemplationem non valet, sed omne quod 
de aeterni ta te per speculum in aenigmate conspicit, quasi 
furtim et per transitum videt. » S. Grégoire le Grand : P. L. 
76, 826. 

9 « J 'appart iens à une famille ouvrière. Mes grands-parents 
ont été ouvriers ; mon père a été ouvrier ; ma mère est res
tée ouvrière (...). Ma mère m'a élevé dans la religion catholique (. . .) . 
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Aux dernières paroles de Madame Gervaise : 
Qu'est-ce que nous savons. Qu'est-ce que nous voyons. 
Nous sommes dans la main de Dieu. 
Les voies de Dieu sont insondables. 

Jeanne répond avec brusquerie et même une certaine 
arrogance : « Adieu Madame Gervaise ». Insatisfaite. 
Mais, cette humiliation reçue de son Seigneur par le 
truchement de la petite bergère ouvre encore l'intel
ligence de la religieuse : elle comprend que Dieu a ses 
voies, pour nous sanctifier aussi bien que pour recevoir 
et exaucer nos prières. Aussi, voudrait-elle que, à son 
tour, Jeanne l'entendît. 

Dieu n'écoute pas comme un homme. Dieu écoute comme 
Dieu. Il entend autrement. 

Elle a deviné la main de Dieu sur cette petite fille qui 
a « peut-être des grâces particulières. Des grâces propres. 
Les voies de Dieu sont insondables ». 
Et parce que cette jeune enfant lui a parlé comme per
sonne encore n'avait fait, Madame Gervaise lui confie les 
préoccupations intimes de son âme, dans une atmosphère 
de tranquille sérénité, celle au-delà de la douleur et de 
l'humiliation assumées : 

Je serai ta compagne spirituelle. Je serai ta compagne 
éternelle. Je serai ton amie éternelle devant Dieu. 

Demeurée seule, Jeanne prie : elle parle à son Dieu. Cet 
entretien sacré s'achève comme celui qui le précède im
médiatement, avec la religieuse, et qui, en secret, l'avait 
préparé. Mais maintenant le lien d'amitié se tisse non 
plus entre deux créatures, mais bien entre la créature et 
son Seigneur : 

Je vous suis confidente. Vous m'êtes confident. [...]. Il 
y a un secret entre nous deux. Nous avons un secret 
ensemble. J'ai osé avoir un secret avec vous. Il y a un 
secret entre nous. 

Soudain, Hauviette fait irruption dans un cri de joie : 
« ils sont sauvés ! Ils sont sauvés ! Ils sont sauvés ! depuis 
trois semaines. » 

9 [suite] C'est elle qui m'a raconté la Passion. Cela aussi 
vous le re t rouverez dans le Mystère . » (Rapporté par G. Va
lois.) 
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A quoi Jeanne, saisie, répond : « O mon Dieu ! Vous 
m'avez exaucée. » 
Le dialogue des deux bergères s'épanouit en une sorte de 
Te Deum et de Gloria d'action de grâces qu'exhale l'âme 
apaisée de Jeanne, qui demande ensuite un capitaine 
de guerre et de prière : « Vaillant comme un archange 
et prieur comme un saint. » 
Quelques jours plus tard, les Anglais prenaient leur 
revanche : et Jeanne se voit renvoyée à sa détresse : 

Votre patience est effrayante. Et on ne sait jamais si 
votre patience est plus effrayante pour vos amis, ou si 
votre patience est plus effrayante pour vos ennemis. 
Plus effrayante encore. 

Une fois encore, « une dernière fois » Jeanne supplie Dieu 
de susciter enfin un Chef, qui soit vainqueur charitable, 
pitoyable. 
Certes, sa prière trouvera audience : mais elle sera étran
gement exaucée. Ce Chef, tant désiré, Jeanne doit bien 
finir par comprendre que c'est elle-même, et Dieu le lui 
apprend, à sa manière, qui déconcerte toujours par son 
indicible et délicate tendresse. 
Jeanne prie, je veux dire que Jeanne parle à son Dieu, 
son confident. En bonne bergère du pays de la Meuse, 
elle énumère ce qu'elle aimait : 

— J'aimais la CLOCHE là ; j'aimais sa voix puissante. [...] 
La plus belle voix de créature 10. 

— J'aimais l'EGLISE là. [...] 
Prière bâtie, prière construite, prière carrée, prière en pierre. 

La plus belle créature que l'on puisse voir. 
La plus belle créature que l'on puisse contempler. 

Le son de la cloche, le geste de l'église que Jeanne vient 
d'évoquer s'humanisent : 

— O mon Dieu j'aime à tout jamais la voix humaine [...] 
La voix dont la prière a souvent semblé vaine [...] 
La voix qui monte au ciel par un chemin de peine11. 

10 pp. 345, 346. Les mots mis en majuscules et les mots souli
gnés le sont par nous. 

11 La même poussière qui voilait la Face du Sauveur : « cette 
face de sueur, toute en sueur, toute sale, toute poussiéreuse, 
toute pleine de la poussière des chemins, toute pleine de la 
poussière de la terre . » 
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Ainsi, l'homme est saisi comme une cathédrale : comme 
elle, il est une voix et une prière en acte : il pénètre 
au ciel en marchant sur une « route poussiéreuse de 
pierrailles et de cailloux ». Jeanne aime cette voix « que 
Jésus nous avait demandée, nous avait empruntée pour 
ses trente et trois ans », cette voix qui, la première, 
prononça le Notre Père. 
Voix qui d'un seul coup emplit le « trésor éternel des 
prières. » 

— Et j'aime le regard humain quand il s'envole 
Ainsi qu'un trait vivant droit au ciel désirable 
Encore plus douloureux et doux que la parole, 
Vaillant, vite et fidèle et beau, presque admirable. [...] 
Le regard plus parlant que la parole même. 
Le regard que Jésus même avait revêtu. 

Il est donc, dans son silence, comme la voix de la cloche : 
il s'envole. Il est aussi comme une flèche de cathédrale 
qui pointe vers le ciel. 
Jeanne n'aime finalement plus qu'une voix et qu'un re
gard, qui comprennent toutes les voix et tous les regards : 
ceux-mêmes de Jésus qu'elle entend et voit partout. Son 
âme s'ébranle alors, et l'on dirait que la cathédrale qu'elle 
est se mette à tressaillir 12. 

12 Rappelons-nous que le pacte d'amitié unissant J eanne à 
Madame Gervaise contenait la promesse de prier l 'une pour 
l 'autre à l 'Angélus du matin et à celui du soir. Voyez le 
début du Mystère , où Hauviet te dit à J eanne : « Toutes ces 
heures te sonnent comme la cloche de l 'Angelus. » 
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Texte 

A Et depuis quatorze siècles tant de cloches et tant 
d'églises, tant de regards et tant de voix. 

Tant de prières de cloches et d'églises, tant de prières 
de regards et de voix. 

Quatorze siècles de cloches parlent, chantent, sonnent. 
Prient. 

b Quatorze siècles d'églises montent. 
Prient. 

a' Quatorze siècles de voix sonnent, chantent, parlent. 
Crient. 
Prient. 

b' Quatorze siècles de regards montent. 
Crient. 
Prient. 

Un silence, très long 

B Mais je ne savais pas cette voix éternelle 
Et calme et large et plane et blanche et délectable, 
Emouvante en mon âme et revivante en elle : 
Non je ne savais pas cette voix admirable ; 

O je ne savais pas la voix noble des anges, 
La voix infatigable et qui n'est pas humaine, 
Voix de l'accoutumance en la demeure étrange : 
Non je ne savais pas cette voix souveraine, 
La voix de l'éternelle habitude, 

Voix de la demeurance en la demeure étrange. 
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C Et je ne savais pas le regard souverain, 
Le regard de là-haut, qui descend droit en l'âme 
Et pénétrait en moi comme une étrange flamme, 
Le regard immortel et qui n'est pas humain. 
Le regard éternel qui me réchauffait l'âme 
Et me l'éclairait toute au soleil éternel. 
Rayon d'or éternel d'un soleil éternel, 
Regard d'or éternel d'un printemps éternel, 
D'un été éternel, 
D'un automne éternel, 
D'une année éternelle, 
Regard d'or éternel du soleil des soleils. 

Mon Dieu, j'étais comme au-delà de ma mort, au-delà de 
ma propre mort. 

D Mais à présent je sais la voix des immortels, 
Et j'ai vu le regard des yeux inoubliables. 

Et je sais désormais la voix des éternels, 
Et j'ai vu le regard des yeux qui vous ont vu. 

Un long silence 

Et je ne savais pas que vous fussiez si beau. 

Et je ne savais pas que vous étiez si près. 

E O monsieur saint Michel, 
O madame Catherine, 
O madame Marguerite, 

a A présent que je sais la voix des immortels, 
A présent que je sais le regard de vos yeux, 
Pourquoi m'avoir laissée aux voix de ces mortels ? 
Pourquoi m'avoir laissée en exil de vos cieux ? 
A présent que je sais la voix des éternels. 
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b Mon âme s'est fondue à la voix bienheureuse. 
Mon âme s'est unie à vos âmes sauvées ; 
Je n'avais plus mon âme : elle était bienheureuse, 
En allée au pays des âmes en allées ; 

O j'étais bienheureuse et n'avais pas mon âme : 
Elle était avec vous et n'était pas en moi ; 
Elle était toute à vous ; je n'avais pas mon âme ; 
Elle vivait à vous après l'étrange émoi. 

Un silence 

F Pourquoi, mes sœurs, m'avoir en partant délaissée ? 
Pourquoi n'avoir pas pris mon âme sur vos ailes ? 
Faible et seule et pleurante en la terre exileuse, 
Pourquoi, mes grandes sœurs, m'avoir ainsi laissée ? 

Pourquoi m'avoir laissée en la bataille humaine ? 
Seule à faire à présent la tâche difficile. 

Un silence bref 

Vous m'avez commandé la tâche difficile, 
Permettez-moi de vous le dire la tâche impossible, 
Et vous m'avez laissée en la bataille humaine. 

Vous m'avez dit de votre voix inoubliable, 
Vous m'avez dit de votre voix des éternels : 

« Jeanine, voici que Dieu t'a choisie à présent : 
Va chasser les Anglais du royaume qu'il aime. » ; 

Et vous m'avez laissée ici-bas sans conseil, 
Seule à faire à présent la tâche difficile. 

Un silence 

Mes saintes, vous l'avez nommé, le chef de guerre, 
Mais je ne peux pas, moi, conduire les soldats : 
O mon Dieu je ne suis qu'une simple bergère ; 
Je ne peux pas me battre, ô non je ne peux pas. 
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Commentaire 

A. Tout ce que Jeanne aime, tout ce qu'elle est, chante 
en elle. Totalité indécomposable, que rend percep

tible une figure de style : le chiasme et la reprise d'un 
même mot. 

En deux longs vers, Péguy commence par donner le 
thème, dont le chiasme réalise l'unité : 

Cloches — églises 
Regards — voix 

La répétition du mot « prière » soude et maçonne le tout. 

Après quoi, le texte peut carillonner. Là encore, une 
composition fermée réalise la structure, à l'intérieur de 
laquelle nous percevons aisément des variations de 
sonorité. (Belle image du monde spirituel !) 

Le vers Aa suit une progression ascendante, (écoutez 
les verbes) à quoi soudain le bourdon, grave, répond : 
« Prient. » 
Puis, l'on croirait entendre un écho, à moins que le vent 
n'enveloppe ces voix de cloches : le vers Ab, plus court, 
est d'une sonorité comme étouffée ; le bourdon lui-même 
semble moins ferme, moins assuré. 

Quant au vocabulaire, la séquence : cloches - églises est 
reprise par la séquence : voix - regards ; mais, alors que 
le dernier verbe de Ab est le même en Ab' : « montent », 
l'ordre est inversé dans Aa' par rapport à Aa : comme si 
Jeanne voyait le mouvement des cloches dans leur va-
et-vient. 

La sonorité sombre et sourde de Ab s'amplifie au vers 
suivant (Aa') et débouche soudain dans un éclat sonore : 
« crient » immédiatement suivi de la chute du bourdon : 
« prient ». 
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Le dernier vers, enfin (Ab'), retrouve dans la même 
tonalité quelque chose de l'élan du premier vers : car on 
a l'impression que « Crient » vient s'accoler à « montent », 
ce qui prolonge le mouvement. 

Ce cri, si voisin de la prière, on dirait qu'il est celui 
même du Sauveur en croix « s'affolant de leur désespé
rance, de la même désespérance, qu'eux, de leur propre 
désespérance », c'est alors qu'il « cria comme un fou 
l'épouvantable angoisse ». 

Après quoi Péguy ménage un très long silence. Il nous 
faut le respecter scrupuleusement dans notre lecture, 
nous efforçant de le vivre avec Jeanne, avec Péguy. 
Ces « blancs », essentiels au texte, sont, me semble-t-il, 
bien que sur un autre registre, de la même nature que 
les reprises, les répétitions de mots semblables et pour
tant déjà un peu différents... 

Pourquoi ce silence ? D'abord pour permettre le carillon 
des premiers vers, que notre âme ne doit pas cesser d'en
tendre et de se redire ; carillon qui est aussi celui des 
cloches, des voix, des églises et des regards. 

C'est encore le temps de l'attention, de l'écoute et du 
regard multiple. Jeanne se recueille : elle se promène, 
pour ainsi dire, dans son propre cœur. Elle écoute. Elle 
contemple. Comme dans l'église de Domrémy. Quelque 
chose s'est passé. 
Jusque là, elle aimait la cloche et sa voix ; l'église et 
son geste ; la voix humaine et le regard humain. Mais... 
elle ne savait pas « Cette voix éternelle ». Maintenant : 
elle sait ! 

Le silence se prolonge : les cloches ont retrouvé leur 
immobilité, à la suite de leur chant, le silence prend 
comme une dimension nouvelle. 
Plus rien. Jeanne se trouve au cœur même de « la seule 
histoire intéressante qui soit jamais arrivée ». 
Plus rien : Jeanne a franchi le seuil du « royaume où l'on 
ne dit plus rien, parce que l'on n'a plus rien à dire ». 

Tout l'air demeure calmement vibrant ; on n'entend plus 
le heurt des battants : il ne reste qu'une amplitude 
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sonore et silencieuse, éternelle. « ... ubi sonat quod non 
rapit tempus » 13. 
Insensiblement, les mots se nouent dans le cœur de 
Jeanne et naissent de son silence : 

B. « Mais je ne savais pas cette voix éternelle » 
Une voix qui n'est pas, qui n'est plus humaine, qui 

est infatigable, la voix des anges. 
Au troisième vers, Péguy n'utilise pas les participes, mais 
les adjectifs : « émouvante, revivante ». Il ne s'agit donc 
pas d'une action ; ce qui soulignerait une certaine exté
riorité. Il s'agit bien plutôt d'un être : cette voix, Jeanne 
l'éprouve comme une présence au plus intime de son 
âme. Présence, émouvante, qui se tenait comme hors d'elle 
et qui, maintenant, est vivante, en elle. Jeanne reçoit 
cela même à quoi elle s'est accoutumée et en quoi elle 
se voit transformée. L'expérience devient à ce point inef
fable que Jeanne semble hésiter, ou plus exactement, elle 
a besoin de s'exprimer d'une façon que la raison jugerait 
contradictoire : elle se saisit à la fois comme celle qui 
reçoit et comme celle qui est reçue en la : 

Demeure étrange : à laquelle, jusqu'alors, elle n'était pas 
habituée. Au dix-septième siècle encore, « étrange », en 
plus de son acception actuelle, signifiait « étranger » : 
c'est en ce dernier sens que Péguy l'utilise ici, aimant à 
déposer dans sa Jeanne d'Arc quelques archaïsmes. De
meure étrange parce que étrangère. 

C. « Et je ne savais pas le regard souverain » 
Ce regard d'en haut (dans souverain, il y a « super ») 

qui descend droit en l'âme et la transperce : un peu com
me fait le regard humain et celui des églises qui monte si 
droit, « au ciel désirable ». 

Transpercer : le verbe, sans doute, est beaucoup trop dur ; 
il faudrait dire, avec moins d'inexactitude, que ce regard 
souverain imprègne tendrement l'âme : il la brûle, mais 
ne la consume point ; il la réchauffe, l'éclaire à ce soleil 

13 S. Augustin : Confessions, X, 6, 2. 
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éternel dont Jeanne, au début du Mystère, désespérait : 
« ... si on voyait seulement se lever le soleil de votre 
règne. Mais rien, jamais rien [...]. Seulement, si on voyait 
seulement le soleil de votre justice... » 
Eternel : à peine prononcé, cet adjectif ne cesse de reve
nir et d'exprimer l'enthousiasme débordant de Jeanne, 
sorte de nouveau carillon intérieur qui aura, nous le ver
rons, son écho. 
A la faveur de cette répétition, Jeanne énumère, pour 
ainsi dire, les saisons de l'âme où l'hiver ne figure pas. 
Rappelons-nous, à ce sujet, ce que nous confiait Péguy 
à propos de sa transformation intérieure entre la compo
sition de la première et de la seconde Jeanne d'Arc : son 
socialisme était une sorte de christianisme hivernal... 

Regard d'or éternel du soleil des soleils : Suggestion 
rapide et furtive, mais combien importante, de l'ultime 
pointe de cette étrange expérience : Jeanne se voit em
portée jusqu'au plus profond du mystère éternel, dont le 
vers suivant mentionne le nom ineffable : « Mon Dieu... » 
Jeanne éprouvait le sentiment de vivre comme « au-delà » 
de sa propre mort. Depuis toujours, elle rêvait que l'Eglise 
militante participât, sans plus attendre, aux conditions et 
aux qualités de l'Eglise triomphante : 

Que votre Eglise militante soit comme une triomphante. 
Que votre militante connaisse enfin quelque triomphe. 

Ce vers prélume [prélude] également à « Mon âme s'est fondue... » 

D. Maintenant, Jeanne sait ; elle a vu : une voix, un re
gard ; Michel, Catherine et Marguerite. Elle écoute, 

elle contemple ceux qui voient Dieu Lui-même. 
Un long silence permet à Jeanne de se remémorer ; bien 
plus, elle revit l'indicible. 
A mesure que les regards et les voix d'en haut péné
traient son âme, — son âme, comme au-delà de la mort, 
pénétrait en Dieu. Sorte de marche lente où les saints 
marquent, pour ainsi dire, les seuils successifs : elle a 
« vu » Dieu ; elle a pu faire l'expérience de Sa proximité. 

(Ouvrons ici une parenthèse. Le langage humain, comme 
il traduit, ne cesse de trahir. En effet, il nous faut 
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entendre les verbes avec beaucoup de nuances : Jeanne 
voit mais sans voir à proprement parler. Elle n'a pas vu 
des yeux, mais bien plutôt leur regard : l'accent porte 
sur un objet moins que sur une présence, réduite à son 
intensité pure, à son absolue pureté. Il y a là, je crois, 
de la part de Péguy, une manière très profonde de sai
sir la vie mystique de certains tempéraments. Nous li
sons, par exemple, dans Henri Brémond [Histoire litté
raire... VI, p. 14], cette confidence de Marie de l'Incar
nation, évoquant un songe de sa septième année : « Les 
paroles de Notre-Seigneur me demeurèrent tellement im
primées dans l'esprit qu'elles n'en sont jamais sorties, 
et, quoique je visse son Humanité sacrée, je n'en pus 
rien retenir de particulier, tant ses paroles me char
maient et attiraient l'application de mon esprit. » Et 
Brémond commente : « Ainsi, peu d'heures après le 
songe, cette petite fille, si peu « visionnaire » n'arrive 
plus à se représenter les traits de Notre-Seigneur, et, 
chose plus significative encore, elle ne souffre pas de 
ne plus le voir. Les paroles lui suffisent. ») 

Deux vers seulement suggèrent cette vision : il s'agis
sait d'un événement éphémère et rapide, « furtim et per 
transitum », disait S. Grégoire. Et, s'agissant de Dieu, 
cette vision ne pouvait qu'être ineffable et demeurer en
fouie dans la délicate pudeur de l'âme. 

Deux vers en tout et pour tout : et ils expriment le fond 
(ou le sommet) de notre texte ! Ils revêtent une impor
tance d'autant plus grande, deviennent chose d'autant 
plus précieuse que Péguy, ordinairement, aime à se re
prendre au contraire. Ce dépouillement absolu marque 
bien ici le saisissement de l'âme, le ravissement divin et, 
dans la confidence, la retenue intérieure. 

« ...que vous fussiez si beau » : Le subjonctif, « mode de 
l'énergie psychique » disent les Grammairiens, révèle 
une participation subjective ; l'utilisant, Jeanne laisse 
donc entendre qu'elle a reçu cette grâce merveilleuse 
de faire, en quelque manière, l'expérience de la divine 
Beauté, par une sorte de pénétration intime et récipro
que, où Elle se dévoile et se communique. 

Selon Horace, la beauté est quelque chose qui se savoure, 
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car de tout art « sapere est et principium et fons » ! 
« Quelle ouverture, quel saisissement d'espérance. Quel 
écrasement » sous ce poids d'amour ! 
Le regard des « yeux inoubliables » que Jeanne contem
plait, reflétait ce Regard tout de Beauté, parce que tout 
de tendresse. 
On désirerait que la confidence se prolonge et qu'elle 
livre quelque chose de la saveur de cette divine Beauté... 
Non seulement notre attente indiscrète se laisse déce
voir, mais le vers suivant déjà retient l'envol ou le 
contient. 

« ... que vous étiez si près » : Ici, Jeanne ne peut que 
constater (l'indicatif est le mode du fait objectif) ; cette 
proximité folle de Dieu devient une évidence mystique. 
Cela ne vient pas contredire les sages paroles de Mada
me Gervaise : « Dieu n'a pas des idées comme les au
tres [...]. Il a des inventions incroyables et précisément 
celles qu'on n'attendait pas. » Jeanne se trouve au-
delà : elle constate. 

Secrètement déjà, elle était prête à accepter un mandat 
divin : elle s'était mise en route au service du royaume 
de Dieu ; Dieu, alors ne se contente pas de l'assister 
fidèlement, Il lui est présent. 

« On n'accède pas encore à la pleine vie spirituelle du 
fait qu'on obéit, qu'on pratique la vertu, qu'on s'exerce 
à la charité, mais seulement lorsque la conscience s'offre 
à la « motion » qui, venue de Dieu, la porte aux atti
tudes que l'Esprit-Saint lui-même inspire 14. » 

Bouleversée, comme le prêtre à l'heure de la consécra
tion, Jeanne éprouve que la Substance même de Dieu 
touche immédiatement la substance de sa créature ! 

On pourrait dire (mais, prenons garde de ne rien forcer) 
que les yeux, le regard pénétraient dans la Beauté, com
me l'église dans le ciel et, dans l'âme, le regard souve
rain ; tandis que la voix enveloppe, calme et large, elle 
plane, délectable : avec elle, Dieu se fait « si près », 

14 M. Giuliani dans Christus, N° 4, p. 65. 
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comme l'écrit S. Augustin., à la fois « secretissime et 
praesentissime, pulcherrime et fortissime » 15. 
Jeanne interrogeait avec toute sa souffrance, toute son 
inquiétude, avec le cri même de Jésus. 
Dieu lui répond par le dévoilement amoureux de sa 
Beauté où le mal se trouve englouti. 
Nous retrouvons un mouvement analogue dans les Con
fessions : « Interrogatio mea, intentio mea, responsio eo
rum, species eorum 16. » Les créatures répondent à Au
gustin par leur beauté : elles ne restent donc pas muet
tes : « ... nec vocem suam mutant, id est speciem suam. » 

E. Mais la gloire de Dieu est « comme la résistance de 
l'eau salée » : une certaine élasticité divine repousse 

Jeanne : elle retrouve les saints et les saintes, ou plus 
exactement, elle retourne à l'en-deçà de la mort. Aussi 
ne parvient-elle pas à réprimer un reproche : « à pré
sent que je sais... pourquoi m'avoir laissée. » 

a) Prenons garde aux sonorités : on a l'impression que 
les yeux deviennent des cieux et que, pour Jeanne, 
les cieux la pénètrent d'une multitude de regards : 
« ... en exil de vos (c)ieux » et qu'ils ne sont qu'un 
seul regard. 

b) « Mon âme s'est fondue... » : non point sous l'effet du 
regard éternel qui lui réchauffait l'âme ; mais sous 
les inflexions, qui ne trompent pas, de la voix bien
heureuse ; de sorte que voix et regard se confondent 
et l'âme se liquéfie. Il ne s'agit point d'une fusion, 
mais bien d'une « union à ... ». 

Cette espèce de mort que Jeanne avait endurée, lui 
avait permis de communier avec l'Eglise triomphante. 
Le chiasme réapparaît donc : 

Je n'avais plus mon âme : elle était bienheureuse 
O j'étais bienheureuse et n'avais pas mon âme. 

15 Confessions I, 4, 1. « On ne se t rompera jamais sur l 'amour 
de Dieu en se faisant une très grande idée de la proximité 
en laquelle il se propose aux hommes (...). Celui qui com
mande le cours des astres habi te aussi chacun de nos 
cœurs . » Winoc de Broucker, Christus, N° 35, p. 432. 

16 X, 6, 2-4. 
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« L'étrange émoi » : Ce substantif provient d'un ancien 
verbe : esmayer : troubler, effrayer ; se troubler ; lui-
même provient du latin populaire : ex-magare : faire 
perdre son pouvoir, sa force. (Voyez en allemand : magan, 
mögen.) 
Jeanne a donc perdu la possession d'elle-même ; elle se 
trouve sans plus aucune force pour adresser des re
proches et être angoissée, comme autrefois. De la de
meure étrange, elle a reçu ce grand coup au cœur. 
« Pourquoi en partant... » : si l'on en doutait encore, ce 
vers nous assure que Jeanne a été « visitée » par ceux 
d'en haut ; après avoir goûté l'infinie douceur de Dieu, 
elle a comme le sentiment, soudain, d'être sevrée. 

Une chose vous aura frappés, je pense, c'est l'emploi du 
vocable : « âme ». A propos de la Voix, il arrive une 
fois ; avec le Regard, nous en rencontrons deux mentions, 
puis, sitôt après l'évocation de l'expérience de Dieu, 
l'âme revient à sept reprises (5 + 2), pour ne plus repa
raître qu'une fois : nous sommes alors sur terre. 

Nous pouvons ainsi dessiner ce schéma : 1 + 2 + 5 + 
2 + 1 . <> Au paroxisme, la répétition du mot se voit 
encore soutenue par les jeux du vocalisme et de l'alli
tération : Jeanne a fait l'expérience de son âme au mo
ment précis où elle faisait celle de Dieu et de la Cour 
céleste ; c'est pourquoi nous entendons une sorte de caril
lon spirituel, tout « en allé » ; l'âme est devenue cette 
voix « calme et large et plane », quelque chose comme 
un battement d'ailes, toute palpitante, toute « revivante » 
en Dieu. 

F. Et voici Jeanne, exilée sur terre, comme le vers dans 
la strophe, où nulle rime ne donne la réponse. 

Terre exileuse : c'est-à-dire, pleine d'exil et source 
d'exil. (Voyez au début du Mystère la terre « affa
meuse ».) 
Insensiblement nous sommes reconduits sur terre : et le 
reproche qui, un peu plus haut, pointait l'oreille (E a) se 
développe ici à mesure que s'éloignent les cieux : « pour
quoi... faible ; seule ; pleurante ; laissé ainsi ; en la 
bataille humaine. » 

Seule à faire à présent la tâche difficile. 
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Elle s'était approchée de Dieu comme mue par la souf
france née devant la vision des maux de la guerre. 

Dieu s'est ouvert à elle. 

Mais, c'est pour la renvoyer à « la bataille humaine » et 
pour qu'elle y accomplisse son œuvre à Lui, à sa façon 
à Lui. Cette vision et cette audition avaient pour ainsi 
dire deux faces : ce fut un divin enchantement, une douce 
et irrésistible attraction ; mais, ce fut aussi, après cet 
« estrangement » de la terre, un « estrangement » loin 
du ciel. Au cœur même de cette union à Dieu : Jeanne 
éprouva par tout son être en « émoi » une terrible injonc
tion 17 : remplir la tâche difficile dans l'épaisseur humaine, 
en « double ouvrier », c'est-à-dire s'appuyant en haut 
pour descendre plus solide, sorte d'Eglise renversée, 
merveilleuse image de l'Eglise universelle, qui tout en
semble se fait sur terre et descend du ciel, comme un 
don divin. 

Jeanne a compris que le spirituel est charnel, qu'il y a 
par le ciel assomption de la terre, que l'éternel demeure 
à tout et à tous, qu'il est indestructible et échappe au mal. 
Ce faisant, Jeanne pénétrait plus intimement dans le 
mystère du Seigneur Jésus, dans le mystère de son 
Regard et de sa Voix. 

Vous avez vu la couleur de ses yeux, vous avez entendu 
le son de ses paroles [...]. Vous avez entendu le son 
même de sa voix. Comme des petits frères vous vous 
êtes acouflés dans la chaleur, dans la tiédeur de son 
regard. Vous vous êtes abrités, vous vous êtes couverts 
à l'abri de la bonté de son regard » 18. 

Il faut sauver « en imitant Jésus, en écoutant Jésus ». 

Ecoute, écoute ma fille [...] écoute, écoute, écoute bien 
Il faut porter la parole de Dieu. Il faut comme transpor

ter, reporter la parole de Dieu, la prière de Dieu, 
la souffrance de Dieu. 

17 Nous en tenons la confirmation dans l 'emploi des « à pré
sent » : adverbes, ils expriment l 'éternité, puis se t ransmuent 
en conjonction causale : « à présent que ». 

18 pp. 69-70. Elle s 'adresse aux contemporains de Jésus ; notez 
le discret passage de l'objet (« couleur ») à la présence 
(« chaleur »). 
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Et c'est ainsi, qu'un jour, Dieu prêta l'oreille à cette 
prière de petite bergère, bonne paroissienne. 

Et quand elle voudrait s'arrêter, il y a ce grand coup 
dans son cœur et cette voix 

Qui lui dit : Fille de Dieu ! — ah Fille de Dieu, que 
c'est doux ! — Fille de Dieu, va, va, va ! 

Quelqu'un qui entend : Fille de Dieu ! est-ce qu'il y a 
moyen de s'arrêter ? 

Elle serre les dents et frémit et il y a ce grand coup 
au cœur comme une gorgée de sang qui la met 
toute droite sur les étriers 19. 

Gabriel ISPERIAN 

19 Claudel : Œuvres poétiques, La Pléiade, p. 809. 

Le cliché qui illustre cet article, p. 19, nous a été obligeamment prêté par 
la « Tribune de Lausanne ». 
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