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Un texte de Péguy

Il 'y a cinquante ans mourait Charles Péguy (5 septembre 1914).
Pour célébrer le cinquantiéme anniversaire de la mort du
grand écrivain, nous sommes heureux de publier ici, pour un
public plus éargi, I'étude que M. le chancine Gabriel Ispérian
inséra naguéere dans « A I'écoute des Martyrs », le bulletin des
« Compagnons de Saint-Maurice » (N® 13 et 14).

Jeanne d'Arc (dite) socialiste (1895-1897)

Alors gu'il était encore étudiant a I'Ecole normale supé-
rieure, Péguy se préoccupait d'écrire une Jeanne d'Arc.
La foi semblait avoir délaissé son coaur qui battait selon
un double mouvement de révolte et d'amour. Ce tempé-
rament, farouche et généreux, ne pouvait supporter le
régne universel du mal sous toutes ses formes ; regne
qui, loin de diminuer, marquait d'incessants progres :

uimportent nos efforts d'un jour ? qu'importent nos
charites ? [..] Tous nos efforts sont vains ; nos charités
sont vaines. [.] Tant quil n'y aura pas eu ﬂuelqu'un
pour tuer la guerre, nous serons comme les enfants qui
samusent en bas, dans les prés, a faire des digues avec
de la terre. La Meuse finit toujours par passer dessus.

Encore moins pouvait-il endurer ni admettre |'adhésion
a une Religion qui lui parle de « I'Enfer ou clament les
damnés ». Son cceur regorgeait d'un amour ardent pour
I'humanité souffrante, dont il voyait le salut dans I|'ave-
nement du socialisme :

Je t'assure que I'universelle conversion des jeunes
— j'entends les meilleurs— au socialisme est un événement
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capital. Pour tout te dire en deux mots, j'espére
qu'il en sortira un mouvement au moins aussi important
que la Révolution frangaise ou la révolution chrétienne.
Tu sais que je n'ai pas coutume de m'emballer a faux.

Le ton est assuré, provocant méme : il a l'excuse de
I'&ge, vingt-deux ans. Péguy s'en rendra bientdét compte ;
en effet, parlant de lui-méme a la troisiéme personne il
écrira:
Il sait aussi que Péguy c'est cet ardent et sombre et
stupide jeune homme, dix-huit vingt ans, qu'il_a connu
quelques années tout frais débarqué a Paris [..] période

[.] dun certain masque et d'une certaine déformation
de théétre : Persona, le masque de théétre.

Ardent, Péguy compose sa premiére Jeanne d'Arc avec
feu et enthousiasme, persuadé que deux de ses maitres
a I'Ecole normale étaient tout dans le socialisme et que,
a son tour, le socialisme était tout dans le monde. Par
ailleurs, rappelons-nous que 1897 marque le début de la
campagne pour la révision de procés Dreyfus.

Sombre, il constate que partout le mal et la souffrance
['emportent et, stupide, il se fait de Dieu une idée abo-
minable et blasphématoire :

... quand ﬂe pense [sécrie Jeanne] qu'a présent que je
vous parle toutes mes paroles vous trouvent occupe
a damner des ames..

L'image du feu, fréquente dans cette premiére Jeanne
d'Arc, par son ambivalence, nous révéle peut-étre un
Péguy moins installé dans ses convictions qu'il ne le
voudrait ; il craint I'action de I'Esprit autant qu'il I'ad-
mire.
L'Esprit-Saint ne cessera jamais de nous dilater dans
plus d'espace et de nous demander plus d'espace. [..] Il

nous frole, et déja il est plus loin. Il nous frole, et ceci
est plus génant encore, comme un vent incendiaire...

Sa Jeanne d'Arc, dédiée a tous ceux et toutes celles qui
ont vécu et sont morts pour « tacher de porter remede
au mal universel » par « |'établissement de la République
socialiste universelle », nous présente le drame d'une
vocation humaine. En effet, tout en accumulant les dossiers,

! Pontet : Christus, N° 35, p. 354.
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Péguy se préoccupait d'abord et avant tout, de
donner I'histoire intérieure de Jeanne?”.
Vocation humaine née au point de convergence de plu-
sieurs réalités. Jeanne prend conscience du ma omni-
présent que concrétisent la guerre et ses séquelles, mal
dont chacun partage la responsabilité dans une mysté-
rieuse solidarité. Son intelligence comprend, son ima-
gination profonde Iui donne de souffrir les douleurs des
autres, tout son étre ne devient qu'élan d'amour ; elle
n'‘ose a peine croire encore a la priére, mais vit dans la
certitude qu'on ne céde pas a la force avant d'avoir usé
toutes les ressources de guerre.
Sa vocation sinscrira dans le temps et dans un pays,
certes ; mais en méme temps sa source est trop vivante,
elle sourd trop profond, pour ne pas déborder, déa, sur
['univers et |'éternel :

O que vienne le temps ou de la France neuve

Les Frangais partiront pour aler au Tombeau. [..]
Puisque le chef de guerre, ayant fini la téche,

Avec ses bons soldats retourne a la maison,
Vainqueur a tout jamais de la souffrance |&che,

Et tous les ans laboure et fasse la moisson.

La reprise de « Jeanne » (1909)

Péguy vient de féter ses trente-six ans; a deux reprises
dégja®, il avu la mort s'approcher de lui, et sest replon-
gé dans les Pensées de Pascal.

En mai 1909, pendant une période de service militaire, il
subit un grand choc intérieur : a Orléans, dans la ville
méme de Jeanne, il lui est donné de participer aux fétes
données en I'honneur de la Sainte. Aussitt, son ceuvre
de 1897 simpose a lui invinciblement et reprend vie au
centre de ses préoccupations.

2 Voir dans Onimus : Incarnation, pp. 68 ss, ol l'auteur com-
pare les attitudes d'esprit opposées qui se manifestent dans
la Jeanne de Péguy et celle d'A. France.

3 Une grippe en 1900 ; une crise de foie violente, durant tout
|'automne 1908.
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En juin, il ouvre son coaur douloureux a ses « amis», a
ses « abonnés » :
Jai été trés sérieusement malade et [..] cette maladie a

mis en danger |'existence méme des cahiers. Je ne parle
pas seulement de la mienne.

« Nous sommes des vaincus », dit-il encore : la santé lui
manque, les Cahiers menacent de sombrer. A cette crise
physique et financiére se joint une crise intellectuelle et
spirituelle. 1l découvre, en réfléchissant sur I'histoire, la
puissance destructrice du temps et l'irréversible vieillis-
sement de toutes choses ; simposent désormais a lui un
temps « tragiqguement ouvert sur les pires catastrophes
et une humanité naturellement vouée au mal, rivée a sa
misére ».

.. ma tentation était la tentation d'un silence absolu. [..]
Pouvoir se taire. Et pouvoir travailler. [.] Ce n'était pas
seulement la tentation du travail. C'était aussi, c'était
peut-étre autant, il faut Il'avouer, une tentation, une
réalité de lassitude. Un grand épuisement de force et
de santé, peut-étre. Mais surtout un grand épuisement
d'espérance. [..] Un désabusement perpétuel.

De retour a Paris, il compose simultanément Clio et la
nouvelle version de Jeanne d'Arc. Il serait d'un grand
intérét de lire avec attention les deux ceuvres, jumelles,
et de déterminer le r6le exact joué par I'une sur la trans-
formation de l'autre ; car, il n'y a pas seulement, & mon
sens, le désir, chez Péguy, de préparer ses lecteurs a
quelque chose de nouveau, a une orientation nouvelle
dans sa pensée et méme dans son expression.

Péguy ouvre donc son ancien manuscrit et I'annote abon-
damment.

Que reprend-il et dans quel esprit ?

La Jeanne d'Arc de 1897 se composait de la fagon sui-
vante :
1) Premiére partie : Domrémy : |'Appel
1 en 5 actes
Divisée en trois 2% en 4 actes

3% en un seul acte
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2) Deuxiéme partie : Orléans-Paris: Les Batailles
L _ 1 en 3 actes
Divisee en trois 2% en 4 actes
3%, en un seul acte

3) Troisieme partie : Rouen : Le Procés

Divisée en deux 1 en 5 actes
seulement 2° en un seul acte

En 1909, il relit son ceuvre, ou plus exactement, il reprend
la premiére partie : Domrémy, qu'il augmente de nom-
breux gjouts ; ceux-ci seront complétés, a leur tour, d'une
épreuve d'impression a l'autre. C'est un monde nouveau
qui nait et, Péguy le sent, le sait, qui demande impérieu-
sement a naitre. Jeanne devient a la fois un point de
cristallisation et I'étre fraternel dont Péguy a besoin pour
pénétrer dans le monde, deving, retrouvé, du vrai Dieu.

Saint Louis était le maitre et le modéle de Jeanne d'Arc.
Au sens que je veux dire S. Louis était le modele de
Joinville. Exactement dans le méme sens Jeanne d'Arc
est mon modéele, puisque j'ai entrepris de consacrer tout
ce que j'ai a la représentation de cette grande sainte. [...
Toute la question est de l'attachement et de la fidélite
que nous avons a ces grands modeles.

Il relit, il recompose, il surcharge, il creuse, se deman-
dant toujours « quelle gravité, quelle profondeur il a
obtenue. » Pénétrant dans les insondables recoins de
['dme de Jeanne, Péguy inventoriait la longueur, la lar-
geur, la hauteur, la profondeur de la Foi, de I'Espérance
et de la Charité théologales. C'est, en effet, que I'arbre
reprenait vie :

Il me dit sa détresse (nous confie un de ses amis), sa
lassitude, sa soif de repos [...]. A un moment, il se dressa
sur le coude et, les yeux remplis de larmes : « Je ne t'ai
pas tout dit [..] j'ai retrouvé ma foi [..].

G. Valois relatant un entretien qu'il eut avec Péguy :

Il ne faut pas parler de transformation, ni de conversion.
Ce n'est pas cela [..] Tout ce que je donne aujourd'hui
était en moi auparavant. [..] Je suis demeuré le méme
homme, mais de la méme maniére qu'un arbre pourvu
geh ses feuilles est semblable & son propre squelette
‘hiver.

Plus loin a propos encore du Mystére de Jeanne d'Arc :
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Il faut bien comprendre cela: le « Mystére », je I'ai écrit
avec le catéchisme de la paroisse ou j'ai passé mon
enfance. [..] Je m'y suis donné entierement, vivant avec
tout le monde de mon enfance.

Dans Clio, qui date, souvenez-vous, de la méme année
1909, Péguy écrit :

Une fois de plus, dans I'insécurité du monde moderne,
dans l'insécurité, dans l'insuffisance des doctrines moder-
nes, dans la vanité, scandaleuse, dans le creux, trop
évident, troP apparent de I' intellectualisme moderne [.]
dans cette fatuité une fois de plus le vieux tronc pous-
sera des feuilles et des branches, une fois de plus la
vieille séve travaillera le vieux tronc, et le vieux tronc
refleurira, le vieux tronc poussera des bourgeons gui
deviendront des branches, le vieux tronc poussera
bourgeons et des fleurs, des feuilles et des fruits. Une
fois de plus la grace travaillera. Une fois de plus elle
travaille [..]. Elle a travaillé.

Et c'est bien parce qu'elle a travaillé, la grace, que son
ceuvre se trouve a la fois et tout ensemble plongée dans
plus d'ameéres ténebres et secrétement aspirée vers une
lumiére dor, dont le Texte vers lequel nous nous ache-
minons est le plus beau rivage.
Péguy s'est trouvé lui-méme, comme il le confie a la
suite du passage a la troisiéme personne cité plus haut :
il a quitté le masque :
Car il sait que depuis quelques années, depuis qu'il a
passé, depuis qu'il est parvenu a ses trente-trois trente-
cing trente-sept ans [..] il sait gqu'il a retrouvé I'étre
quil est, et quil a retrouvé d'étre ['étre qu'il est, un bon

Frangajs de I'espece ordinaire, et vers Dieu un fidele
et un pécheur de la commune espéce®.

Mais la pénétration en son ame douloureuse des flots
de la grace n'a fait que porter a l'infini sa douleur, son
angoisse, sa vision tragique :

Le dernier des pécheurs, le plus infime des péchés fait
a Jésus une blessure et une blessure éternelle...

. le christianisme qm a mis l'infini partout, qui a fait
monter les prix, a l'infini, sur le marché des valeurs, qui
a tout mis au prix de l'infini.

Taisez-vous. Taisez-vous. Avec Vous on ne peut jamais

4 « Le pécheur, ensemble avec le saint, entre dans le systéme,
est du systeme de la chrétienté. » Prose, p. 1022 ou, selon
I'édition, 1076.
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étre tranquille. [..] Vous avez infinisé tout. On ne peut
jamais avoir un moment de tranquille. On n'est jamais
en sécurité. Vous avez éternisé, infinisé tout.

Phrases écrites, je le répéte, en méme temps que la re-
fonte de Jeanne dArc.

Ainsi, Péguy découvre le dernier fondement du drame
qui bouleverse la jeune bergére :

En elle se joignent deux races qui ne se joignent nulle
part ailleurs. Par un recoupement unique de ces deux
races, par une élection, par une vocation unique dans
I'histoire, elle est a la fois sainte entre les héros, héroi-
gue entre toutes les saintes.

Par elle, il pénétre au coeur du mystére chrétien ou il
contemple et vit cette ligature du temps a |'éternité, cette
incrustation de I'un dans l'autre, cette « incrucification »
de I'un dans l'autre.

En d'autres termes, derriere Jeanne, Péguy voit non plus
|'établissement, par des hommes, de la « République so-
cialiste », mais la Personne ineffable et bien visible d'un
Dieu Sauveur : Jésus.

Tout son étre endolori physiquement, moralement, intel-
lectuellement, se tourne vers I'Incarnation qu'il ne com-
prend que douloureuse :

Et toute |'Incarnation s'éclaire de toute la Rédemption.

Il s'arréte au péché, au mal, a l'échec apparent de la
Rédemption, a la complicité des hommes dans le supplice
du Seigneur : « Il faut pour obtenir une telle compen-
sation que la grace de Dieu soit infinie. » L'espérance
pointe en son premier bourgeon ; c'est dans la contem-
plation de la divine Passion — d. Clio-Véronique et le
long développement inséré au cours de la relecture des
épreuves dimprimerie® — que Péguy puise une sorte
de soulagement a sa tristesse et peut-étre aussi I'illu-
mination.

® Ce qui bouleversera la composition définitive : de Domrémy
il ne retient donc que la 1 partie, ne publie que les actes
let 2; le 3° acte reste a I|'état d'épreuves; les 4° et
5° demeureront inédits : c'est la que se trouve notre Texte.
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Quelques traits du visage de Jeanne

Combien Péguy dut-il s'arréter longuement sur la signi-
fication que pouvait prendre pour lui la date de naissance
de son « modéle » : elle est née le jour de I'Epiphanie.
Jeanne est d'abord cette jeune bergére qui prie toujours :

..je fais ma priére [lui dit Hauviette], mais toi tu ne
sors pas de la faire ; tu la fas tout le temps...

Pourtant, cette insistance cache une &me inquiéte non
moins que tenace ; Hauviette le devine bien qui ajoute :

Mais toi ¢a te laisse toujours sur ta fam, de fare ta
priére. Et tu es toujours aussi mal heureuse gu'avant.
Aprés qu'avant.

Quelque chose de douloureux I'habite, en effet, et la con-
sume, une « détresse jusqu'au dernier fond de I'ame... »
Elle souffre du mal : la guerre, la méchanceté, I'impiété.
Elle souffre de la souffrance des autres. Elle souffre pour
ceux qui refusent Dieu et pour ceux qui désesperent.
Elle souffre enfin® pour autre chose encore que devinera
Madame Gervaise

Mais d'aimer ceux que I'on méprise, c'est un grand bien.
Mais de mépriser ceux que l'on aime c'est la plus gran-
de souffrance qu'il y ait. [..] Tu as connu que ceux-la
sont laches, que tu avais aimes..

Elle cherche ; mais c'est dans I'ombre, avec « une dan-
gereuse, une périlleuse inquiétude ». C'est qu'elle aime
Dieu, mais les autres sont absents, qu'elle aime aussi.
Elle ne peut supporter cette Absence, pour les autres,
cette Absence éternelle.

Sa crainte affolée s'appelle désespérance, inespérance et
secret orgueil :

Alors tous les dISCIp|eS I'ayant abandonngé, senfuirent.
[.] Je crois que si j'avais été |a, je ne l'aurais pas
abandonné.

® « Il est vrai : j'ai une grande souffrance de cette perdition ;
mais je souffre encore une souffrance, une souffrance incon-
nue, au-dela de tout ce que tu pourrais imaginer. » p. 52.

" Ce mépris dans cet amour sera la cause de sa premiére
communion « manquée » et du tourment qui s'ensuit.
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Ainsi, Péguy vit avec une «intuition profonde de la
liberté et de la précarité de I'énergie spirituelle : et toute
sa pensée débouche sur |'angoisse ».

La guerre et tout ce qu'elle provoque de détresses mo-
rales et physiques, de lachetés et d'efforts humains, qui
s'averent absolument inefficaces, Péguy la saisit comme
une parfaite illustration de I'histoire. 1l ne reste finale-
ment plus rien que le néant. La gréce, toujours attentive,
utilise cette angoisse, cette solitude, ce désespoir, pour
travailler I'dme de Jeanne et de Péguy, et I'arrache a elle-
méme. Notre Texte se situe, vous le verrez, comme au
terme éphémére et fugitif, de cet arrachement?®.

Le contexte

Avant de lire notre Texte, tentons, dans sa perspective,
de survoler ce qui précéde.

Le Mystére commence par |'entretien d'Hauviette et de
son amie Jeannette. Nous y apprenons |'angoisse et la
détresse de Jeanne qui appelle la conventine franciscaine
Madame Gervaise a son secours. C'est alors le déploie-
ment de la derniére souffrance de Jeanne et la question
que pose le sort atroce des damnés : « tant de souffrance
de créée de perdue » ; mais... « c'est le plus grand mystére
de la création ».

Mystére tout entier éprouvé et contenu dans un effroya-
ble cri : celui méme de Notre Seigneur : il «cria plus
gu'un damné I'épouvantable angoisse ».

Ce cri fait, pour ainsi dire, sauter une mine intérieure
en Péguy : il reprend la fin de Clio et compose un long
développement, une contemplation de la Vie et de la
Mort du Sauveur ®.

8 « Mens stare in contemplationem non valet, sed omne quod
de aeternitate per speculum in aenigmate conspicit, quasi
furtim et per transitum videt. » S. Grégoire le Grand : P. L.
76, 826.

® « Jappartiens & une famille ouvriére. Mes grands-parents
ont été ouvriers ; mon pére a été ouvrier ; ma mere est res-
téeouvriere(...). Mamerem'aélevédanslareligioncatholique(...).
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Aux derniéres paroles de Madame Gervaise :

Qu'est-ce que nous savons. Qu'est-ce gque nNoOus Voyons.
Nous sommes dans la main de Dieu.
Les voies de Dieu sont insondables.

Jeanne répond avec brusquerie et méme une certaine
arrogance : « Adieu Madame Gervaise ». Insatisfaite.
Mais, cette humiliation regcue de son Seigneur par le
truchement de la petite bergére ouvre encore l'intel-
ligence de la religieuse : elle comprend que Dieu a ses
voies, pour nous sanctifier aussi bien que pour recevoir
et exaucer nos priéres. Aussi, voudrait-elle que, a son
tour, Jeanne ['entendit.

Dieu n'écoute pas comme un homme. Dieu écoute comme
Dieu. Il entend autrement.

Elle a deviné la main de Dieu sur cette petite fille qui
a « peut-étre des gréces particuliéres. Des graces propres.
Les voies de Dieu sont insondables ».
Et parce que cette jeune enfant lui a parlé comme per-
sonne encore n‘avait fait, Madame Gervaise lui confie les
préoccupations intimes de son dme, dans une atmosphere
de tranquille sérénité, celle au-dela de la douleur et de
['humiliation assumées :
Je serai ta compagne spirituelle. Je serai ta compagne
éternelle. Je serai ton amie éternelle devant Dieu.

Demeurée seule, Jeanne prie : elle parle a son Dieu. Cet
entretien sacré s'achéve comme celui qui le précéde im-
médiatement, avec la religieuse, et qui, en secret, l'avait
préparé. Mais maintenant le lien d'amitié se tisse non
plus entre deux créatures, mais bien entre la créature et
son Seigneur :

Je vous suis confidente. Vous m'étes confident. [..]. Il

y a un secret entre nous deux. Nous avons un secret

ensemble. Jai 0sé avoir un secret avec vous. Il y a un
secret entre nous.

Soudain, Hauviette fait irruption dans un cri de joie:
«ilssont sauvés ! Ils sont sauvés! Ils sont sauvés ! depuis
trois semaines. »

® [suite] C'est elle qui m'a raconté la Passion. Cela aussi
vous le retrouverez dans le Mystére. » (Rapporté par G. Va-
lois.)
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A quoi Jeanne, saisie, répond: « O mon Dieu! Vous
m'avez exaucée. »

Le dialogue des deux bergéres s'épanouit en une sorte de
Te Deum et de Gloria d'action de gréaces qu'exhale I'éme
apaisée de Jeanne, qui demande ensuite un capitaine
de guerre et de priére : « Vaillant comme un archange
et prieur comme un saint. »

Quelques jours plus tard, les Anglais prenaient leur
revanche : et Jeanne se voit renvoyée a sa détresse :

Votre patience est effrayante. Et on ne sait jamais si
votre patience est plus effrayante pour vos amis, ou si
votre patience est plus effrayante pour vos ennemis.
Plus effrayante encore.

Une fois encore, « une derniére fois » Jeanne supplie Dieu
de susciter enfin un Chef, qui soit vainqueur charitable,
pitoyable.
Certes, sa priére trouvera audience : mais €lle sera étran-
gement exaucée. Ce Chef, tant désiré, Jeanne doit bien
finir par comprendre que c'est elleeméme, et Dieu le lui
apprend, a sa maniére, qui déconcerte toujours par son
indicible et délicate tendresse.
Jeanne prie, je veux dire que Jeanne parle a son Dieu,
son confident. En bonne bergére du pays de la Meuse,
elle énumeére ce qu'elle aimait :
— Jaimais la CLOCHE la; j'aimajlg, sa voix puissante. [..]
La plus belle voix de creature
— Jaimais I'EGLISE la
Priérebatie, priereconstruite, prierecarrée, priereenpierre.

La plus belle créature que I'on puisse voir.
La plus belle créature que I'on puisse contempler.

Le son de la cloche, le geste de I'église que Jeanne vient
d'évoquer shumanisent :

— O mon Dieu j'aime & tout jamais la voix humaine
La voix dont la priére a souvent semblé vaine
La voix qui monte au ciel par un chemin de pelne

O pp. 345, 346. Les mots mis en majuscules et les mots souli-
gnés le sont par nous.

" La méme poussiére qui voilait la Face du Sauveur : « cette
face de sueur, toute en sueur, toute sale, toute poussiéreuse,
toute pleine de la poussiere des chemins, toute pleine de la
poussiére de la terre. »
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Ainsi, I'nomme est saisi comme une cathédrale : comme
elle, il est une voix et une priére en acte: il pénétre
au ciel en marchant sur une « route poussiéreuse de
pierrailles et de cailloux ». Jeanne aime cette voix « que
Jésus nous avait demandée, nous avait empruntée pour
ses trente et trois ans», cette voix qui, la premiére,
prononca le Notre Pére.

Voix qui d'un seul coup emplit le «trésor éternel des
priéres. »

— Et jajme le regard humain quand il senvole
Ainsi qu'un trait vivant droit au ciel désirable
Encore plus douloureux et doux que la parole,
Vaillant, vite et fidéle et beau, preS(iue admirable. [..]
Le regard plus parlant que la parole méme.

Le regard que Jésus méme avait reveétu.

Il est donc, dans son silence, comme la voix de la cloche :
il senvole. Il est aussi comme une fleche de cathédrale
gui pointe vers le ciel.

Jeanne n'‘aime finalement plus qu'une voix et qu'un re-
gard, qui comprennent toutes les voix et tous les regards :
ceux-mémes de Jésus qu'elle entend et voit partout. Son
ame s'ébranle alors, et I' on dirait que la cathédrale qu'elle
est se mette & tressaillir

2 Rappelons-nous que le pacte d'amitié unissant Jeanne &
Madame Gervaise contenait la promesse de prier |'une pour
I'autre a I'Angélus du matin et a celui du soir. Voyez le
début du Mystere, ou Hauviette dit a Jeanne : « Toutes ces
heures te sonnent comme la cloche de I'Angelus. »
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A

Texte

Et depuis quatorze siécles tant de cloches et tant
d'églises, tant de regards et tant de voix.

Tant de priéres de cloches et d'églises, tant de priéres
de regards et de voix.

Quatorze siécles de cloches parlent, chantent, sonnent.
Prient.

Quatorze siecles d'églises montent.
Prient.

Quatorze siecles de voix sonnent, chantent, parlent.
Crient.
Prient.

Quatorze siecles de regards montent.
Crient.
Prient.

Un silence, trés long

Mais je ne savais pas cette voix éternelle

Et calme et large et plane et blanche et délectable,
Emouvante en mon ame et revivante en elle:
Non je ne savais pas cette voix admirable ;

O je ne savais pas la voix noble des anges,

La voix infatigable et qui n'est pas humaine,
Voix de l'accoutumance en la demeure étrange :
Non je ne savais pas cette voiX souveraine,

La voix de I'éernelle habitude,

Voix de la demeurance en la demeure étrange.
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C Et je ne savais pas le regard souverain,
Le regard de la-haut, qui descend droit en I'dme
Et pénétrait en moi comme une érange flamme,
Le regard immortel et qui n'est pas humain.
Le regard éternel qui me réchauffait I'ame
Et me I'éclairait toute au solell éernel.
Rayon dor éternel d'un soleil éternd,
Regard dor éernel dun printemps éternel,
D'un été éternd,
D'un automne é&ernel,
D'une année éernelle,
Regard dor éernel du soleil des soleils.

Mon Dieu, j'étais comme au-dela de ma mort, au-dela de
ma propre mort.

D Mais a présent je sais la voix des immortels,
Et j'a w le regard des yeux inoubliables.

Et je sais désormais la voix des éternels,
Et j'ai vu le regard des yeux qui vous ont vu.

Un long silence

Et je ne savais pas que vous fussiez s beau.

Et je ne savais pas que vous étiez s pres.

E O monsieur saint Michel,
O madame Catherine,
O madame Marguerite,

a A présent que je sais la voix des immortels,
A présent que je sais le regard de vos yeux,
Pourquoi m'avoir laissée aux voix de ces mortels ?
Pourquoi m'avoir laissée en exil de vos cieux ?
A présent que je sais la voix des éternels.
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b

Mon ame sest fondue a la voix bienheureuse.
Mon ame Sest unie a vos ames Sauveées ;

Je n'avais plus mon ame : elle éait bienheureuse,
En allée au pays des ames en allées ;

O j'étais bienheureuse et n'avais pas mon ame:
Elle était avec vous et n'était pas en moi ;

Elle était toute a vous; je n'‘avais pas mon ame ;
Elle vivait a vous aprés I'étrange émoi.

Un silence

Pourquoi, mes soarrs, mavoir en partant délaissée ?
Pourquoi n'avoir pas pris mon ame sur vos ailes ?
Faible et seule et pleurante en la terre exileuse,
Pourquoi, mes grandes soarrs, mavoir ains laissée ?

Pourquoi m'avoir laissée en la bataille humaine ?
Seule a faire a présent la tache difficile.

Un silence bref

Vous mavez commandé la tache difficile,
Permettezzmoi de vous le dire la tache impossible,
Et vous mlavez laissée en la bataille humaine.

Vous mavez dit de votre voix inoubliable,
Vous mavez dit de votre voix des éternels :

« Jeanine, voici que Dieu t'a choisie & présent :
Va chasser les Anglais du royaume qu'il aime. » ;

Et vous mavez laissée ici-bas sans conseil,
Seule a faire a présent la tache difficile.

Un silence

Mes saintes, vous |'avez nommé, le chef de guerre,
Mais je ne peux pas, moi, conduire les soldats :
O mon Dieu je ne suis qu'une simple bergere ;

Je ne peux pas me battre, 6 non je ne peux pas.
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Commatare

A. Tout ce que Jeanne aime, tout ce qu'elle est, chante

en elle. Totalité indécomposable, que rend percep-
tible une figure de style : le chiasme et la reprise d'un
méme mot.

En deux longs vers, Péguy commence par donner le
theme, dont le chiasme réalise I'unité :

Cloches — églises
Regards — voix

La répétition du mot « priere » soude et magonne le tout.

Aprés quoi, le texte peut carillonner. La encore, une
composition fermée réalise la structure, a l'intérieur de
laguelle nous percevons aisément des variations de
sonorité. (Belle image du monde spirituel !)

Le vers Aa suit une progression ascendante, (écoutez
les verbes) a quoi soudain le bourdon, grave, répond :
«Prient. »

Puis, I'on croirait entendre un écho, a moins que le vent
n'enveloppe ces voix de cloches : le vers Ab, plus court,
est d'une sonorité comme étouffée ; le bourdon lui-méme
semble moins ferme, moins assuré.

Quant au vocabulaire, la séquence : cloches - églises est
reprise par la séquence : voix - regards ; mais, alors que
le dernier verbe de Ab est le méme en Ab' : « montent »,
I'ordre est inversé dans Aa' par rapport a Aa: comme si
Jeanne voyait le mouvement des cloches dans leur va-
et-vient.

La sonorité sombre et sourde de Ab samplifie au vers
suivant (Aa) et débouche soudain dans un éclat sonore :
« crient » immédiatement suivi de la chute du bourdon :
«prient ».
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Le dernier vers, enfin (Ab), retrouve dans la méme
tonalité quelque chose de I'élan du premier vers : car on
al'impression que « Crient » vient s'accoler a « montent »,
ce qui prolonge le mouvement.

Ce cri, si voisin de la priére, on dirait qu'il est celui
méme du Sauveur en croix « Saffolant de leur désespé-
rance, de la méme désespérance, qu'eux, de leur propre
désespérance », c'est alors qu'il «cria comme un fou
['épouvantable angoisse ».

Aprés quoi Péguy ménage un trés long silence. Il nous
faut le respecter scrupuleusement dans notre lecture,
nous efforcant de le vivre avec Jeanne, avec Péguy.
Ces «blancs », essentiels au texte, sont, me semble-t-il,
bien que sur un autre registre, de la méme nature que
les reprises, les répétitions de mots semblables et pour-
tant déja un peu différents...

Pourquoi ce silence ? D'abord pour permettre le carillon
des premiers vers, que notre dme ne doit pas cesser d'en-
tendre et de se redire; carillon qui est aussi celui des
cloches, des voix, des églises et des regards.

C'est encore le temps de l|'attention, de I'écoute et du
regard multiple. Jeanne se recueille : elle se proméne,
pour ainsi dire, dans son propre ccaur. Elle écoute. Elle
contemple. Comme dans |'église de Domrémy. Quelque
chose sest passé.

Jusque 13, elle aimait la cloche et sa voix ; I'église et
son geste ; la voix humaine et le regard humain. Mais...
elle ne savait pas « Cette voix éternelle ». Maintenant :
elle sait !

Le silence se prolonge : les cloches ont retrouvé leur
immobilité, a la suite de leur chant, le silence prend
comme une dimension nouvelle.

Plus rien. Jeanne se trouve au coeur méme de « la seule
histoire intéressante qui soit jamais arrivée ».

Plus rien : Jeanne a franchi le seuil du « royaume ou I'on
ne dit plus rien, parce que I'on n'a plus rien a dire ».

Tout I'air demeure calmement vibrant ; on n'entend plus
le heurt des battants : il ne reste qu'une amplitude
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sonoreet silencieuse, éternelle. « .. ubi sonat quod non
rapit tempus » 2.

Insensiblement, les mots se nouent dans le coaur de
Jeanne et naissent de son silence :

B. « Mais je ne savais pas cette voix éternelle »

Une voix qui n'est pas, qui n'est plus humaine, qui
est infatigable, la voix des anges.
Au troisiéme vers, Péguy n'utilise pas les participes, mais
les adjectifs : « émouvante, revivante ». |l ne sagit donc
pas d'une action ; ce qui soulignerait une certaine exté-
riorité. Il s'agit bien plutét d'un étre : cette voix, Jeanne
I'éprouve comme une présence au plus intime de son
ame. Présence, émouvante, qui se tenait comme hors d'elle
et qui, maintenant, est vivante, en elle. Jeanne recoit
cela méme a quoi elle s'est accoutumée et en quoi elle
se voit transformée. L'expérience devient a ce point inef-
fable gque Jeanne semble hésiter, ou plus exactement, elle
a besoin de s'exprimer d'une fagcon que la raison jugerait
contradictoire : elle se saisit a la fois comme celle qui
recoit et comme celle qui est recue en la:

Demeure étrange : a laquelle, jusqu'alors, elle n'était pas
habituée. Au dix-septiéme siecle encore, « étrange », en
plus de son acception actuelle, signifiait « étranger » :
c'est en ce dernier sens que Péguy I'utilise ici, aimant a
déposer dans sa Jeanne d'Arc quelques archaismes. De-
meure étrange parce que étrangere.

C. «Etje ne savais pas le regard souverain »

Ce regard d'en haut (dans souverain, il y a « super »)
qui descend droit en I'dme et |la transperce : un peu com-
me fait le regard humain et celui des églises qui monte si
droit, « au ciel désirable ».

Transpercer : le verbe, sans doute, est beaucoup trop dur ;
il faudrait dire, avec moins d'inexactitude, que ce regard
souverain imprégne tendrement I'ame : il la brdle, mais
ne la consume point ; il la réchauffe, I'éclaire a ce soleil

13 s Augustin : Confessions, X, 6, 2.
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éternel dont Jeanne, au début du Mystére, désespérait :
« .. Sl on voyait seulement se lever le soleil de votre
régne. Mais rien, jamais rien [..]. Seulement, si on voyait
seulement le soleil de votre justice... »

Eternd : a peine prononcé, cet adjectif ne cesse de reve-
nir et d'exprimer I'enthousiasme débordant de Jeanne,
sorte de nouveau carillon intérieur qui aura, nous le ver-
rons, son écho.

A la faveur de cette répétition, Jeanne énumeére, pour
ainsi dire, les saisons de I'ame ou I'hiver ne figure pas.
Rappelons-nous, a ce sujet, ce que nous confiait Péguy
a propos de sa transformation intérieure entre la compo-
sition de la premiére et de la seconde Jeanne d'Arc : son
socialisme était une sorte de christianisme hivernal...

Regard d'or éernel du soleil des soleils: Suggestion
rapide et furtive, mais combien importante, de l'ultime
pointe de cette étrange expérience : Jeanne se voit em-
portée jusqu'au plus profond du mystere éternel, dont le
vers suivant mentionne le nom ineffable : « Mon Dieu... »
Jeanne éprouvait le sentiment de vivre comme « au-dela »
de sa propre mort. Depuis toujours, elle révait que I'Eglise
militante participét, sans plus attendre, aux conditions et
aux qualités de I'Eglise triomphante :

Que votre Eglise militante soit comme une triomphante.
Que votre militante connaisse enfin quelque triomphe.

Ce vers prélume [prélude] également a « Mon ame s'est fondue... »

D. Maintenant, Jeanne sait ; elle a vu : une voix, un re-
gard ; Michel, Catherine et Marguerite. Elle écoute,
elle contemple ceux qui voient Dieu Lui-méme.

Un long silence permet a Jeanne de se remémorer ; bien
plus, elle revit l'indicible.

A mesure que les regards et les voix d'en haut péné-
traient son dme, — son ame, comme au-dela de la mort,
pénétrait en Dieu. Sorte de marche lente ou les saints
marquent, pour ainsi dire, les seuils successifs: elle a
«vu» Dieu; elle a pu faire I'expérience de Sa proximité.

(Ouvrons ici une parenthése. Le langage humain, comme
il traduit, ne cesse de trahir. En effet, il nous faut
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entendre les verbes avec beaucoup de nuances: Jeanne
voit mais sans voir a proprement parler. Elle n'a pas vu
des yeux, mais bien plutdt leur regard : I'accent porte
sur un objet moins que sur une présence, réduite a son
intensité pure, a son absolue pureté. Il y a la, je crois,
de la part de Péguy, une maniére trés profonde de sai-
sir la vie mystique de certains tempéraments. Nous li-
sons, par exemple, dans Henri Brémond [Histoire litté-
raire.. VI, p. 14], cette confidence de Marie de I'Incar-
nation, évoquant un songe de sa septiéme année : « Les
paroles de Notre-Seigneur me demeurérent tellement im-
primées dans l'esprit qu'elles n'en sont jamais sorties,
et, quoique je visse son Humanité sacrée, je n'en pus
rien retenir de particulier, tant ses paroles me char-
maient et attiraient |'application de mon esprit. » Et
Brémond commente: « Ainsi, peu d'heures aprés le
songe, cette petite fille, si peu «visionnaire » n'arrive
plus a se représenter les traits de Notre-Seigneur, e,
chose plus significative encore, elle ne souffre pas de
ne plus le voir. Les paroles lui suffisent. »)

Deux vers seulement suggérent cette vision: il sagis-
sait d'un événement éphémeére et rapide, « furtim et per
transitum », disait S. Grégoire. Et, s'agissant de Dieu,
cette vision ne pouvait qu'étre ineffable et demeurer en-
fouie dans la délicate pudeur de I'ame.

Deux vers en tout et pour tout : et ils expriment le fond
(ou le sommet) de notre texte ! lls revétent une impor-
tance d'autant plus grande, deviennent chose d'autant
plus précieuse que Péguy, ordinairement, aime a se re-
prendre au contraire. Ce dépouillement absolu marque
bien ici le saisissement de |I'dme, le ravissement divin e,
dans la confidence, la retenue intérieure.

« ...que vous fussiez si beau » : Le subjonctif, « mode de
I'énergie psychique » disent les Grammairiens, révéle
une participation subjective ; l'utilisant, Jeanne laisse
donc entendre qu'elle a regu cette grace merveilleuse
de faire, en quelque maniére, I'expérience de la divine
Beauté, par une sorte de pénétration intime et récipro-
qgue, ou Elle se dévoile et se communique.

Selon Horace, la beauté est quelque chose qui se savoure,
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car de tout art « sapere est et principium et fons» !
« Quelle ouverture, quel saisissement d'espérance. Quel
écrasement » sous ce poids d'amour !
Le regard des « yeux inoubliables » que Jeanne contem-
plait, reflétait ce Regard tout de Beauté, parce que tout
de tendresse.
On désirerait que la confidence se prolonge et qu'elle
livre quelque chose de la saveur de cette divine Beauté...
Non seulement notre attente indiscréte se laisse déce-
voir, mais le vers suivant déja retient I'envol ou le
contient.

« .. Que vous étiez si prés» : Ici, Jeanne ne peut que
constater (I'indicatif est le mode du fait objectif) ; cette
proximité folle de Dieu devient une évidence mystique.
Cela ne vient pas contredire les sages paroles de Mada-
me Gervaise : « Dieu n'a pas des idées comme les au-
tres [..]. Il a des inventions incroyables et précisément
celles qu'on n'attendait pas. » Jeanne se trouve au-
dela: elle constate.

Secrétement déja, elle était préte a accepter un mandat
divin : €elle s'était mise en route au service du royaume
de Dieu; Dieu, alors ne se contente pas de l'assister
fidelement, Il lui est présent.

« On n'accéde pas encore a la pleine vie spirituelle du
fait qu'on obéit, qu'on pratique la vertu, qu'on s'exerce
a la charité, mais seulement lorsque la conscience soffre
a la «motion » qui, venue de Dieu, la porte aux atti-
tudes que I'Esprit-Saint lui-méme inspire™. »

Bouleversée, comme le prétre a I'heure de la consécra-
tion, Jeanne éprouve que la Substance méme de Dieu
touche immédiatement la substance de sa créature !

On pourrait dire (mais, prenons garde de ne rien forcer)
que les yeux, le regard pénétraient dans la Beauté, com-
me I'église dans le ciel et, dans I'éme, le regard souve-
rain ; tandis que la voix enveloppe, calme et large, elle
plane, délectable : avec elle, Dieu se fait «si prés»,

M. Giuliani dans Christus, N° 4, p. 665.
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comme l|'écrit S. Augustin., a la fois « secretissime et
praesentissime, pulcherrime et fortissime » .

Jeanne interrogeait avec toute sa souffrance, toute son
inquiétude, avec le cri méme de Jésus.

Dieu lui répond par le dévoilement amoureux de sa
Beauté ou le mal se trouve englouti.

Nous retrouvons un mouvement analogue dans les Con-
fessions : « Interrogatio mea, intentio mea, responsio eo-
rum, species eorum™. » Les créatures répondent a Au-
gustin par leur beauté : elles ne restent donc pas muet-
tes: « .. nec vocem suam mutant, id est speciem suam. »

E. Mais la gloire de Dieu est « comme la résistance de

I'eau salée » : une certaine élasticité divine repousse
Jeanne : elle retrouve les saints et les saintes, ou plus
exactement, elle retourne a I'en-deca de la mort. Aussi
ne parvient-elle pas a réprimer un reproche : « a pré-
sent que je sais... pourquoi m'avoir laissée. »

a) Prenons garde aux sonorités: on a l'impression que
les yeux deviennent des cieux et que, pour Jeanne,
les cieux la pénétrent d'une multitude de regards :
« .. en exil de vos (c)ieux » et gu'ils ne sont qu'un
seul regard.

b) « Mon ame sest fondue... » : non point sous I'effet du
regard éternel qui lui réchauffait I'dme ; mais sous
les inflexions, qui ne trompent pas, de la voix bien-
heureuse ; de sorte que voix et regard se confondent
et I'dme se liquéfie. Il ne sagit point d'une fusion,
mais bien d'une «union a... ».

Cette espéce de mort que Jeanne avait endurée, lui
avait permis de communier avec I'Eglise triomphante.
Le chiasme réapparait donc :

Je n'avais plus mon ame : elle était bienheureuse
O j'étais bienheureuse et n'avais pas mon ame.

5 Confessions I, 4, 1. « On ne se trompera jamais sur |'amour
de Dieu en se faisant une trés grande idée de la proximité
en laquelle il se propose aux hommes (..). Celui qui com-
mande le cours des astres habite aussi chacun de nos
coeurs. » Winoc de Broucker, Christus, N° 35, p. 432.

* X, 6, 2-4.
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« L'érange émoi » : Ce substantif provient d'un ancien
verbe : esmayer : troubler, effrayer ; se troubler ; lui-
méme provient du latin populaire: ex-magare: faire
perdre son pouvoir, saforce. (Voyez en allemand : magan,
mogen.)

Jeanne a donc perdu la possession d'elleeméme ; elle se
trouve sans plus aucune force pour adresser des re-
proches et étre angoissée, comme autrefois. De la de-
meure étrange, elle a regu ce grand coup au coeur.

« Pourquoi en partant... » : si I'on en doutait encore, ce
VErs nous assure que Jeanne a été «visitée » par ceux
d'en haut ; apres avoir golté l'infinie douceur de Dieu,
elle a comme le sentiment, soudain, d'étre sevrée.

Une chose vous aura frappés, je pense, c'est I'emploi du
vocable : « &me». A propos de la Voix, il arrive une
fois ; avec le Regard, nous en rencontrons deux mentions,
puis, sitdt aprés I|'évocation de I'expérience de Dieu,
I'ame revient a sept reprises (5 + 2), pour ne plus repa-
raitre qu'une fois : nous sommes alors sur terre.

Nous pouvons ainsi dessiner ce schéma: 1 + 2 + 5 +
2+1. <> Au paroxisme, la répétition du mot se voit
encore soutenue par les jeux du vocalisme et de l'ali-
tération : Jeanne a fait |'expérience de son ame au mo-
ment précis ou elle faisait celle de Dieu et de la Cour
céleste ; c'est pourquoi nous entendons une sorte de caril-
lon spirituel, tout « en allé» ; I'ame est devenue cette
voix « came et large et plane », quelque chose comme
un battement d'ailes, toute palpitante, toute « revivante »
en Dieu.

F. Et voici Jeanne, exilée sur terre, comme le vers dans
la strophe, ou nulle rime ne donne la réponse.

Terre exileuse : c'est-a-dire, pleine d'exil et source
dexil. (Voyez au début du Mystére la terre « dffa
meuse ».)

Insensiblement nous sommes reconduits sur terre : et le
reproche qui, un peu plus haut, pointait |'oreille (E @) se
développe ici a mesure que s'éloignent les cieux : « pour-
quoi... faible; seule; pleurante; laissé ainsi; en la
bataille humaine. »

Seule a faire a présent la tache difficile.
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Elle s'était approchée de Dieu comme mue par la souf-
france née devant la vision des maux de la guerre.

Dieu sest ouvert a elle.

Mais, c'est pour la renvoyer a « la bataille humaine » et
pour qu'elle y accomplisse son ceuvre a Lui, a sa fagon
a Lui. Cette vision et cette audition avaient pour ainsi
dire deux faces : ce fut un divin enchantement, une douce
et irrésistible attraction ; mais, ce fut aussi, aprés cet
« estrangement » de la terre, un « estrangement » loin
du ciel. Au coceur méme de cette union a Dieu : Jeanne
éprouva par tout son étre en « émoi » une terrible injonc-
tion*" : remplir la tache difficile dans I'épaisseur humaine,
en « double ouvrier », c'est-a-dire Sappuyant en haut
pour descendre plus solide, sorte d'Eglise renversée,
merveilleuse image de I'Eglise universelle, qui tout en-
semble se fait sur terre et descend du ciel, comme un
don divin.

Jeanne a compris que le spirituel est charnel, qu'il y a
par le ciel assomption de la terre, que I'éternel demeure
atout et atous, qu'il est indestructible et échappe au mal.
Ce faisant, Jeanne pénétrait plus intimement dans le
mystére du Seigneur Jésus, dans le mystére de son
Regard et de sa Voix.

Vous avez vu la couleur de ses yeux, vous avez entendu
le son de ses paroles [..]. Vous avez entendu le son
méme de sa voix. Comme des petits fréres vous vous
étes acouflés dans la chaleur, dans la tiédeur de son
re?ard._ Vous vous étes abrités, vous, vous étes couverts
a ['abri de la bonté de son regard » ™.

Il faut sauver « en imitant Jésus, en écoutant Jésus ».

Ecoute, écoute ma fille [..] écoute, écoute, écoute bien

Il faut porter la parole de Dieu. Il faut comme transpor-
ter, reporter la parole de Dieu, la priere de Dieu,
la souffrance de Dieu.

' Nous en tenons la confirmation dans I'emploi des « & pré
sent » : adverbes, ils expriment |'éternité, puis se transmuent
en conjonction causale : « a présent que ».

'8 pp. 69-70. Elle s'adresse aux contemporains de Jésus ; notez
le discret passage de I'objet (« couleur») a la présence
(« chaleur »).
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Et c'est ainsi, qu'un jour, Dieu préta l'oreille a cette
priere de petite bergére, bonne paroissienne.

Et quand elle voudrait s'arréter, il y a ce grand coup
dans son coaur et cette voix

Qui lui dit: Fille de Dieu! — ah Fille de Dieu, que
c'est doux ! — Fille de Dieu, va, va, va!

Quelgu'un qui entend : Fille de Dieu! est-ce quil y a
moyen de Sarréter ?

Elle serre les dents et frémit et il y a ce grand coup
au coaur comme une gorgée de sang qui la met
toute droite sur les étriers™.

Gabriel ISPERIAN

¥ Claudel : (Euvres poétiques, La Pléiade, p. 809.

Le cliché qui illustre cet article, p. 19, nous a été obligeamment prété par
la « Tribune de Lausanne ».
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