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Sluti da...

par Giuseppe  Biscossa

Hong-Kong

Hong-Kong, le ...
Chére Gabrielle,

C'est couchée de tout mon long sur le pont de notre
jonque que je t'écris. Que c'est merveilleux, chére amie
d'Europe, de pouvoir s'étendre complétement par terre!

Toi, peut-étre, tu ne peux pas le comprendre. En
Europe, vous avez des chambres ou il y a un lit grand
comme vous, et, a part le lit, il y a dans les chambres
bien d'autres choses : une armoire, une commode, des
chaises et peut-étre aussi une belle table. Quel pays
d'enchantements, |I'Europe! Et j'ai vu des photos: a
part I'armoire, la commode, les chaises et |la table, il y
a encore de l'espace libre. Comme vous avez de la
chance, vous, jeunes filles blanches !

Moi, par contre, si je peux aujourd'hui m'étendre de
tout mon long sur notre pauvre jonque, c'est parce que
ma mere, mes deux fréres et ma petite sceur sont allés
a terre. Ma mére devait faire examiner ma petite soaur.
Tu sais, elle a la tuberculose osseuse. Ce sont des mé-
decins européens qui la soignent : ils espérent la sauver.
Maintenant, il y a tellement de remédes quasi miracu-
leux. Mais ils coltent cher. C'est pour cela que ma mére
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espére que les soaurs missionnaires suisses qui, jusqu'a
maintenant, lui ont donné de I'argent, continueront a
I'aider & acheter ces remédes pour ma petite sceur.

Mais il faut que je t'explique pourquoi je t'écris, qui
je suis et comment vit ma famille a Hong-Kong. Je tiens
ton adresse des soaurs qui vivent au milieu de nos
jonques.

Tu sais que, a Hong-Kong, des centaines de milliers
de personnes, pour la plupart des réfugiés, passent leur
vie sur des barques, amarrées dans une zone a part, au
pied des montagnes. Notre vie est triste sur I'eau : une
jonque ne peut jamais remplacer une vraie maison.

Les scaurs, pour nous aider, nous, les habitants des
jongues, ont abandonné la terre ferme et se sont trans-
férées, elles aussi, sur une jonque ou elles ont installé
leur chapelle. Elles prient, mangent et dorment |& Un
jour l'une delles, marchant d'un petit pas rapide et
léger comme le battement daile d'un papillon, est
venue dans notre jonque grace aux ponts qui relient
les barques les unes aux autres. Elle a vu dans quel état
nous étions. Depuis ce moment, les scaurs nous aident.
A moi, elles m'ont enseigné a lire et a écrire en anglais,
et elles m'ont cherché une place comme blanchisseuse.
Puis, elles ont dit aux prétres du Centre social que ma
mere, qui est veuve, ne gagne qu'un franc suisse par
jour pour se maintenir elleeméme ainsi qu'une famille
de quatre enfants qui comprend une petite fille affligée
d'une tuberculose osseuse.

Et alors nous avons commencé a recevoir un peu de
marchandises a manger et des médicaments pour la
petite. Moi, le soir, je vais sur leur jonque et, apres la
priere, j'étudie avec elles pour apprendre a bien écrire
dans vos langues occidentales. Les scaurs disent que je
suis intelligente et que, si j'étais en Europe, j'irais loin
dans la vie.

Mais explique-moi un peu, Gabrielle, pourquoi une
petite fille pauvre, en Europe, peut aller loin dans la
vie et pas nous, en Asie ? Ne sommes-nous pas toutes
des créatures de Dieu ? Et aujourd'hui, dans le monde,
ne dit-on pas que tous les hommes et toutes les femmes
doivent avoir les mémes droits ?
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Mais les soaurs ne peuvent pas faire grand-chose. Il
y a des dizaines, des centaines, des milliers de familles
comme la n6tre, toutes sur des jonques, toutes sans tra-
vail, beaucoup avec des vieillards et des enfants mala-
des. Le Gouvernement aide également, mais lui non
plus ne peut faire grand-chose. Réfléchis : a la fin de
la guerre, si les Japonais n'avaient pas quitté Hong-
kong, la population serait de 600 000 habitants. Aujour-
d'hui nous sommes 3 millions. Cela fait une augmenta-
tion de 171 000 personnes par an dans un territoire
petit et montagneux qui ne peut offrir I'hospitalité qu'a
un demi-million de personnes ou, au plus, a 600 000,
comme l'avaient calculé les Japonais.

Encore faut-il que les liaisons maritimes fonction-
nent. Les secours, tu comprends, doivent étre répartis,
fractionnés, pulvérisés. Une tonne de chocolat, venant
d'Amérique ou d'Europe, se réduit ici a un carré par
téte. C'est également ainsi pour notre famille. Nous ne
sommes pas différents des autres. Il y a seulement quel-
gues exceptions pour ma petite sceur, a cause de la
tuberculose.

Mais ce qui fait souffrir ma meére, ce n'est pas telle-
ment la carence de vétements et de nourriture, c'est
autre chose : c'est le manque d'espace sur la jonque.
Réfléchis, Gabrielle : la nuit, pour dormir, ma meére
s'étend sur le pont et mon frére ainé se blottit contre
elle. Nous, les trois jeunes sceurs, nous dormons au-des-
sus d'eux.

Tu comprends pourquoi je te disais qu'aujourdhui je
suis tellement contente de pouvoir m'étendre complée-
tement sur le sol ?

Ici, a Hong-Kong, nous sommes tellement entassés,
soit sur la terre ferme, soit sur les jonques, qu'il est
ordinairement impossible de le faire. Peut-étre t'ai-je
un peu démoralisée en te faisant cette description, che-
re amie blanche. Hong-Kong, tu te I'imaginais probable-
ment tout autrement. Il arrive aussi ici des films qui
sont tournés dans notre grande ville et que vous voyez
en Europe. Et devant les cinémas, on peut en regarder
les photos et les affiches publicitaires. Quand je des
cends de la jonque et fais un tour en ville, je m'arréte
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parfois devant. Les soaurs ne voudraient pas, mais, je
te l'avoue, la tentation de jeter un coup d'cal dessus
est trop forte.

Ainsi, j'ai appris a me représenter comment vous
voyez Hong-Kong et notre vie. Je le sais maintenant :
une espece de continuel roman d'aventure entre le po-
licier et le sentimental ; de somptueuses boites de nuit
avec de trés belles femmes portant d'éblouissantes toi-
lettes de soirée; des gratte-ciel ultra-modernes ou
I'Asie se mélange a I'Europe et a I'Amérique ; des fu-
meries d'opium ou en une seule nuit on dépense des
milliers de livres ; de grands magasins qui regorgent
de marchandises en provenance de l'intérieur de la
Chine ou en partance pour elle ; et des gens qui man-
gent, qui boivent, avec des habits luxueux de laine ou
de soie, et tous concluent des affaires. C'est vrai. A
Hong-Kong, il y a aussi tout cela. Il y a aussi celui qui,
en une heure, gagne tout ce qui suffirait a nourrir, du-
rant une année, les centaines de milliers de Chinois qui
vivent comme nous sur les jonques. Hong-Kong est une
ville ou, pour beaucoup, le commerce est un fleuve d'or
liquide.

Mais il y a encore |'autre Hong-Kong, celle justement
de nous tous qui vivons sur les jonques, celle des réfu-
giés et de la misére.

Maintenant, je dois terminer ma lettre parce que,
dans peu de temps, ma mére et mes fréres rentreront
avec ma petite sceur. Espérons que le médecin aura
trouvé une amélioration !

Ils seront fatigués et je dois leur préparer un peu de
soupe, en faisant attention pour ne pas faire voler des
étincelles dans la jonque.

Le plus petit de mes deux fréres ramasse des mégots
de cigarette, il en extrait le tabac qu'il met dans une
boite de fer-blanc, réparti suivant les marques — il a
déja appris a distinguer un type d'un autre — et net-
toyé de la cendre et du papier, pour en faire, avec de
petits morceaux de journal, des cigarettes destinées a
ceux qui n'ont pas d'argent pour sen acheter de vraies.
Tu comprends, ce sont des gens trés pauvres, il n'y a
pas beaucoup a gagner en les leur vendant ; mais quelques
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sous et un peu de riz, il réussit a les réunir du
matin jusqu'au soir : au fond, il est bien brave !

Mon grand frére a 17 ans. |l porte de lourdes valises
et des caisses pour les touristes qui débarquent ou em-
barquent. Il est sous-alimenté et ses épaules commen-
cent dga a se vodter. Les soaurs missionnaires sont en
train de lui chercher un travail moins pénible, mais,
jusqu'a maintenant, elles n'ont pas pu trouver quelque
chose.

Nous espérons toujours que le Seigneur nous aidera
par leur secours.

Les soaurs sont trés gentilles. Elles m'ont donné ton
adresse et elles m'ont dit que, si je t'écrivais pour te
décrire la vraie Hong-Kong, celle que dans les films
on montre seulement comme une chose pittoresque,
peut-é&tre que tu pourrais m'envoyer quelques vieilles
jupes et quelques chemises que tu n'emploies plus. Si
tu peux, fais-le, je t'en prie: je n'ai rien de rechange.

Nous sommes trois millions & Hong-Kong, et au moins
deux millions sont pauvres comme moi. Celui qui doit
ou peut nous aider ne réussit, avec toute sa bonne vo-
lonté, qu'a nous empécher de mourir de faim. Mais cela,
pour nous, Chinois, c'est déa beaucoup.

Je te remercie déja d'avance pour ce que tu feras
pour moi. Si tu m'envoies un peu de vétements pour
changer les haillons que je porte depuis des années, je
pense que j'irai, toute fiere, faire un tour dans la ville.
Et quand je m'arréterai devant les photographies des
cinémas et que je verrai ces femmes de Hong-Kong tou-
tes habillées de vétements de soie et recouvertes de
pierres précieuses et d'or, je croirai étre vraiment |'une
d'elles.

Merci de tout coaur, amie d'Europe, et bons baisers.

ta LIU

(Trad.: Claude Bayard, Syntaxe)
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