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A l'occasion d'un centenaire 

TRISTAN UND ISOLDE 

de 

Richard Wagner 

10 juin 1865 : le rideau du Théâtre Royal de Munich se 
lève sur le navire de Tristan qui porte Isolde au rivage de 
Cornouailles. Enfin ! 

L'œuvre était achevée depuis six ans. Wagner, déjà célè
bre, mais très discuté, avait frappé à bien des portes. En dé
diant sa partition à la Grande Duchesse Louise de Bade, il 
avait espéré que le Théâtre de Karlsruhe en verrait la créa
tion. Après des douzaines de répétitions, Karlsruhe renonça. 
Quelques années plus tard, semblable mésaventure à Vienne, 
où l'Opéra Impérial, après 77 répétitions, déclare l'œuvre 
injouable. Des bruits circulent : les chanteurs y laissent leur 
voix, l'orchestre s'y perd. Ne parle-t-on pas de malédiction, 
d'ensemble démentiel : musique de fou, livret de fou ? 

Il fallut attendre des circonstances exceptionnelles. L'ami
tié du roi Louis II de Bavière, le dévouement du chef Hans 
von Bülow, le talent merveilleux des deux premiers rôles : 
le couple Ludwig et Malwina Schnorr von Carolsfeld. Voilà 
une conjonction inouïe qui exorcisait la sombre fatalité. Pas 
pour longtemps d'ailleurs, puisque après quatre représenta
tions — la dernière eut lieu le 1er juillet — le prestigieux in
terprète de Tristan, Ludwig Schnorr, mourait subitement. 
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Genèse de l'œuvre 

Il n'est pas question de retracer la biographie de 
Richard Wagner, fût-ce dans ses grandes lignes. Pas ques
tion non plus de décrire les péripéties tendres ou orageuses 
de sa liaison avec Mathilde Wesendonk. Richard-Tristan, 
Mathilde-Isolde : c'est vite dit ; c'est en tout cas fort som
maire. Mais il ne sera peut-être pas inutile de rappeler la 
véritable genèse de Tristan. 

L'idée remonte à l'année 1854 ; Wagner le dit lui-même : 
« Comme dans ma vie je n'ai jamais goûté le vrai bonheur 
que donne l'amour, je veux élever à ce rêve, le plus beau de 
tous, un monument dans lequel cet amour se satisfera large
ment d'un bout à l'autre. J'ai ébauché dans ma tête un 
Tristan et Isolde. C'est la conception musicale la plus simple, 
mais la plus forte et la plus vivante. Quand j'aurai terminé 
cette œuvre, je me couvrirai de la voile noire qui flotte à la 
fin, pour mourir. » (Lettre à Liszt du 16 décembre 1854) 

C'est au retour d'une promenade en automne 1854 qu'il 
avait esquissé le canevas primitif. Le projet en resta là jus
qu'en 1857, où les aspirations de Wagner deviennent plus 
prosaïques. Le poème de la Tétralogie était terminé, la par
tition était déjà fort avancée, mais le sentiment musical du 
compositeur ne s'accordait plus avec Siegfried, « il flottait 
dans la mélancolie ». Wagner éprouvait aussi le besoin d'en
tendre sa propre musique, « pour se fortifier », disait-il. Voilà 
pourquoi il voulait écrire « une œuvre facile à donner, un 
drame d'une longueur ordinaire avec peu de personnages, 
peu de mise en scène ». Tout cela, évidemment, par rapport 
à l'encombrante Tétralogie. Ajoutons qu'un envoyé de l'em
pereur du Brésil lui propose de le faire jouer à Rio, s'il pré
sente une œuvre nouvelle en italien. Il faudrait pour cela, 
pense Wagner, un poème passionné susceptible d'être traduit 
dans cette langue, et Tristan lui paraît le sujet idéal. Il 
compte le terminer en un an et il en espère de bons revenus 
qui lui permettent de rester pour quelque temps à flot. (Let
tre à Liszt du 28 juin 1857.) 

En cet été 1857, Wagner se met donc sérieusement à Tris
tan. Il compose le poème très vite, en moins d'un mois. Pres
que chaque jour, il lit à Mathilde Wesendonk les pages qu'il 
vient d'écrire. Le 18 septembre, le poème est achevé, et une 
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lettre de Wagner à Mathilde projette sur l'œuvre une lumiè
re particulièrement vive : « Lorsque je t'eus apporté la fin de 
mon poème, tu m'étreignis en me disant : « Maintenant, je 
ne souhaite plus rien. » Ce jour-là, à cette heure précise, je 
suis né de nouveau. Jusqu'alors ç'avait été une vie prépara
toire. Ensuite a commencé une vie posthume. Mais dans ce 
moment merveilleux seul, j'ai vécu mon présent... Je m'étais 
détaché du monde avec douleur. Tout en moi était devenu 
refus. Mes créations elles-mêmes n'étaient que souffrance et 
désir insatiable d'opposer à cette négation une affirmation, 
besoin de me donner à moi-même un double. Ce moment uni
que a tout accompli. Une femme tendre, timide et craintive, 
se jeta courageusement dans un océan de souffrances pour 
m'offrir cet instant, pour me dire : je t'aime. Ainsi, tu t'es 
vouée à la mort pour me rendre vivant, et j 'ai reçu la vie 
pour souffrir et mourir avec toi. » 

Orchestrez cette déclaration et vous avez l'essentiel du 
livret de Tristan. 

Pressé par son éditeur qui s'engage à lui payer la moitié 
des droits d'auteur à la livraison du premier acte, Wagner se 
lance dans la composition le 1er octobre 1857 à Zurich. Le 
31 décembre, la musique du premier acte est terminée et le 
prélude en cours d'orchestration. La partition de cet acte est 
achevée le 3 avril 1858. Les autres actes allèrent moins vite. 
Wagner se rendait compte maintenant de la portée de son 
œuvre et ne parlait plus désormais d'un « opéra facile pour 
chanteurs italiens ». Après Zurich que Wagner doit quitter 
en août 1858 par suite du scandale d'une explication orageu
se entre sa femme et Mathilde, l'œuvre fut continuée à 
Venise puis à Lucerne. On connaît la date de l'accord final : 
6 août 1859 à 17 h. 30 à Lucerne. 

C'est donc vers la fin de la composition du poème qu'ap
paraît véritablement Mathilde Wesendonk. Rappelons ici 
que Wagner venait de mettre en musique cinq poèmes de 
Mathilde ; il en reprit des thèmes pour Tristan. L'exaltation 
de cette passion qui fut aussi violente que passagère a très 
certainement contribué à échauffer l'inspiration du musi
cien ; elle n'est ni l'origine, ni la raison d'être de l'œuvre. 

La partition terminée, Wagner cesse de penser à Mathilde. 
Elle n'est pas invitée à Munich le 10 juin 1865. On conçoit 
aisément son amertume, comme du reste lors de l'inauguration 
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de Bayreuth en 1876. «Wagner m'a oubliée, et pourtant 
c'est moi qui suis Isolde. » Elle le fut, oui, bien qu'elle n'ait 
pas tenu dans le cœur de Wagner la place qu'elle croyait. 

Il n'est pas inutile de connaître la pensée de Wagner lui-
même à ce sujet. « Il est insensé, dit-il, de supposer que le 
poète crée avec sa propre vie : on ne peut pas dépeindre une 
passion dans laquelle on est plus ou moins enfoncé ; la vision 
intérieure du poète n'a rien à faire avec les événements 
extérieurs qui ne peuvent que la troubler, si bien que c'est 
plutôt ce qu'on ne trouve pas dans la vie qui se présente à 
l'imagination artistique. » Ce propos fut tenu par Wagner 
quand on lui rapporta le mot de l'empereur d'Allemagne 
lors de la première représentation de Tristan à Berlin : 
« Faut-il que Wagner ait été amoureux quand il a écrit 
Tristan. » 

Le thème 

Tout le monde connaît ce conte « d'amour et de mort » 
qui symbolise la toute-puissance de l'amour et son caractère 
inéluctable. Il y a le mythe, bien sûr, celui de l'amour plus 
fort que tous les obstacles, y compris la mort, et il y a la 
légende qui n'est que l'aspect anecdotique du mythe. Celle-ci 
peut prendre différentes formes qui obéissent plus ou moins 
à un canevas. Au moyen âge, elles s'enracinent dans une tra
dition, elles reflètent une sensibilité courtoise ou archaïque, 
suivant les versions. 

Wagner a une connaissance étendue des légendes du 
moyen âge. On vient de les redécouvrir, au XIXe siècle, soit 
en Allemagne, soit en France. Mais ce n'est pas en philolo
gue qu'il aborde ces épopées et ces romans, c'est en musicien. 
Il ne va retenir que les passages susceptibles d'un dévelop
pement lyrique et musical. Il rejette les histoires concernant 
l'enfance et la jeunesse de Tristan. Il se tait sur les actions 
d'éclat du héros, ne citant que pour mémoire sa victoire sur 
Morholt, sa blessure et sa guérison. 

Il commence l'action au moment où le navire de Tristan 
va toucher le rivage de Cornouailles. Isolde se révolte contre 
la trahison de Tristan. Elle l'a sauvé, elle l'aime en secret, 
et celui-ci la conduit chez le roi Marke, son futur époux. 
Amoureuse bafouée, elle s'indigne violemment et réclame à 
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sa fidèle Brangaene un breuvage mortel. Puisque tout les 
sépare dans ce monde, elle choisit la mort pour Tristan et 
pour elle. Mais au philtre de mort qui devait être le gage de 
l'oubli, de la réconciliation, Brangaene a substitué un philtre 
d'amour. Les héros attendent la mort qu'ils ont librement 
choisie et s'avouent leur passion. Quand ils apprennent qu'ils 
viennent de boire le philtre d'amour, ils ne changent prati
quement rien à leur comportement ; ils ne se croient pas vic
times d'une supercherie ou d'une fatalité ; ils s'abandonnent 
un peu plus à leur désir de mort, de mort d'amour, bien en
tendu. Surpris par Marke lors d'une chasse nocturne, Tristan 
se jette sur l'épée du traître Melot qui les a dénoncés, et 
tombe grièvement blessé après un simulacre de combat. On le 
ramène à son manoir, où, dans une désolation inouïe, il at
tend Isolde. Celle-ci revient, non pour le guérir, mais pour 
mourir avec lui de cette mort d'amour qu'ils n'avaient cessé 
de désirer. 

Wagner a donc éliminé de son scénario à peu près tout ce 
qui est extérieur : combats fantastiques, ruses des amants, 
personnages épisodiques. Son Isolde est amoureuse de Tris
tan avant le philtre : c'est un regard qui les a liés l'un à 
l'autre, alors qu'Isolde soignait Tristan blessé. Le philtre 
d'amour bu par erreur, au fond, ne change rien d'essentiel. 
Il se substitue à un breuvage de mort qu'ils voulaient boire 
librement. Au moment où ils croient mourir, les deux amants 
sont dégagés de toutes les conventions sociales. L'amour con
tenu en chacun d'eux peut éclater, ils sont affranchis du 
monde, consacrés à la nuit. Ils peuvent se jeter dans les bras 
l'un de l'autre. Et maintenant qu'en entrant dans la mort, ils 
ont goûté le bonheur absolu, ils vont la désirer, cette mort 
d'amour, pendant les deux actes suivants, et elle va devenir 
le thème du drame. 

Cette sobriété aboutit à une gageure : il ne se passe pra
tiquement rien sur scène pendant deux actes, et la pièce, 
théâtralement, eût été impossible si elle n'avait pour lien 
interne la plus extraordinaire des musiques. En composant le 
poème du désir infini et que seule la mort peut apaiser parce 
qu'elle seule unit absolument, définitivement, Wagner a 
suivi une intention bien déterminée. Il n'est pas philosophe, 
mais il est nourri de théories philosophiques qu'il accommo
de selon son goût. 
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La « philosophie » 

Wagner philosophe ? Quelle plaisanterie ! Rappelons le 
témoignage de son gendre H. S. Chamberlain : « Jamais hom
me ne fut moins porté à s'occuper de philosophie. » 

Le Tristan de Wagner prend en cours de route, on vient 
de le voir, un tournant particulier. La mort d'amour, à la
quelle les deux amants aspirent, s'enrichit d'une dimension 
que lui donne une idée étrangère au Tristan médiéval : la 
malédiction du Jour, l'appel à la Nuit. Si l'on s'en tient au 
seul texte de Wagner, l'idée semble bien un peu confuse. Il 
faut la replacer dans un contexte précis, celui de la philoso
phie allemande du XIXe siècle, mère et fille, pourrait-on 
dire, du Romantisme allemand. 

Le Jour, c'est la réalité de la vie matérielle, avec ses exi
gences et ses limites : Isolde, loin de Tristan, au troisième 
acte, sera appelée « prisonnière du Jour ». La Nuit, c'est à la 
fois la disparition de toutes ces limites et l'anéantissement 
final où — assez paradoxalement d'ailleurs — se réalisera 
l'union éternelle par la dissolution des deux amants, par leur 
intégration au sein de l'âme universelle avec laquelle ils se 
confondront. 

On voit apparaître ici toutes sortes de sourciers de la 
philosophie et de la littérature. Feuerbach et Schopenhauer, 
Schlegel et Novalis, défileront tour à tour. Pourquoi pas ? 
Wagner était nourri de ces philosophies, on le sait. Il se pas
sionnait aussi pour les conceptions orientales du nirvanâ. 
Mais s'il n'a pas eu un instant l'idée de mettre de la philo
sophie en musique, la dévotion à la nuit, l'aspiration à la 
mort libératrice et la dissolution des âmes dans l'âme du 
monde ne sauraient s'expliquer hors de cette philosophie. 

Le poème 

Wagner poète ? On en a dit tant de mal. Je ne veux pas 
affirmer systématiquement le contraire. Mais il n'est pas 
interdit de s'y arrêter un instant. Ecoutons Wagner lui-
même : « Ici il n'y a plus de répétition de mots, mais la dis
position des mots et des vers indique par avance l'extension 
de la mélodie, c'est-à-dire la construit déjà. » Retenons que 
le poème et la musique, bien que composés séparément, s'ap
pellent l'un l'autre, comme s'il s'agissait d'une création 
simultanée du texte et de la mélodie. 
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On lui a reproché sa langue heurtée, ses ellipses, ses inter
jections, ses mots-cris. Une traduction française littérale en 
est tout simplement illisible. C'est vrai, le poème lu seule
ment, désarçonne. Ecoutons-le avec la musique : il prend 
une dimension toute particulière, venant de la différence du 
débit d'une parole dite et d'une parole chantée. Le cerveau, 
c'est connu, ne peut enregistrer n'importe quoi à n'importe 
quelle vitesse. Dans un texte lu ou dit, il a besoin d'un cer
tain temps pour enregistrer, et une phrase devra compter 
bien des éléments nécessaires à cet enregistrement. Si le débit 
est plus lent, comme dans le chant, les mots-sommets, portant 
tout le sens, suffisent. L'esprit peut aller de l'un à l'autre 
sans trop d'intermédiaires. 

Quant aux sonorités de la langue de Wagner, il faut se 
souvenir que l'allemand aime l'allitération. C'est même une 
technique dans la première poésie du moyen âge, la rime 
initiale étant bien antérieure à la rime finale. Wagner joue 
en musicien avec ces allitérations ; il forme de véritables 
gammes faites de voyelles et de consonnes, des crescendos et 
des decrescendos, soulignés, bien sûr, par sa musique. Et si 
la rime finale se présente, c'est, comme on l'a aussi remar
qué dans Shakespeare, que le sens du mot s'estompe, c'est 
que le lyrisme et l'émotion l'emportent, c'est que la parole 
n'est plus qu'une voix parmi les autres voix, celles de l'or
chestre. Wagner le laisse entendre : « La musique exprime 
uniquement des émotions et des sentiments. Notre langage 
parlé, quoiqu'il n'ait pas été primitivement l'organe de l'en
tendement seul, l'est peu à peu devenu, et n'a plus mainte
nant d'autre fonction. Quant au contenu émotionnel qui s'en 
est détaché, c'est la musique qui l'exprime désormais avec 
une puissance incomparable. » 

La musique 

Quand Wagner se met en tête de réformer l'opéra, il 
commence par se libérer de la convention la plus gênante, 
dit-il, la division de l'opéra en numéros séparés, airs, duos, 
ensembles bien structurés, bien factices, assurément. Partout, 
au contraire, il désire la mélodie continue, ce qui ne voudra 
pas dire cantilène ininterrompue et monotone. Cette mélodie, 
c'est d'abord la mélodie même de la phrase allemande, avec 
son accentuation naturelle, la plus expressive possible, 
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évidemment. Si le compositeur a en vue la précision du sens, 
tout est là, dans cette sorte de récitatif. Si le lyrisme s'élève, 
c'est la musique pure qui lui donnera des ailes. 

Cette musique « pure », de quoi est-elle faite ? De ce qui 
fait toutes les musiques, bien sûr. La création artistique — 
l'invention proprement dite — ne relève que d'elle-même. 
Mais Wagner, poète des sons, se révèle architecte par l'em
ploi qu'il fait du leitmotiv. Il n'en est pas l'inventeur, non, 
mais il l'érige en système : un personnage, une idée, un objet, 
reçoivent une formule musicale qui leur est attachée — je ne 
dis pas un thème —, un « blason sonore » comme le compre
nait Baudelaire. 

Le troisième élément de la réforme wagnérienne, c'est le 
rôle qu'il confie à l'orchestre. Qui fera entendre tous ces leit
motive, alors que le chanteur dit sa mélodie continue ou qu'il 
se tait ? C'est l'orchestre, qui n'est pas réduit au rôle d'ac
compagnateur, mais qui commente continuellement ce qui se 
passe sur la scène, qui donne l'atmosphère intérieure, ou qui 
répond à des questions. 

En voici quelques exemples dans Tristan. A la première 
question d'Isolde demandant où elle se trouve, qui répond ? 
L'orchestre, avec le motif de la mer. Brangaene se conten
tera, quelques instants après, de donner les précisions géo
graphiques, sur la mélodie de sa phrase allemande. A la fin 
du 2e acte, quand Marke demande à Tristan : pourquoi as-tu 
fait cela ? C'est l'orchestre qui répond, avec le thème de 
l'amour. Tristan ne fait que balbutier, il ne peut pas donner 
d'explication. Ecoutez l'orchestre, semble-t-il dire au roi 
Marke. 

On devine que l'équilibre est particulièrement délicat à 
réaliser entre le plateau et un orchestre de plus de cent 
musiciens, comme Wagner le prévoit. L'idéal n'est atteint 
que si l'orchestre est disposé comme à Bayreuth dans une 
fosse qui s'enfonce profondément sous la scène. La fusion 
des timbres, la puissance considérable mais contenue, le mys
tère, enfin, de cette musique « souterraine », tout cela donne 
à la partition ses véritables dimensions. 

Ces trois éléments — la mélodie continue, le leitmotiv, 
l'orchestre-acteur — forment un tout cohérent : le « système 
de Wagner ». Le compositeur ne cessa de le perfectionner, 
moins peut-être dans sa rigueur que dans sa variété, et Tris
tan marque probablement le sommet de la conception 
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wagnérienne, de ce point de vue-là. La musique y coule avec 
une telle surabondance, l'auditeur est pris, si bien qu'il en oublie 
le système. « Tristan me donne la sensation d'un rassasiement 
divin », dit Wagner lui-même. 

Tout le monde sait que la langue musicale de Tristan est 
inouïe : « feintes cadences, tonalités évanescentes, évasif 
chromatisme, accords de septième libérés d'obligations réso
lutives et qui soulèvent ces vagues tristanesques » comme dit 
José Bruyr. Ce chromatisme de Tristan, que d'encre n'a-t-il 
pas fait couler ! C'est l'élément le plus voyant de cette parti
tion, mais il n'est pas à considérer comme un progrès sur le 
diatonisme classique, comme la porte ouverte à l'atonalité, 
ainsi qu'on l'a trop dit. Le chromatisme, comme dans toute la 
musique antérieure depuis le XVIe siècle, c'est à proprement 
parler une couleur particulière, exprimant les sentiments de 
tension, d'angoisse, de douleur. Il s'oppose, en lui donnant 
du relief et en en recevant, au diatonisme qui traduira la 
paix ou l'indifférence. 

Dans Tristan, tout est tension, désir, attente. La couleur 
adéquate n'est-elle pas le chromatisme ? Et quand l'émotion, 
le lyrisme montent, le diatonisme sait l'exprimer non moins 
adéquatement. Cette tension commence, on le sait, par le 
premier accord de toute l'œuvre, accord si extraordinaire, 
oui, mais dont l'étrangeté n'est qu'apparente. C'est la tension 
à l'état pur : un accord de septième — farci de deux appo
giatures — se résolvant, donc ne se résolvant pas, sur un 
autre accord de septième, lui-même « appogiaturé ». Et la 
partition entière donne cette impression qui va parfois jus
qu'à l'envoûtement, ce qui faisait dire à Debussy : « Tristan, 
une dissonance qui se résout au bout de quatre heures, à la 
fin du 3e acte. » C'est parfaitement exact. Mais Wagner ne 
voulait-il pas justement cela ? La détente parfaite n'arrive 
qu'au moment où les deux amants sont dans la mort qu'ils 
ont si passionnément désirée. L'« accord de Tristan » ne pou
vait pas trouver sa résolution avant ces dernières mesures. 
L'impression de paix y est alors absolument inouïe, on le 
conçoit aisément. 

Arthur Honegger disait un jour : « Il existe deux chefs-
d'œuvre qui empêcheront à jamais de mettre l'amour en 
musique : si vous faites doux, c'est Pelléas ; si vous faites 
fort, c'est Tristan. » 

Le 10 juin 1965. Georges ATHANASIADES 
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