LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Georges ATHANASADES

A |'occasion du centenaire :
Tristan und Isolde, de Richard Wagner

Dans Echos de Saint-Maurice, 1965, tome 63, p. 181-190

© Abbaye de Saint-Maurice 2013



A l'occasion dun centenaire

TRISTAN UND ISOLDE
de

Richard Wagner

10 juin 1865 : le rideau du Théétre Roya de Munich se
leve sur le navire de Tristan qui porte Isolde au rivage de
Cornouailles. Enfin !

L'oauvre était achevée depuis six ans. Wagner, déa cédé-
bre, mais trés discuté, avait frappé a bien des portes. En dé
diant sa partition a la Grande Duchesse Louise de Bade, il
avait espéré que le Théétre de Karlsruhe en verrait la créa-
tion. Aprés des douzaines de répétitions, Karlsruhe renonca
Quelques années plus tard, semblable mésaventure a Vienne,
ou |I'Opéra Impérial, aprés 77 répétitions, déclare I'ocauvre
injouable. Des bruits circulent : les chanteurs y laissent leur
voix, l'orchestre sy perd. Ne parle-t-on pas de malédiction,
d'ensemble démentiel : musique de fou, livret de fou ?

Il fallut attendre des circonstances exceptionnelles. L'ami-
tié du roi Louis Il de Baviere, le dévouement du chef Hans
von Bilow, le talent merveilleux des deux premiers roles :
le couple Ludwig et Mawina Schnorr von Carolsfeld. Voila
une conjonction inouie qui exorcisait la sombre fatalité. Pas
pour longtemps dailleurs, puisque aprés quatre représenta-
tions — la derniére eut lieu le 1% juillet — le prestigieux in-
terprete de Tristan, Ludwig Schnorr, mourait subitement.
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Geneése de I'oauvre

Il nest pas question de retracer la biographie de
Richard Wagner, f(t-ce dans ses grandes lignes. Pas ques-
tion non plus de décrire les péripéties tendres ou orageuses
de sa liaison avec Mathilde Wesendonk. Richard-Tristan,
Mathilde-Isolde : cest vite dit ; c'est en tout cas fort som-
maire. Mais il ne sera peut-étre pas inutile de rappeler la
véritable genése de Tristan.

L'idée remonte a I'année 1854 ; Wagner le dit lui-méme :
« Comme dans ma vie je n'a jamais godté le vrai bonheur
gue donne I'amour, je veux élever a ce réve, le plus beau de
tous, un monument dans lequel cet amour se satisfera large-
ment d'un bout a l'autre. Jai ébauché dans ma téte un
Tristan et Isolde. C'est la conception musicale la plus simple,
mais la plus forte et la plus vivante. Quand j'aurai terminé
cette oauvre, je me couvrirai de la voile noire qui flotte a la
fin, pour mourir. » (Lettre a Liszt du 16 décembre 1854)

C'est au retour d'une promenade en automne 1854 qu'il
avait esquissé le canevas primitif. Le projet en resta la jus-
gu'en 1857, ou les aspirations de Wagner deviennent plus
prosaiques. Le poéme de la Tétralogie était terminé, la par-
tition était déja fort avancée, mais le sentiment musical du
compositeur ne saccordait plus avec Siegfried, « il flottait
dans la mélancolie ». Wagner éprouvait auss le besoin d'en-
tendre sa propre musique, « pour se fortifier », disait-il. Voila
pourquoi il voulait écrire « une ceuvre facile a donner, un
drame d'une longueur ordinaire avec peu de personnages,
peu de mise en scéne ». Tout cela, évidemment, par rapport
a lI'encombrante Tétralogie. Ajoutons qu'un envoyé de |'em-
pereur du Brésil lui propose de le faire jouer a Rio, sil pré-
sente une ceuvre nouvelle en italien. Il faudrait pour cela,
pense Wagner, un poéme passionné susceptible d'étre traduit
dans cette langue, et Tristan lui parait le sujet idéal. Il
compte le terminer en un an et il en espéere de bons revenus
qui lui permettent de rester pour quelque temps a flot. (Let-
tre aLiszt du 28 juin 1857.)

En cet é&é 1857, Wagner se met donc sérieusement a Tris-
tan. 1l compose le poéme trés vite, en moins d'un mois. Pres-
que chague jour, il lit & Mathilde Wesendonk les pages qu'il
vient d'écrire. Le 18 septembre, le poéme est achevé, et une
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lettre de Wagner a Mathilde projette sur I'ceuvre une lumié-
re particulierement vive : « Lorsque je t'eus apporté la fin de
mon poeme, tu m'étreignis en me disant : « Maintenant, je
ne souhaite plus rien. » Ce jour-1a, a cette heure précise, je
suis né de nouveau. Jusqu'alors ¢'avait été une vie prépara-
toire. Ensuite a commencé une vie posthume. Mais dans ce
moment merveilleux seul, j'ai vécu mon présent... Je m'étais
détaché du monde avec douleur. Tout en moi était devenu
refus. Mes créations ellesmémes n'étaient que souffrance et
désir insatiable d'opposer a cette négation une affirmation,
besoin de me donner & moi-méme un double. Ce moment uni-
gue a tout accompli. Une femme tendre, timide et craintive,
se jeta courageusement dans un océan de souffrances pour
m'offrir cet instant, pour me dire : je t'aime. Aing, tu t'es
vouée a la mort pour me rendre vivant, et j'ai regu la vie
pour souffrir et mourir avec toi. »

Orchestrez cette déclaration et vous avez I'essentiel du
livret de Tristan.

Pressé par son éditeur qui sengage a lui payer la moitié
des droits d'auteur a la livraison du premier acte, Wagner se
lance dans la composition le 1% octobre 1857 a Zurich. Le
31 décembre, la musique du premier acte est terminée et le
prélude en cours d'orchestration. La partition de cet acte est
achevée le 3 avril 1858. Les autres actes allérent moins vite.
Wagner se rendait compte maintenant de la portée de son
ocavre et ne parlait plus désormais d'un « opéra facile pour
chanteurs italiens ». Aprés Zurich que Wagner doit quitter
en ao(t 1858 par suite du scandale d'une explication orageu-
s entre sa femme et Mathilde, I'cauvre fut continuée a
Venise puis a Lucerne. On connait la date de I'accord fina :
6 ao(t 1859 & 17 h. 30 aLucerne.

Clest donc vers la fin de la composition du poéme qu'ap-
parait véritablement Mathilde Wesendonk. Rappelons ici
gue Wagner venait de mettre en musique cinq poémes de
Mathilde ; il en reprit des thémes pour Tristan. L'exaltation
de cette passion qui fut auss violente que passagére a trés
certainement contribué a échauffer l'inspiration du musi-
cien; ele n'est ni l'origine, ni la raison d'étre de I'ceuvre.

La partition terminée, Wagner cesse de penser a Mathilde.
Elle n'est pas invitée & Munich le 10 juin 1865. On congoit
aisément son amertume, comme du reste lors de I'inauguration
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de Bayreuth en 1876. «Wagner m'a oubliée, et pourtant
cest moi qui suis Isolde. » Elle le fut, oui, bien qu'elle n'ait
pas tenu dans le coaur de Wagner la place qu'elle croyait.

Il n'est pas inutile de connaitre la pensée de Wagner lui-
méme a ce sujet. « Il est insensd, dit-il, de supposer que le
poete crée avec sa propre vie : on ne peut pas dépeindre une
passion dans laguelle on est plus ou moins enfoncé ; la vision
intérieure du poéte n'a rien a faire avec les événements
extérieurs qui ne peuvent que la troubler, s bien que c'est
plutét ce qu'on ne trouve pas dans la vie qui se présente a
I'imagination artistique. » Ce propos fut tenu par Wagner
quand on lui rapporta le mot de I'empereur d'Allemagne
lors de la premiére représentation de Tristan a Berlin :
« Faut-il que Wagner ait éé amoureux quand il a écrit
Tristan. »

Le théme

Tout le monde connait ce conte « damour et de mort »
qui symbolise la toute-puissance de I'amour et son caractére
inéluctable. Il y a le mythe, bien sir, celui de I'amour plus
fort que tous les obstacles, y compris la mort, et il y a la
légende qui n'est que I'aspect anecdotique du mythe. Celle-ci
peut prendre différentes formes qui obéissent plus ou moins
a un canevas. Au moyen &ge, elles senracinent dans une tra-
dition, elles reflétent une sensibilité courtoise ou archaique,
suivant les versions.

Wagner a une connaissance étendue des légendes du
moyen &ge. On vient de les redécouvrir, au X1X° siécle, soit
en Allemagne, soit en France. Mais ce n'est pas en philolo-
gue qu'il aborde ces épopées et ces romans, c'est en musicien.
Il ne va retenir que les passages susceptibles d'un dévelop-
pement lyrique et musical. Il rejette les histoires concernant
I'enfance et |a jeunesse de Tristan. Il se tait sur les actions
d'éclat du héros, ne citant que pour mémoire sa victoire sur
Morholt, sa blessure et sa guérison.

Il commence I'action au moment ou le navire de Tristan
va toucher le rivage de Cornouailles. Isolde se révolte contre
la trahison de Tristan. Elle I'a sauvé, €elle I'aime en secret,
et celui-ci la conduit chez le roi Marke, son futur époux.
Amoureuse bafouée, elle sindigne violemment et réclame a
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sa fidgle Brangaene un breuvage mortel. Puisque tout les
sépare dans ce monde, elle choisit la mort pour Tristan et
pour elle. Mais au philtre de mort qui devait étre le gage de
['oubli, de la réconciliation, Brangaene a substitué un philtre
d'amour. Les héros attendent la mort quiils ont librement
choisie et savouent leur passion. Quand ils apprennent qu'ils
viennent de boire le philtre d'amour, ils ne changent prati-
quement rien a leur comportement ; ils ne se croient pas vic-
times d'une supercherie ou d'une fatalité ; ils s'abandonnent
un peu plus a leur désir de mort, de mort d'amour, bien en-
tendu. Surpris par Marke lors d'une chasse nocturne, Tristan
se jette sur I'épée du traitre Melot qui les a dénonceés, et
tombe grievement blessé aprés un simulacre de combat. On le
ramene a son manoir, ou, dans une désolation inouie, il at-
tend Isolde. Celle-ci revient, non pour le guérir, mas pour
mourir avec lui de cette mort d'amour qu'ils n‘avaient cessé
de désirer.

Wagner a donc éliminé de son scénario a peu prés tout ce
qui est extérieur : combats fantastiques, ruses des amants,
personnages épisodiques. Son Isolde est amoureuse de Tris-
tan avant le philtre: c'est un regard qui les a liés I'un a
l'autre, alors qu'lsolde soignait Tristan blessé. Le philtre
d'amour bu par erreur, au fond, ne change rien d'essentiel.
Il se substitue a un breuvage de mort qu'ils voulaient boire
librement. Au moment ou ils croient mourir, les deux amants
sont dégagés de toutes les conventions sociales. L'amour con-
tenu en chacun d'eux peut éclater, ils sont affranchis du
monde, consacrés a la nuit. Ils peuvent se jeter dans les bras
['un de l'autre. Et maintenant qu'en entrant dans la mort, ils
ont go(té le bonheur absolu, ils vont la désirer, cette mort
d'amour, pendant les deux actes suivants, et elle va devenir
le theme du drame.

Cette sobriété aboutit & une gageure : il ne se passe pra-
tiguement rien sur scéne pendant deux actes, et la piéce,
théatralement, elit été impossible s elle n'avait pour lien
interne la plus extraordinaire des musiques. En composant le
poeme du désir infini et que seule la mort peut apaiser parce
gu'elle seule unit absolument, définitivement, Wagner a
suivi une intention bien déterminée. Il n'est pas philosophe,
mais il est nourri de théories philosophiques qu'il accommo-
de sdlon son godit.
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La «philosophie»

Wagner philosophe? Quelle plaisanterie! Rappelons le
témoignage de son gendre H. S. Chamberlain : « Jamais hom-
me ne fut moins porté a soccuper de philosophie. »

Le Tristan de Wagner prend en cours de route, on vient
de le voir, un tournant particulier. La mort d'amour, a la-
guelle les deux amants aspirent, senrichit d'une dimension
gue lui donne une idée étrangére au Tristan médiéva : la
malédiction du Jour, I'appel a la Nuit. Si I'on sen tient au
seul texte de Wagner, I'idée semble bien un peu confuse. |l
faut la replacer dans un contexte précis, celui de la philoso-
phie allemande du XI1X® siecle, mere et fille, pourrait-on
dire, du Romantisme allemand.

Le Jour, cest la réalité de la vie matérielle, avec ss exi-
gences et s limites : Isolde, loin de Tristan, au troisieme
acte, sera appelée « prisonniére du Jour ». La Nuit, cest ala
fois la disparition de toutes ces limites et |'anéantissement
final ou — assez paradoxalement dailleurs — se réalisera
['union éternelle par la dissolution des deux amants, par leur
intégration au sein de I'dme universelle avec laquelle ils se
confondront.

On voit apparaitre ici toutes sortes de sourciers de la
philosophie et de la littérature. Feuerbach et Schopenhauer,
Schlegel et Novalis, défileront tour a tour. Pourquoi pas ?
Wagner était nourri de ces philosophies, on le sait. |l se pas-
sionnait auss pour les conceptions orientales du nirvana
Mais sil n'a pas eu un instant I'idée de mettre de la philo-
sophie en musique, la dévotion a la nuit, I'aspiration a la
mort libératrice et la dissolution des @mes dans I'dme du
monde ne sauraient sexpliquer hors de cette philosophie.

Le poéme

Wagner poéte? On en a dit tant de mal. Je ne veux pas
affirmer systématiquement le contraire. Mais il n'est pas
interdit de sy arréter un instant. Ecoutons Wagner |ui-
méme: « Ici il n'y a plus de répétition de mots, mais la dis-
position des mots et des vers indique par avance I'extension
de la mélodie, c'est-a-dire la construit déja. » Retenons que
le poéme et la musique, bien que composés séparément, s'ap-
pellent I'un l'autre, comme sil sagissait d'une création
simultanée du texte et de la mélodie.
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On lui a reproché sa langue heurtée, ses ellipses, ses inter-
jections, ses mots-cris. Une traduction francaise littérale en
est tout simplement illisible. Cest vrai, le poéme Iu seule-
ment, désarconne. Ecoutons-le avec la musique : il prend
une dimension toute particuliére, venant de la différence du
débit d'une parole dite et d'une parole chantée. Le cerveau,
c'est connu, ne peut enregistrer n'importe quoi a n'importe
quelle vitesse. Dans un texte lu ou dit, il a besoin d'un cer-
tain temps pour enregistrer, et une phrase devra compter
bien des éléments nécessaires a cet enregistrement. Si le débit
et plus lent, comme dans le chant, les mots-sommets, portant
tout le sens, suffisent. L'esprit peut aller de lI'un a l'autre
sans trop d'intermédiaires.

Quant aux sonorités de la langue de Wagner, il faut se
souvenir que l'allemand aime I'alitération. C'est méme une
technique dans la premiére poésie du moyen age, la rime
initiale étant bien antérieure a la rime finae. Wagner joue
en musicien avec ces alitérations ; il forme de véritables
gammes faites de voyelles et de consonnes, des crescendos et
des decrescendos, soulignés, bien slr, par sa musique. Et s
la rime finale se présente, cest, comme on l'a auss remar-
qué dans Shakespeare, que le sens du mot sestompe, cest
gue le lyrisme et I'émotion I'emportent, c'est que la parole
n'est plus qu'une voix parmi les autres voix, celes de I'or-
chestre. Wagner le laisse entendre : « La musique exprime
uniguement des émotions et des sentiments. Notre langage
parlé, quoigqu'il n'ait pas été primitivement I'organe de I'en-
tendement seul, I'est peu & peu devenu, et n'a plus mainte-
nant d'autre fonction. Quant au contenu émotionnel qui sen
et détaché, cest la musique qui I'exprime désormais avec
une puissance incomparable. »

La musique

Quand Wagner se met en téte de réformer |'opéra, il
commence par se libérer de la convention la plus génante,
dit-il, la division de I'opéra en numéros séparés, airs, duos,
ensembles bien structurés, bien factices, assurément. Partout,
au contraire, il désire la mélodie continue, ce qui ne voudra
pas dire cantiléne ininterrompue et monotone. Cette mélodie,
c'est d'abord la mélodie méme de la phrase allemande, avec
son accentuation naturelle, la plus expressive possible,
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évidemment. Si le compositeur a en vue la précision du sens,
tout est 13, dans cette sorte de récitatif. Si le lyrisme séléve,
c'est la musique pure qui lui donnera des ailes.

Cette musique « pure », de quoi est-elle faite ? De ce qui
fait toutes les musiques, bien sir. La création artistique —
I'invention proprement dite — ne reléve que d'elleméme.
Mais Wagner, poéte des sons, se révéle architecte par I'em-
ploi gqu'il fait du leitmotiv. Il n'en e pas l'inventeur, non,
mais il I'érige en systéme : un personnage, une idée, un objet,
recoivent une formule musicale qui leur est attachée — je ne
dis pas un théme —, un « blason sonore » comme le compre-
nait Baudelaire.

Le troisieme élément de la réforme wagnérienne, cest le
role qu'il confie a I'orchestre. Qui fera entendre tous ces leit-
motive, alors que le chanteur dit sa mélodie continue ou qu'il
se tait ? C'est l'orchestre, qui n'est pas réduit au role d'ac-
compagnateur, mais qui commente continuellement ce qui se
passe sur la scéne, qui donne I'atmosphére intérieure, ou qui
répond a des questions.

En voici quelques exemples dans Tristan. A la premiére
question d'lsolde demandant ou €elle se trouve, qui répond ?
L'orchestre, avec le motif de la mer. Brangaene se conten-
tera, quelques instants aprés, de donner les précisions géo-
graphiques, sur la mélodie de sa phrase alemande. A la fin
du 2° acte, quand Marke demande a Tristan : pourquoi as-tu
fait cea? Clest l'orchestre qui répond, avec le theme de
['amour. Tristan ne fait que balbutier, il ne peut pas donner
d'explication. Ecoutez |'orchestre, semble-t-il dire au roi
Marke.

On devine que I'équilibre est particuliérement délicat a
réaliser entre le plateau et un orchestre de plus de cent
musiciens, comme Wagner le prévoit. L'idéal n'est atteint
que s l'orchestre et disposé comme a Bayreuth dans une
fose qui senfonce profondément sous la scéne. La fusion
des timbres, la puissance considérable mais contenue, le mys-
tere, enfin, de cette musique « souterraine », tout cela donne
ala partition ses véritables dimensions.

Ces trois éléments — la mélodie continue, le leitmotiv,
I'orchestre-acteur — forment un tout cohérent : le « systéme
de Wagner ». Le compositeur ne cessa de le perfectionner,
moins peut-étre dans sa rigueur que dans sa variété, et Tris-
tan marque probablement le sommet de la conception
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wagnérienne, de ce point devue-la. Lamusiquey coule avec

unetelle surabondance, |'auditeur est pris, si bien qu'il en oublie
le systéme. « Tristan me donne la sensation d'un rassasiement
divin », dit Wagner lui-méme.

Tout le monde sait que la langue musicale de Tristan est
inouie: « feintes cadences, tonalités évanescentes, évasif
chromatisme, accords de septieme libérés d'obligations réso-
Iutives et qui soulévent ces vagues tristanesques » comme dit
José Bruyr. Ce chromatisme de Tristan, que d'encre n'a-t-il
pas fait couler ! C'est I'élément le plus voyant de cette parti-
tion, mais il n'est pas a considérer comme un progres sur le
diatonisme classique, comme la porte ouverte a |'atonalité,
ains qu'on l'atrop dit. Le chromatisme, comme dans toute la
musique antérieure depuis le XV1° siecle, cest a proprement
parler une couleur particuliere, exprimant les sentiments de
tension, d'angoisse, de douleur. Il soppose, en Iui donnant
du relief et en en recevant, au diatonisme qui traduira la
paix ou l'indifférence.

Dans Tristan, tout est tension, désir, attente. La couleur
adéquate n'est-elle pas le chromatisme ? Et quand I'émotion,
le lyrisme montent, le diatonisme sait I'exprimer non moins
adéquatement. Cette tension commence, on le sait, par le
premier accord de toute I'ceuvre, accord si extraordinaire,
oui, mais dont |'étrangeté n'est qu'apparente. C'est la tension
a |'état pur : un accord de septiéme — farci de deux appo-
giatures — se résolvant, donc ne se résolvant pas, sur un
autre accord de septieme, lui-méme « appogiaturé ». Et la
partition entiére donne cette impression qui va parfois jus-
gu'a I'envoltement, ce qui faisait dire a Debussy : « Tristan,
une dissonance qui se résout au bout de quatre heures, a la
fin du 3° acte. » C'est parfaitement exact. Mais Wagner ne
voulait-il pas justement cela ? La détente parfaite n'arrive
gu'au moment ou les deux amants sont dans la mort qu'ils
ont si passionnément désirée. L'« accord de Tristan » ne pou-
vait pas trouver sa résolution avant ces derniéres mesures.
L'impression de paix y est aors absolument inouie, on le
congoit aisément.

Arthur Honegger disait un jour : « Il existe deux chefs-
d'oauvre qui empécheront a jamais de mettre 'amour en
musique : s vous faites doux, c'est Pelléas; s vous faites
fort, c'est Tristan. »

Le 10 juin 1965. Georges ATHANASIADES
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Kanigl. Hof- und Hational-Cheater.

Samftag den 10. Juni 1863.
Uufer Abonnement.
Sum erfien Male:

Jriftanund Jjolde

Ridard Wagner.

Perfonen der Handlung:

rifon eer Bdnerr ven Garoldfely,
Ronig Marle rrr Jortmaner.

Siolve . . o . . . . . . rau Sdnorr vom Gacoldfeld.
Rurmemal . . . . . . . . . . . gen Mittermaryer.

Welot . . . .. N . Prinrid.

Brangéne . . . . . . . . . . Frdulan Deines,

@in Hir . . . R . N . . . . . Here Simond.

Bin Sreuermann . . . Serr Harmann.

@aifiboolt. Ritter umd Knappen.  Neloed Frauen.
Tertbuer fiud, dag Stad ju 12 fr., an der RKaffe ju baben.
Regie: Hen Sigl
Nene Decovationen:
Sm ecften Aufyuge:  Seltarriged Bemady aufl dew BDerded eined Secidhiffed,
vom K. Hoitbeatermaler Perrn Angelo Duaglio,
Im groclten Aufjuge: Part vor Ifclde’s Bemad, vom K. Hoftbeatermaler Herrm DL
3m drittes Mufjuge: Burg und Burghof, vom K. Hofthearermaler Heren Angelo Duaglio

Rexe Cofitime
na®h Angabe ded K. DHoftheatcr-Goimierd Herrn Seip.
Ter ccfic Auigng beginni um [ea Uhr, ber ywelic nak) §alb adt Ugr, ber driffe nag meun Ugr
Preile der Plase:

Gine Pope fom § wmd IL Weng . o . . . e -k Gine Poge tm IV. Remg . . . . . . . 9f ~ k.
Gl?lkmmlu . ,' ..... 202k @in mmqn’ ....... 1 ; 24 i
@in Radploy . . - ... PNt Gin Ridplay L L irkn
Gtne foge im 111 Wang . . . . . . . R - - 2 SRS g
o Borserslant L L L. 2R K Sin Bartefy v Pk
G Rilay . L L s il Run

Salerie
Heate find_alle bereitd friiber jur erfien Borftellung vo
Rriftan aud Jfolde geloften Billets giltig.

Die RKafie wird um fiin§ Uhs geofinet.

Anfang um fechsd Ubr, Cnde nod) jebm Ubr.

Der freie Gintritt ift obne aile Uuonabme aufgeboben
und wird chue Raffadillet Niemand cingelaffen.
Wcpretoire:

Gommtag  ben 11 Juni: (Im R g.!- am Rational: Theater) Martha, Dyer ven Hotore.

g‘m:‘. »n 1;» " :gn :‘6"' ul: Rational Tdeater) Elifebeit Gharlotte, eamhsu:‘mm‘%w,
en 13, P (Qm X [« un! b ) R

o * Zrihan am Sheire, ven Aiders Baaner' “ ik

Denneteg ton 15, : (Jm K. Pof- unb Rationsl- Tbeater) Ratle Rooth, Ower ven Feiwien David.

Dex cimyine ettt loket 2 K. Trud wou Oe. € Bol{ & Soa
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