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Chronique des spectacles 

Gilbert Bécaud (22 septembre) 

Trente-huit ans (qui l'eût cru ?), nerveux, sympathique... et, 
surtout, poète : c'était Bécaud, c'était bien lui. Peut-être pas 
tout à fait le légendaire « Monsieur 100 000 Volts », ni le chan­
teur préfabriqué que le disque impose. Non : c'était lui, sim­
plement, bien présent, généreux jusqu'au délire — le poète 
des « Baladins» et de « Quand il est mort... ». Jeunesse et fraî­
cheur : tout cela, oui, avec un rien de gavroche et parfois 
d'insolence. Les chansons si souvent fredonnées revécurent 
tour à tour, perdant parfois de leur charme à subir trop d'im­
provisation, acquerront le plus souvent un pouvoir de « pré­
sence » extraordinaire. Certes, l'équilibre solo-orchestre laissait 
à désirer, et le micro se montra trop indispensable pour passer 
inaperçu. Mais tout cela avait la saveur du « direct », du 
« vrai ». 

Gilbert, le public l'a-t-il compris ? J'ai parfois frémi de me 
mettre à ta place... Comment peut-on crier, siffler ainsi, et te 
comprendre ? Peut-être ne voit-on que Bécaud, quand il faut 
admirer Gilbert... 

« Les Pêcheurs de Perles » (30 septembre) 

Une année après le triomphe de « Carmen », on pouvait 
attendre de l'Opéra de Strasbourg un retour plus brillant. 
L'œuvre elle-même laissait-elle à désirer, ou l'interprétation ? 
Certes, n'allons pas comparer « Les Pêcheurs de Perles » à ce 
chef-d'œuvre incontesté qu'est « Carmen » ! Mais il semble 
aussi que la partition offrait suffisamment de belles pages, où 
l'on eût pu mettre en valeur la virtuosité des solistes, voire 
leur sensibilité. Les chanteurs se montrèrent au contraire em­
barrassés, tant par un jeu de scène maladroit que par les 
longueurs de certains airs. Qu'on était loin de la souplesse 
féline d'une « Carmen » ! Il y eut cependant quelques passages 
inspirés ; le merveilleux « nocturne » entre Nadir et Leïla fit 
oublier pour un instant les allures de Tarzan du héros et la 
démarche hésitante de la prêtresse ; le duo très tendu de Zurga 
et Leïla haussa même le ton au dramatique — et c'est fort 
dommage qu'on n'ait pu maintenir toute l'œuvre à cette hau­
teur : malgré la très belle voix de la prêtresse et quelques 
bons moments de Nadir et Zurga, il eût fallu des talents plus 
créateurs pour que le tout « passât la rampe ». Espérons que 
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ces saisons prochaines verront revenir un Opéra de Strasbourg 
aussi brillant que dans « Carmen », et dans une œuvre — di­
sons-le — moins ingrate que « Les Pêcheurs de Perles ». 

Lili Kraus (7 novembre) 

C'est à peine si on ose exprimer la subtile émotion que 
suscita en chacun cette artiste inoubliable. Parlerai-je de 
miracle ? Jamais la Grande Salle ne connut telle tension, telle 
attention ni tel enthousiasme. Cette « présence » soudaine, ce 
« mystère » tangible de l'invisible qui se laisse entrevoir, tout 
cela suscité par la puissance de la musique entraîna une telle 
communion entre la pianiste et le public, que ce dernier se fit, 
sans le savoir, inspirateur et source de beauté. Le silence était 
d'une qualité presque digne du reste. Et quel déchaînement 
de sympathie, dans les rappels nombreux et incessants ! Le 
merveilleux sourire de Lili Kraus redoublait à chaque fois les 
applaudissements, et le public n'eut de cesse que l'artiste lui 
ait exprimé, d'une voix émue, sa propre joie et sa recon­
naissance. 

Reverrons-nous jamais cet être attachant, tout pétri de musi­
que et de noble humilité ?... 

Le Bal des Voleurs (16 novembre) 

De retour dans nos régions — cela devient une heureuse 
habitude — le Centre Dramatique du Nord présentait cette 
fois « Le Bal des Voleurs » d'Anouilh. Œuvre tout en finesse 
et en légèreté, cette pièce représente une véritable étude psy­
chologique : tout y est ressenti, comme pris « sur le vif » ; les 
personnages y vivent — ou se meurent d'ennui — avec une 
merveilleuse vérité. S'ils nous sont à ce point sympathiques 
ou odieux, c'est qu'ils incarnent sur la scène notre ambiguë 
réalité. 

Je retiendrai à ce propos trois personnages très attachants. 
Gustave, d'abord, le « voleur au cœur tendre » très « St-Germain 
des Prés » ; et puis son amoureuse, cette fraîche et claire Ju­
liette, qu'on dirait sortie de la plume fantasque d'un Peynet : 
ils s'aiment tous deux de toute la puissance de leur généreuse 
jeunesse — de cet amour intact qu'au fond de soi chacun 
admire, parce qu'il le regrette ou qu'il l'attend... Par contraste, 
voici justement Eva, très femme déjà par une longue expé­
rience amoureuse, et blessée de cette lumineuse pureté qu'elle 
haïrait à mort, si elle n'aimait sincèrement sa cousine ; c'est 
un être empreint de noblesse, de souffrance et d'ennui — l'en­
nui de ce terrible vide en elle, et de sa déchéance ; la souf­
france de n'avoir pas connu — et tant recherché pourtant — 
l'amour véritable. 

Qu'on en vienne maintenant à l'interprétation du Centre 
Dramatique : ce n'est pas sans quelque malaise que le specta­
teur aura suivi cette incessante comédie. Certes, il est des 
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critiques pour n'y voir que « quatre petits tours d'aimables 
marionnettes dans le décor d'une ville d'eau de fantaisie » — et 
la mise en scène d'André Reybaz abondait dans ce sens. Mais 
n'est-ce pas là « escamoter » le fond, au profit d'une forme qui 
n'en est que l'argument ? C'est s'arrêter tout simplement au 
premier tableau, sans voir qu'en réalité Anouilh veut nous 
faire passer du quotidien banal à une vision plus intime des 
choses. Dieu sait, pourtant, s'il y avait là matière à faire « du 
beau théâtre » ! Certes, il y avait par moment, sous-jacent, 
ce petit frisson qui témoigne du chef-d'œuvre allié à une belle 
interprétation. Mais la complexité de la mise en scène réduisit 
trop souvent la portée réelle du texte d'Anouilh — ou en força 
le sens jusqu'à provoquer un rire, qui dut être un sourire 
mêlé d'émotion... 

Je m'en voudrais pourtant de tomber dans l'injustice. Le 
jeu des acteurs fut en général remarquable, fort virtuose même 
dans certaines acrobaties, et le rythme général fort bien sou­
tenu. Quant aux décors, on ne saurait qu'en louer l'extrême 
finesse et la sobriété. C'est avec un plaisir toujours neuf que 
nous reverrons cette troupe jeune et sympathique. 

Orchestre de Chambre de Moscou (25 novembre) 

Devant le nombre et la qualité des orchestres de chambre 
qui émergent un peu partout, on serait tenté de confondre dans 
une même notion de « perfection » impersonnelle et froide 
les apports très divers de tous ces ensembles. L'Orchestre de 
chambre de Moscou prouve admirablement combien une inter­
prétation peut être à la fois personnelle et parfaite, et nourrie 
de folklore national. Son chef R. Barchaï s'impose d'emblée 
par l'humilité de sa présence, et parce qu'on le sent profon­
dément uni à ses musiciens. Il s'attache dès l'abord à révéler 
au public une œuvre très séduisante de D. Chostakovitch, met­
tant ainsi en lumière la virtuosité, la profondeur et la sensi­
bilité de l'ensemble. Je me tairai sur le Concerto en ré de 
Haydn, où la soliste se montra très peu à la hauteur d'un tel 
accompagnement. Mais vinrent ensuite « Les 4 Saisons », et 
ce fut une révélation : on ne saurait rêver une interprétation 
de Vivaldi plus chaude ni plus humaine. Le public était conquis. 
Aux bis qu'il réclama, l'orchestre répondit avec une souriante 
générosité, ce qui nous valut encore d'agréables surprises. 

C'est donc avec une admiration sans réserve que nous 
saluons ce merveilleux ensemble, qu'il nous tarde de réenten­
dre pour notre plus grand plaisir. 

Mentionnons aussi, le 15 octobre, Gilles et Urfer, et, le 22 du 
même mois, « Les Rustres » de Goldoni, merveilleusement 
interprété par la troupe du Théâtre de Bourgogne. 

Jean-Claude CHARREZ, Phys. 

241 



Lili Kraus 

239 


