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Réflexions sur «l'Ile nue» 

Dans l'après-midi du 8 décembre 1965 fut projeté, dans 
la Grande Salle du Collège de Saint-Maurice, « L'île 
nue », de Kaneto Shindo. Tourné en 1960 avec le con
cours de deux acteurs professionnels, Taiji Tonoyama et 
Nobuko Otawa, ce film japonais suscita parmi les spec
tateurs, professeurs aussi bien qu'étudiants, des réactions 
et des interprétations diverses. Tandis que les uns ne 
trouvaient dans ce chef-d'œuvre qu'un pessimisme fon
cier et une conception toute matérialiste de l'homme, 
d'autres croyaient y déceler je ne sais quel message 
d'espoir et un poignant hommage à la dignité humaine. 
Il n'est peut-être pas inutile par conséquent d'y revenir 
un peu. 

LE SCENARIO 

De quoi s'agit-il ? 
Une famille — le père, la mère et deux garçons — vit 

sur une petite île. Comme celle-ci est totalement dépour
vue d'eau douce, le père et la mère se rendent plusieurs 
fois par jour sur le continent pour y puiser l'eau néces
saire aux travaux de la campagne et à la vie quotidienne. 
L'on assiste à maintes reprises au passage du bras de 
mer, à la pénible montée de l'eau sur l'île abrupte, à 
l'arrosage minutieux de chaque motte de terre. La répé
tition de ces mêmes gestes, qui forme le canevas de 
toute la projection, donne rapidement une impression de 
monotonie implacable, comme si l'homme était pris dans 
un cycle interminable qui le ramènerait toujours au 
même point. Cette monotonie est encore soulignée par 
la reprise constante, d'un bout à l'autre du film, d'un 
même thème, d'ailleurs fort beau, de musique instru
mentale. 

A la répétition continuelle des mêmes gestes 
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semblent déroger certains événements : on se rend sur le 
continent pour une fête religieuse, on va sur l'autre rive 
pour vendre du poisson ou du grain. Mais la rupture du 
cercle n'est qu'apparente, car ces faits sont insérés eux-
mêmes dans le cycle des saisons. 

Les deux seuls événements qui effectivement appor
tent une impression nouvelle sont d'une extrême dureté. 
A un moment donné, la mère a une défaillance, elle 
s'écroule et renverse un des seaux qu'elle porte : son 
mari lui donne froidement une gifle retentissante qui 
bouleverse le spectateur. Et puis, il y a tout l'épisode de 
la mort du fils aîné, avec les séquences consacrées aux 
funérailles qui se terminent par la crise de nerfs de la 
mère. 

Cependant la fin du film revient au thème lancinant 
de la montée de l'eau. 

Le caractère implacable de ce cycle où l'homme est 
emporté, est mis en relief par le silence absolu des ac
teurs : du début à la fin, si l'on excepte les parties 
musicales et le bruit de l'eau, on n'entend que les gémis
sements de l'enfant mourant, les cris de la mère quand 
elle reçoit la gifle et se révolte contre la mort de son fils. 

LA SIGNIFICATION 

Il ne faut pas demander aux acteurs de nous expliquer 
ce qu'ils font, puisqu'ils ne disent rien. Il faut simplement 
les regarder : c'est par des gestes qu'ils parlent et nous 
livrent la vraie signification du film. 

Mais avant d'essayer de saisir la leçon qu'ils nous 
donnent, cherchons quelque fil conducteur chez l'auteur 
du film lui-même, Kaneto Shindo : 

« J'appartiens à une famille nombreuse de paysans de 
l'archipel de Seto, à l'ouest du Japon. 

» C'est de mes propres yeux que j 'ai vu mes parents 
lutter âprement pour leur existence : les semailles du 
froment, la plantation du riz au début de l'été, la mois
son sous un soleil ardent. Je vois toujours devant moi 
ma mère, le dos courbé sous les lourds fardeaux, d'un 
dévouement incomparable, supportant calmement les 
épreuves de la vie. 
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» Jamais je n'oublierai ma jeunesse et la lutte silencieuse 
de mes parents pour leur subsistance. Leur vie a laissé 
dans ma mémoire une impression inoubliable. Aussi, j 'ai 
décidé un jour d'exprimer, en un film, l'impitoyable 
lutte des paysans contre la terre et les forces de la 
nature. » 1 

A première vue, en lisant ces paroles, on pourrait 
être tenté de voir dans ce film un simple documentaire 
sur la vie rude des paysans japonais, réalisé par le 
cinéaste en hommage à ses parents. 

Mais à y bien réfléchir, on se rend compte que ce 
n'est pas tout à fait cela : en réalité, l'auteur ne veut pas 
attirer notre attention sur les difficultés de la vie en 
elles-mêmes, mais au contraire nous montrer « la lutte 
silencieuse », « le dévouement incomparable » de ces 
paysans « supportant calmement les épreuves de la vie ». 
Ce que Kaneto Shindo veut nous faire voir, ce ne sont 
pas les épreuves endurées, mais la manière exemplaire 
de les endurer, et par là ce qu'il nous montre prend une 
valeur universelle. 

D'ailleurs, il est à peine besoin de faire remarquer 
combien la vie qu'il nous dépeint est stylisée, dessinée 
à gros traits, un peu comme ces peintures japonaises, 
exécutées à l'encre de Chine, et qui visent à créer une 
atmosphère par quelques lignes bien marquées, laissant 
au spectateur le soin de reconstituer la vie en la vivant 
lui-même intérieurement. Dans « L'île nue », les contours 
sont appuyés et c'est ce qui donne à l'œuvre son carac
tère si âpre et si bouleversant, souligné, comme nous 
l'avons déjà dit, par le silence impressionnant des acteurs. 

Regardons maintenant agir les personnages et 
essayons, en vivant nous-mêmes le drame, de comprendre 
la leçon qu'ils nous donnent. 

Accepter l'existence comme elle est 

Ce qui ressort nettement d'abord, c'est le caractère 
implacable de la condition humaine : la vie n'est qu'un 

1 D'après la « Revue internat ionale du cinéma », N° 65, 
25 octobre 1962, p. 3. 
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perpétuel recommencement : chaque jour est emporté 
dans un cycle identique et le déroulement des jours 
s'inscrit lui-même dans le cycle de l'année, et ainsi de 
suite. L'homme ne peut sortir de cette ronde intermi
nable. 

Le film montre si bien cela que le spectateur se sent 
déprimé et abattu. L'homme est emporté par un mouve
ment dont il ne peut s'échapper, comme cette pive que 
le cinéaste nous montre continuellement ballotée par la 
vague de ressac. 

Au milieu de ce cercle : une famille « supportant cal
mement les épreuves de la vie », menant « une lutte 
silencieuse ». 

Ce qui paraît en effet peu à peu dans le film, c'est 
l'extrême patience des parents : inlassablement ils recom
mencent les mêmes gestes, sans un murmure, mais avec 
un respect sans limite. Cette acceptation attentive et res
pectueuse de l'existence telle qu'elle est, apparaît tout 
particulièrement par ce geste souvent répété de l'épui
sette qui va de la source au seau, puis du seau à la terre, 
tandis que les visages demeurent impassibles. 

C'est bien une leçon d'acceptation que nous donne ce 
film. Le cycle est implacable, mais il ne sert à rien de se 
révolter contre une telle condition. Se révolter, c'est se 
laisser dominer par les événements, c'est par conséquent 
souffrir sans issue. Au contraire, accepter la réalité telle 
qu'elle est, parce que c'est cela qui existe dans l'instant 
présent, c'est s'élever au-dessus de toutes les chaînes. 

L'épisode de la gifle est à interpréter dans cette pers
pective. La femme monte péniblement avec les seaux 
d'eau. Son visage se crispe. Résultat : elle tombe et un 
seau se renverse. Elle est tombée physiquement parce 
qu'elle a défailli intérieurement. La gifle que lui donne 
son mari n'est pas inspirée par la colère, mais par la 
compassion : c'est une leçon que l'homme donne à sa 
femme. Cette compassion se manifeste bien ensuite 
quand l'homme s'agenouille avec respect pour aider sa 
femme à reprendre le seau demeuré plein : et tous deux 
s'avancent, portant le même fardeau. 
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Comment ne pas souffrir quand tout passe ? 

Accepter l'existence comme elle est, c'est aussi ne pas 
vouloir que demeure ce qui est impermanent : c'est donc 
pratiquer le détachement vis-à-vis de tout ce qui dispa
raît. 

Acceptation de la réalité, détachement, voilà l'ensei
gnement qui se dégage de toutes les séquences qui sui
vent la mort de l'enfant. 

Disons d'emblée que cette mort ne va rien changer aux 
conditions de l'existence, pas plus d'ailleurs que la scène 
de la crise de nerfs qui, nous allons le voir, est le point 
culminant du film. 

L'auteur nous l'affirme lui-même puisqu'il nous fait lire 
ces mots aussitôt après le drame : « Et ainsi continua la 
vie ». 

De fait, la fin du film ramène le thème de la montée 
de l'eau jusqu'au sommet de l'île. 

Cependant quelque chose est différent : l'atmosphère 
est tout autre. Auparavant, on avait l'impression d'un 
grand accablement. Maintenant, on ressent comme un 
apaisement, comme un sentiment de grande libération. 
L'auteur attire l'attention sur ce changement en faisant 
doubler le thème musical, déjà entendu jusqu'à satiété, 
par un chant éclatant et joyeux. Le film s'achève par une 
sorte d'envol : on a l'impression de s'éloigner de la terre, 
de monter sur un plan supérieur, comme si le cercle de 
l'existence devenait subitement une spirale ascendante 
ou un pas de vis. 

Que s'est-il passé pour que ce film si sombre devienne 
si lumineux ? 

Il y a eu la mort du fils aîné. Il y a eu l'évolution 
intérieure de la mère et la compréhension qui en est ré
sultée. Il faut noter ici la différence d'attitude entre le 
père et la mère. L'homme représente l'idéal déjà réalisé, 
tandis que la femme est seulement sur le chemin de cette 
réalisation. Et le mari guide son épouse. Lui, il est comme 
le maître qui enseigne et soutient. Elle, c'est le disciple 
ou, si l'on veut, le spectateur. 

Reprenons la séquence de la mort de l'enfant. 
Nous venons de voir le visage du petit mort. 
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Maintenant, nous voyons au premier plan le visage de la 
mère agenouillée près du corps de son fils. Elle le regarde, 
puis tourne la tête vers nous et se met à sangloter. Et 
nous comprenons sa douleur. 

Que fait le mari pendant ce temps ? Il s'est assis par 
terre à l'autre bout de la pièce. Il tourne le dos au cada
vre de son fils. Il regarde le mur. 

La mère pleure et souffre parce qu'elle est attachée 
à son enfant. 

Pour le père, tout est terminé : l'enfant est mort, il s'en 
détache. Pour lui, c'est une page tournée. Ce n'est pas 
qu'il n'aimait pas son fils. Il l'a montré tout à l'heure 
dans sa course effrénée pour aller quérir le médecin sur 
le continent. A ce moment-là, alors que la mère semblait 
désemparée, lui avait couru, il avait agi, et avec quel 
zèle ! Maintenant, l'enfant n'est plus là, alors il est vain 
d'y rester attaché. 

Une autre séquence évoque la même différence d'atti
tude. 

Après les funérailles, quand le bonze et les camarades 
d'école du petit mort sont partis, la femme est accroupie 
un peu en avant de la maison. C'est le soir. Elle regarde 
vers l'autre rive. On voit dans ses yeux qu'elle est comme 
absente, que la pensée de son fils mort la remplit tout 
entière et la paralyse. 

Le père se tient debout près de la demeure. Il regarde 
sa femme. Un sentiment de compassion marque son vi
sage. Il détourne la tête, va dans la maison, en revient 
avec deux bêches : il en donne une à son épouse et tous 
deux s'en vont pour ensevelir les restes du bûcher 
funéraire. 

Là encore, la femme est captive de son attachement. 
L'homme, lui, sait qu'elle ne doit pas vivre ainsi dans le 
passé, mais dans le présent. Or le présent, c'est que l'en
fant n'est plus là. Aller ensevelir les restes du bûcher 
prend alors une valeur particulière : il faut briser l'atta
chement. 

Le lendemain, il y a la crise de nerfs. 
Le couple a repris le travail : c'est l'arrosage minu

tieux des jeunes plantes. 
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Soudain la mère se dresse. Elle prend le seau et le 
verse. Elle saisit nerveusement les plantes et les arrache. 
Elle se précipite le visage contre terre et se met à crier. 

Le mari s'est aussi relevé, mais calmement. Il regarde 
sa femme. Une intense compassion anime son regard. Que 
va-t-il faire ? A ce moment, le spectateur songe sponta
nément à la scène de la gifle, puis il se dit : « Non, ce 
n'est pas possible : il va s'approcher d'elle et la con
soler. » 

L'attitude du mari est le sommet de la leçon : il se pen
che, reprend son épuisette et calmement, impassiblement, 
il continue à arroser les plantes. 

Au bruit de l'eau, la femme tourne la tête : on voit 
dans ses yeux qu'elle comprend. Elle se lève, reprend 
son épuisette et calmement, comme s'il ne s'était rien 
passé, elle recommence à arroser les plantes. 

La vie continue, car le passé est passé, et l'on ne peut 
y revenir à partir du présent. En acceptant la condition 
de l'instant présent, en se détachant de ce qui n'existe 
plus, on acquiert la libération. 

Une sagesse à l'arrière-plan 

N'allons pas chercher dans ce film je ne sais quelle 
espérance d'un monde meilleur. A la vérité, cela n'y est 
pas. La libération — nous sommes au Japon et le film 
reflète nécessairement les conceptions de ce pays — est 
obtenue maintenant, dans le présent, par un changement 
d'attitude vis-à-vis de l'existence. A la vérité, et cela 
éclate aux yeux de celui qui connaît tant soit peu la 
pensée de l'Extrême-Orient, nous sommes dans un climat 
bouddhiste. C'est la philosophie bouddhiste de l'exis
tence qui se dévoile dans ce chef-d'œuvre du cinéma. 
En particulier, on peut reconnaître divers thèmes bien 
connus de la prédication du Bouddha. 

Nous avons souligné la ronde implacable de l'exis
tence : tout recommence, inexorablement : c'est la doc
trine dite du Samsara. 

Il faut passer d'une rive à l'autre : n'est-ce pas là un 
écho de ce passage, au-dessus du courant de la cons
cience, de la rive du Samsara à celle du Nirvana ou état 
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de libération ? Sous ce rapport le continent semble sym
boliser le Samsara, tandis que l'île, par son dépouillement 
et son aspect abrupt, pourrait représenter la dure montée 
vers le Nirvana. Faut-il voir une relation entre la nudité 
de l'île et l'attitude de l'homme ? La femme, par contre, 
serait plutôt en rapport avec le continent vers lequel vont 
ses pensées le soir des funérailles de son fils. La chute 
de la femme prend aussi une valeur symbolique : tandis 
que son mari se trouve en haut, elle gravit péniblement 
les gradins taillés sur le flanc de l'île. Elle défaille en 
route et son mari vient alors la chercher pour l'aider, 
après la fameuse gifle, à monter jusqu'au sommet. 

Nous avons vu que la libération ne change pas les 
conditions de l'existence : tout continue comme aupa
ravant. Ce qui est changé, c'est l'esprit humain qui, en 
acceptant les choses comme elles sont et en se déta
chant de toutes les formes impermanentes, se libère du 
cycle et le domine. C'est ici la doctrine si fondamentale 
du bouddhisme Mahayana selon laquelle Nirvana et 
Samsara sont une seule et même réalité, mais seulement 
assumée différemment par l'homme. 

Plusieurs jeunes spectateurs ont été choqués par l'éga
lité que le cinéaste semble mettre entre l'homme et les 
animaux lors du repas. N'est-ce pas là aussi un reflet 
de cette idée bouddhiste que tout est de valeur identique 
pour celui qui voit les choses « telles qu'elles sont », 
sans rien refuser et sans s'attacher à quoi que ce soit ? 

On pourrait aussi y découvrir cette solidarité que le 
bouddhisme établit entre l'homme et les animaux du fait 
que tous les êtres vivants sont dits contenir au fond 
d'eux-mêmes la nature du Bouddha. 

Enfin, on peut déceler en maints endroits l'influence 
du bouddhisme Zen, qui a joué un rôle si important dans 
la civilisation du Japon. Au début, nous avons fait allu
sion à certaines peintures japonaises qui suggéraient la 
vie par quelques traits bien marqués : or ces peintures 
sont en fait inspirées par le Zen. De même, la prédomi
nance du geste sur la parole, au point que pas un mot 
n'est prononcé au cours du film, est tout aussi caracté
ristique de cette influence : le comportement du père lors 
de la mort de l'enfant ou de la crise de sa femme, comme 
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aussi cette manière de jeter son deuxième fils à l'eau 
pour exprimer sa joie, tout cela évoque certains pro
cédés chers aux maîtres du Zen, qui font un simple geste 
(qui est parfois un coup !) pour éclairer l'esprit de leur 
disciple ou, au moment de prêcher, se contentent de 
s'asseoir et de rester silencieux. Quand on voit aussi le 
père s'accroupir face au mur au moment de la mort de 
son fils, on ne peut s'empêcher de penser à certains 
moines du Zen, qui méditent de la même façon, imitant 
le fondateur de leur école Bodhidharma qui, selon la 
légende, passa neuf ans en méditation devant un mur. 
Un examen plus minutieux du film permettrait sans doute 
de dégager d'autres ressemblances encore 2. 

Cela suffit. 
Comme on a pu le voir, « L'Ile nue » n'est pas un sim

ple divertissement instructif : c'est un cours de haute 
sagesse. Un cours de haute sagesse donné à la manière 
de l'Extrême-Orient, qui ne fait pas de longues théories, 
qui n'échafaude pas d'éblouissantes spéculations, mais 
soumet des expériences concrètes dont l'élève doit tirer 
lui-même les ultimes conclusions... dans sa vie. 

Ce film est donc à la fois très compréhensible et très 
incompréhensible. Fermé à ceux qui n'ont pas eu le cou
rage d'entrer jusqu'au bout dans le drame humain, uni
versel pourtant, qu'il présente, mais ouvert et lumineux 
pour tous ceux qui ont osé le vivre intérieurement sans 
s'arrêter sur le chemin. Pouvait-il en être autrement s'il 
montre une voie de libération ? 

Jean ERACLE. 

2 Sur le Bouddhisme, le Zen et la civilisation japonaise, voir, 
par exemple : René Grousset : Les civilisations de l'Orient, 
tome IV, Le Japon, Paris 1930, principalement p. 144 et suiv. ; 
A. W. Wat t s : Le Bouddhisme Zen, Paris, Payot, 1960. 
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