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RUBEN DARIO 
le poète et l'homme 

La clé, la direction à suivre, la première note clairement entendue, 
c'est un Américain qui nous les donne, Ruben Dario... 

Valéry Larbaud 

Imaginez un jeune étranger qui, vers 1889, arrive à 
Paris et, sans la moindre hésitation, oriente sa démarche 
littéraire, car il est lui-même poète, vers Mallarmé, Ver
laine, et toute l'avant-garde symboliste, sans oublier de 
rendre hommage à Baudelaire, à Lautréamont, à Villiers 
de l'Isle-Adam, et quelques autres poètes maudits, 
comme quelques années plus tard, vers 1910, il saluera 
deux jeunes écrivains presque inconnus : André Gide et 
Paul Claudel. Le moins qu'on puisse dire c'est que 
l'homme a du flair, qu'il est « à la page ». Mais ce même 
exploit, notre poète le répète à propos de la littérature 
d'expression anglaise et de la littérature italienne ; ce 
qui l'intéresse, après les grands romantiques, c'est Edgar 
Allan Poe, c'est Walt Whitman, et plus tard, Oscar Wil
de, D'Annunzio et les futuristes de Marinetti. Cet esprit 
lucide, au goût si sûr, est lui-même un écrivain de 
grande classe, un des génies indiscutables de la langue 
espagnole. 

Le « phénomène » littéraire... 

Ruben Dario naquit à Metapa, un village de Nicaragua, 
le 18 janvier 1867. Diplomate à ses heures (il fut consul 
et ministre de son pays en Espagne et en France), mais 
toujours journaliste, correspondant permanent en Europe 
de La Nación de Buenos Aires, il passera presque la moitié 
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de sa vie dans les grandes capitales occidentales. 
Mais le fait le plus extraordinaire de cette existence si 
pleine c'est que lorsque le jeune Dario, alors âgé d'une 
vingtaine d'années, quitte son pays pour la première fois, 
il est déjà maître de son art : du point de vue de la tech
nique littéraire et de la maîtrise de la langue, il n'existe 
pour ainsi dire pas de différence sensible entre son pre
mier et son dernier livre de prose ou de vers. 

Vers la fin du XIXe siècle, la poésie espagnole ou, 
pour être exact, ibéro-américaine, souffre à quelques ex
ceptions près d'un certain provincialisme et surtout, d'un 
académisme creux et pompeux. Mais, en même temps, 
par une de ces heureuses coïncidences historiques, tant 
en Espagne qu'en Amérique latine, se lève une généra
tion nouvelle de jeunes auteurs extraordinairement doués 
qui cherchent à se libérer des vieilles servitudes de la 
rhétorique traditionnelle. Et c'est à point nommé que 
cette armée trouve son connétable, Ruben Dario, qui va 
renouveler les formes littéraires en les accordant au 
rythme général de la culture de l'époque. Mais Ruben 
Dario n'est pas un simple adaptateur, qui trouve des 
équivalences espagnoles aux modes français, italien, an
glais, etc. Il recrée, ennoblit, et enrichit par son apport 
personnel tout ce qu'il trouve dans les courants litté
raires des autres peuples. 

Le modernisme, comme on nomme d'emblée le mou
vement littéraire dont Ruben Dario prend la direction 
dans l'ensemble du monde d'expression espagnole, ne 
renie cependant pas les formes anciennes du Siècle d'Or. 
Le Romancero, comme les grands classiques — Cer
vantès, Calderon, Lope de Vega, Quevedo — sont à 
l'honneur parmi les nouveaux poètes et écrivains, Dario 
en tête. Mutatis mutandis, c'est le même phénomène qui 
se produira plus tard, vers 1927, avec la génération de 
Garcia Lorca, d'Alberti, de Guillen, et de Diego. Les 
muses éternelles de la poésie espagnole voyagent main
tenant en auto, c'est tout. 

... et l'homme de tous les jours 

La vie de Dario est faite de violents contrastes. Si le 
poète est un être supérieur, sûr de son génie et qui 
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mène royalement son entreprise de rénovation littéraire, 
l'homme de tous les jours est au contraire plein de fai
blesses, dont la dipsomanie n'est pas la moindre. 

Marié une première fois très jeune, à une jeune fille 
d'Amérique centrale, il reste veuf après deux ans de 
mariage, avec un fils en bas âge. Quelques années plus 
tard, dans des circonstances assez obscures, car on dit 
que Dario était à peine conscient, on le marie sous la 
menace à une autre centro-américaine. Ce mariage sera 
plus tard l'obstacle qui empêchera Dario d'épouser la fi
dèle compagne des dernières années de sa vie, Francisca 
Sanchez, cette paysanne d'Avila, mère de son second 
enfant, que le poète a chantée dans des vers célèbres. 

Les années passent. Reconnu comme le chef de file in
discutable des modernistes, Dario publie successivement, 
après Azur (1888), les Proses profanes (1896), les Chants 
de vie et d'espérance (1905), Le Chant errant (1907), et 
le Poème de l'automne (1910). Chacune de ses œuvres 
est un événement dans les pays de langue espagnole. 
Et, dans ses nombreux articles publiés par la presse 
d'Amérique du Sud, Dario fait campagne en faveur d'une 
sensibilité nouvelle. Ses chroniques surprennent par la 
variété des sujets traités et par sa maîtrise des thèmes. 
Toute l'actualité culturelle de l'époque se reflète dans 
ses écrits. C'est d'ailleurs le journalisme qui le fait vivre, 
même lorsqu'il est ministre, et qui lui permet de parcou
rir l'Europe occidentale. 

En 1914, Dario est au sommet de sa gloire, mais son 
corps est miné par trente années d'excès. Malgré sa ma
ladie, on le persuade de faire une tournée de confé
rences en Amérique latine. Et le poète reprend la route. 
Après New York, où il reçoit l'hommage de l'Hispanic 
Society, Dario se rend à La Havane, puis au Guatemala, 
et enfin, au Nicaragua, son pays natal. Mais il est déjà 
touché à mort. Sitôt arrivé commence le calvaire. Il meurt 
le 6 février de 1916, à Léon de Nicaragua. 

Son autopsie donne lieu à une scène macabre. Un 
ami chirurgien veut conserver dans un bocal le cerveau 
qui a produit tant de chefs-d'œuvre. Mais le beau-frère 
du poète, celui-là même qui l'avait marié une seconde 
fois, veut à tout prix en prendre possession afin, dit-on, 
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de le vendre. Une lutte s'engage au cours de laquelle 
le bocal tombe à terre... 

Le Nicaragua lui fait des funérailles grandioses. Le deuil 
est général dans le monde espagnol. Le poète est in
humé en la Cathédrale de Léon. Un lion de marbre, sans 
autre symbole, veille sa nuit, tandis que son influence, 
quelquefois secrète, quelquefois reconnue, continue à 
briller, à travers des générations d'écrivains et de poètes 
de langue espagnole. 

Xavier de AIZPURU 
(Informations Unesco) 

Un poème de Ruben Dario : 

L'arbre est heureux, qui à peine est sensible, 
et plus la pierre dure, qui, elle, ne sent rien, 
car il n'est douleur pire que la douleur de vivre, 
ni chagrin plus pesant que la vie consciente. 

Être et ne savoir rien, errer à l'aventure, 
craindre d'avoir été, trembler de l'avenir, 
dans la sûre frayeur d'être un mort pour demain, 
et souffrir pour la vie, et pour l'ombre, et pour 

ce que nous ignorons et soupçonnons à peine, 
voir la chair qui nous tente en sa fraîcheur de grappe, 
la tombe qui attend et ses bouquets funèbres, 
ne savoir ni où nous allons, 
et ni d'où nous venons... ! 

(Ce poème de Ruben Dario figure dans l'Anthologie de la poésie ibéro-
américaine, Collection Unesco d'Œuvres Représentatives, Editions Nagel, Paris.) 
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