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PROUST ET LA MUSIQUE 

« Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite 
sous les paroles, l'air de la chanson, qui en chaque au­
teur est différent de ce qu'il est chez tous les autres, et 
tout en lisant, sans m'en rendre compte, je le chantonnais, 
je pressais les notes ou les ralentissais ou les interrom­
pais, pour marquer la mesure des notes et leur retour, 
comme on fait quand on chante...» (CSB, p. 301). 

Il est remarquable qu'un écrivain transpose immédia­
tement en musique et en impressions sonores les phrases 
qu'il lit. Cette citation tirée de la conclusion du Contre 
Sainte-Beuve indique aussitôt les préoccupations essen­
tielles de Proust lorsqu'il écrit ; il veut nous faire en­
tendre de la musique, il veut nous transporter dans son 
monde imaginaire par sa mélodie, son rythme et son 
expression. 

Le métier de l'écrivain selon la conception de Proust 
n'a rien à voir avec les descriptions historiques ou les 
réflexions philosophiques qui nous montrent ce que tout 
le monde peut voir ou constater, mais qui sont par là 
même incommunicables parce que chacun de nous les 
perçoit différemment. Le problème qu'il se pose est de 
rendre sa musique compréhensible pour tous. Pour réussir 
dans son intention, il commence par une analyse du lan­
gage, non pas du langage quotidien qui ne dit plus rien, 
mais du langage originel, valable pour tous à travers le 
temps et l'espace. 

Le langage est avant tout l'émission de vibrations so­
nores. Certaines sonorités nous rattachent à un temps 
déterminé, à une saison, à un lieu géographique, tandis 
que d'autres évoquent un monde extra-temporel. C'est 
ce que Proust nous dit déjà dans Jean Santeuil, lorsque, 
obligé de rester dans sa chambre de Paris, Jean entend 
des vibrations sonores provoquées par des mouches qui 
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lui annoncent bruyamment qu'il devait se réjouir, qu'il 
n'était ni en dehors de la nature ni en dehors de l'été, 
et dans leur chanson monotone, lui redisaient la gloire 
éternelle de l'été. Le jeune Proust oppose ces musiques 
naturelles qui ne contiennent pas comme les musiques 
d'art un sentiment indépendant du temps où elles furent 
entendues... parce qu'elles expriment un idéal plus élevé, 
supérieur aux individus (J. S., I, 167). 

L'écrivain ne peut se satisfaire de cette recherche, il 
lui faut encore entendre les sons qui lui parviennent, 
grâce à son oreille plus fine et plus exercée, d'un autre 
monde et les transposer en phrases. Cet apprentissage 
de l'homme de lettres peut se faire en étudiant comment 
les autres artistes, musiciens ou peintres, ont écouté leur 
mélodie intérieure, comment ils l'ont notée, reproduite, 
chantée. Les belles choses que nous écrirons — dit Proust 
dans le Contre Sainte-Beuve — sont en nous comme le 
souvenir d'un air qui nous charme. Le talent est comme 
une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par 
rapprocher d'eux cette musique confuse, de l'entendre 
clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter 
(CSB, p. 313). 

Cependant, l'écrivain n'habite pas constamment son 
univers. Il vit avec les autres hommes, il s'entretient 
avec eux. Le monde extérieur exerce sur lui une influen­
ce qui peut être bonne ou néfaste mais qui représente 
toujours une tentation de facilité car le monde l'entraîne 
hors de lui et l'empêche d'être à l'écoute de son univers 
invisible. Il faut à l'écrivain l'ascèse douloureuse de la 
solitude et du silence, car ses livres sont l'œuvre de la 
solitude et les enfants du silence (CSB, p. 309). 

Cette étude comprendra ainsi trois parties, la première 
réservée à la genèse de la phrase et de l'expression, puis 
nous verrons comment Proust analyse la petite phrase, 
enfin les rapports de l'artiste avec le monde, spéciale­
ment avec l'amour. 
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I. Genèse de la phrase et de l'expression 

Lorsque nous étions enfants, notre mère ne nous fai­
sait pas seulement entendre des sons pour nous appren­
dre à distinguer les objets, elle nous montrait ces 
objets afin qu'au son entendu corresponde immédiate­
ment une association visuelle. Ainsi, nous avons appris 
tout naturellement à faire aboutir au sens de la vue toute 
autre sensation, auditive, tactile et même olfactive. Cette 
expérience est particulièrement sensible dans le rêve 
où la transpiration par exemple est vue comme une pour­
suite sans fin, où les bruits font défiler devant nous des 
machines compliquées et grinçantes. 

Ainsi lorsque nous entendons de la musique, nous 
interprétons inconsciemment les sons en équivalents 
visuels. Nous nous représentons les sonorités comme des 
échelons de hauteur différente et nous dessinons menta­
lement la musique. Cette impression est encore plus forte 
lorsque vous avez devant les yeux la partition qui est 
graphie de ce que les instruments font entendre. Nous 
parlons d'une voix en lui ajoutant l'adjectif de basse ou 
de haute-contre et nous disons simplement : monter la 
gamme. Le graphique visuel sera d'autant plus large et 
étendu selon que les sons auront une vibration plus 
intense. 

La musique crée un espace mental, une sorte de géo­
graphie de l'espace selon sa durée, sa fréquence et son 
intensité. Ceci est tout à fait remarquable dans l'audi­
tion d'une sonate ou d'une symphonie. 

En effet, si nous nous laissons saisir par le rythme, 
nous sommes happés hors du temps objectif pour vivre 
celui qui nous est joué avec ses joies rapides et éphé­
mères, ses souffrances lentes et intenses, ses silences. 
Nous nous trouvons dans un intemporel où luttent en 
nous le temps musical avec le temps objectif. Les sons 
ont donc la propriété de s'incarner en nous et d'y créer 
leur temps propre, et leur espace propre par la transcrip­
tion visuelle que nous en faisons. 

C'est ce que nous dit Proust lorsqu'il décrit la sonate 
dans Jean Santeuil : Dans sa mémoire elle restait belle, 
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mais elle était devenue comme un profil dessiné (J. S., 
III, 226). 

Swann fait la même expérience : Ainsi, à peine la sen­
sation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle 
expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance te­
nante une transcription sommaire et provisoire, mais 
sur laquelle il avait jeté les yeux ... Il s'en représentait 
l'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la 
valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui 
n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de 
l'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler 
la musique (R. I. 209). 

Ainsi les mots sont des sons, de la musique, mais ils 
sont tellement employés, utilisés, corrompus, qu'ils ne 
se dégagent pas de notre temps quotidien, et nous ne 
sommes plus capables de saisir leur espace sonore. C'est 
ainsi que la musique est devenue le langage ordinaire et 
commun, mais qui ne dit plus rien lorsque nous nous 
écrions : Quel beau temps ! car nous ne faisons nullement 
connaître au prochain, en qui le même soleil et le même 
temps éveillent des vibrations toutes différentes (R. III, 
374). 

Pour enlever au langage sa patine d'usure, il faudra 
donc supprimer ses traductions littéraires et intellec­
tuelles et remonter à la musique pure. C'est dans la 
Prisonnière, que Proust va différencier les musiques 
naturelles des mots, le langage ordinaire, des musiques 
d'art : où les sons semblent prendre l'inflexion de l'être, 
reproduire cette pointe intérieure et extrême des sensa­
tions qui est la partie qui nous donne cette ivresse spéci­
fique que nous retrouvons de temps en temps. 

A cette musique pure qui crée sa propre durée est 
associée étroitement le rêve qui nous transporte lui aussi 
au-delà du temps et de l'espace et c'est une des raisons 
pour lesquelles Proust a longuement étudié le phéno­
mène onirique qu'il transcrit parfois par une métaphore 
musicale avec les changements de rythme que les rêves 
et la musique imposent. 

Ainsi, dans la Prisonnière : Magnifique erreur qui donne 
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tant de beauté au réveil et introduit dans la vie une 
véritable novation, pareille à ces grands changements 
de rythme qui en musique font que, dans une andante, 
une croche contient autant de durée qu'une blanche dans 
un prestissimo, et qui sont inconnus à l'état de veille 
(R. III, 121). C'est ainsi que revenant du rêve, il doit 
s'efforcer de trouver un langage conforme à la réalité 
et réglé sur l'heure, pour se faire comprendre, car il a 
vécu tant d'heures en quelques minutes qu'il n'est plus 
certain de ses mots (R. III, 122). Si le Narrateur fait appel 
au rêve pour tenter d'expliquer le développement tem­
porel de la musique, c'est qu'il est le meilleur moyen 
d'échapper au langage routinier. Rêves et musique échap­
pent au temps car ils créent leur propre temps, leur 
propre espace. 

Une question se pose : Y a-t-il un lien entre le langa­
ge ordinaire et la musique ? 

Pour Proust, il y a une relation de cause à effet. Selon 
lui, la musique est l'origine même du langage, elle lui 
donne sa signification, son sens, elle est normative du 
langage. Ainsi en analysant Tristan et Yseut, l'on entend 
au troisième acte un air de chalumeau. Selon Proust 
c'est l'œuvre elle-même qui a attiré à soi l'air de cha­
lumeau à demi oublié du pâtre, elle transforme ses notes, 
les associe à son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur 
tonalité, lui donne toute sa signification (R. III, 161). 

La musique pure possède un langage plus nécessaire 
et plus rigoureux. Swann nous dit en écoutant la so­
nate : La suppression des mots humains, loin d'y laisser 
régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l'en avait 
éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si inflexible­
ment nécessité, ne connut à ce point la pertinence des 
questions, l'évidence des réponses. 

S'il y a une telle rigueur dans le langage musical, s'il 
est à l'origine du langage commun, il est aussi le moyen 
le plus adéquat pour permettre aux âmes de se com­
prendre. Cette longueur d'ondes supérieure supprime la 
banalité et permet aux artistes de communiquer ce qu'ils 
ont d'essentiel : Je me demandais si la Musique n'était 
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pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu être — s'il n'y 
avait pas eu l'invention du langage, la formation des 
mots, l'analyse des idées — la communication des âmes. 
L'humanité s'est engagée dans d'autres voies, celle du 
langage parlé et écrit (R. III, 259). 

Est-ce à dire que la musique par elle-même existe à 
l'état pur que l'artiste pourrait capter ? Non. Les sons 
et les vibrations sonores sont des intermédiaires, des 
apparences qui dévoilent, rendent visibles, respectent 
les Essences, les Idées de la patrie inconnue dont l'artiste 
est le citoyen. Plus il se rapprochera de cette patrie et 
sera en unisson avec elle, plus son langage propre s'épu­
rera, et plus il nous semblera étranger et ineffable. C'est 
alors que le musicien ou l'écrivain atteignent les profon­
deurs de leur âme et leur langage sera une transposition, 
dans l'ordre sonore, de la profondeur (R. III, 257). 

Dépouillé de ses attributs habituels et quotidiens, le 
langage ordinaire devenu musique peut créer et intro­
duire dans le temps, un autre temps, une autre vision, 
un sol et un horizon sonores, un rythme propre que 
l'artiste utilisera pour nous communiquer son âme. Il 
s'agit maintenant d'analyser le langage propre au domai­
ne de l'art. 

II. Analyse de la petite phrase dans la sonate et 
le septuor 

Si le langage musical développe sa propre grammaire 
et sa syntaxe, il a tout de même quelque chose de 
commun avec le langage ordinaire, et par conséquent 
reconnaissable, intelligible. La petite phrase apparaît 
comme une essence d'un monde inconnu, mais elle em­
prunte l'apparence d'une vibration sonore pour annoncer 
sa présence. Le filtre du son est son chemin préféré. 
Swann procédera donc normalement pour la comprendre 
et la capturer, par l'analyse commune aux sons, avant 
de la saisir dans sa différence. Il réduira les sonorités 
à une sensation visuelle puis tentera un commentaire 
technique et intellectuel de la composition de la petite 
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phrase. C'est ainsi qu'il se représente mentalement la 
graphie, le dessin, l'architecture de cette musique, puis 
plus profondément ses qualités techniques en découvrant 
qu'elle est composée de cinq notes avec le rappel cons­
tant de deux d'entre elles. Mais au même moment, Swann 
se rend compte combien elle diffère des musiques natu­
relles. Il ne lui sera donc pas possible d'en faire une 
analyse logique parce qu'elle est irréductible aux mots 
communs et comme d'une autre nature. Mais en réalité il 
savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même, 
mais sur de simples valeurs, substituées pour la commo­
dité de son intelligence à la mystérieuse entité qu'il avait 
perçue (R. I, 349). 

Son intelligence ne lui est d'aucun secours pour la 
comprendre dans sa différence. Swann doit donc procé­
der par analogie qui est un rapport de proportionnalité 
entre deux termes qui n'ont pas le même dénominateur. 
C'est ainsi, par exemple, lorsqu'on veut comparer l'in­
telligence de l'ange à celle de l'homme, seule l'analo­
gie nous fera comprendre que l'intelligence angélique 
est dans un rapport identique à son être, comme l'intel­
ligence humaine l'est à la personne. Swann comprend 
que la composition de la phrase est faite de thèmes 
épars mais assemblés rigoureusement comme les pré­
misses dans la conclusion nécessaire. Les lois de l'art 
commandent la genèse d'une œuvre comme la rigueur 
d'un raisonnement. En analysant les termes d'un raison­
nement logique, on pourra analogiquement comprendre 
les lois qui assurent l'existence de la petite phrase. Pre­
nons par exemple le syllogisme le plus banal et le plus 
ordinaire. 

Je veux prouver que Pierre est mortel. Pour justifier 
cette proposition, je dois faire intervenir l'espèce hom­
me, c'est-à-dire faire appel à une proposition générale. 
Une seconde proposition permettra à l'aide d'un moyen-
terme de passer du général au particulier. 

Tout homme est mortel. 
Or Pierre est un homme. 
Donc Pierre est mortel. 
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Les prémisses sont les deux premières propositions 
appelées majeure et mineure. L'une sans l'autre ne signi­
fie rien, mais rapprochées, elles communiquent rigou­
reusement leur conclusion. Ce qui permet cette conclu­
sion est le moyen-terme qui est l'essence du raisonne­
ment. Ce terme est identique dans les deux propositions 
mais compris différemment, la première fois comme ter­
me général, la seconde comme terme particulier. Le même 
terme est donc identique et différent. 

C'est la même similitude que nous avons dans la so­
nate, car les thèmes n'ont aucune signification lorsqu'ils 
sont pris isolément, mais rapprochés, ils font aussitôt 
jaillir la conclusion nécessaire, la petite phrase, qui est 
l'essence de l'œuvre. 

Swann nous donne encore l'exemple d'un chimiste qui 
sait très bien que rapprochant du mercure et de l'huile, 
ces deux éléments ne vont pas s'amalgamer mais se 
superposer dans le flacon, car ils n'ont rien de commun ; 
tandis que lorsqu'on rapproche de l'hydrogène et de 
l'oxygène, immédiatement ils se composent comme un 
attelage invisible pour faire apparaître un troisième élé­
ment com-posé des deux précédents. Ainsi la petite phra­
se apparaît comme l'essence nécessaire et adéquate de la 
sonate et lui donne son sens et sa signification. 

Cette essence est similitude et différence. Par sa simi­
litude, elle peut être comparée aux autres musiciens 
et les musicographes pourraient bien trouver leur appa­
rentement, leur généalogie, mais seulement pour des 
raisons accessoires, des ressemblances extérieures, des 
analogies plutôt ingénieusement trouvées par le raison­
nement (R. III, 255). Mais sa différence est plus grande 
que sa similitude et en cela elle distingue Vinteuil de 
tous les autres et l'impression que donnaient ces phra­
ses était différente de toute autre, comme si, en dépit 
des conclusions qui semblent se dégager de la science, 
l'individuel existait (R. III, 256). 

Swann a parfaitement compris les lois internes qui 
gouvernent une œuvre d'art, mais en même temps l'exi­
gence de vérité et d'ascèse que cela suppose. Il a entendu 
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le message de la petite phrase, directrice, résistante, 
indicatrice qui voudrait l'entraîner vers des perspectives 
inconnues. 

Ces perspectives inconnues sont le monde de l'art, 
qui exige la solitude et le silence, car pour capter ces 
messagères divines, on ne peut rester de plain-pied dans 
la vie ordinaire : il faut descendre dans la profondeur 
de son âme et se mettre à l'écoute. Si Swann est un 
artiste raté, néanmoins il transmettra au Narrateur la 
petite phrase en lui faisant écouter la sonate de Vinteuil. 

Or, le Narrateur a facilement compris le message de 
la petite phrase dans la sonate, mais lorsqu'il entend pour 
la première fois le septuor, il est momentanément dé­
paysé et n'attribue pas cette œuvre à Vinteuil. 

Ce caractère d'étrangeté dure jusqu'au moment où il 
entend la petite phrase de la sonate, semblable mais dif­
férente, harnachée d'argent, toute ruisselante de sonorités 
brillantes, légères et douces comme des écharpes, recon­
naissable sous ces parures nouvelles (R. III, 249). 

Grâce à ce repère le Narrateur peut identifier et com­
prendre son langage. Il va donc normalement comparer 
cette petite phrase dans la sonate et son rôle dans le 
septuor. 

Ce qui apparaît à première vue, c'est que la différence 
est plus grande que la similitude, comme si Vinteuil, 
avec cette dernière œuvre, s'était davantage éloigné de 
nous. 

Si en effet, l'on est sensible aux notations picturales, 
l'on remarque aussitôt la couleur unique de la sonate : 
le blanc, et le chromatisme développé du septuor. La 
sonate est vue maintenant comme une aube liliale, 
champêtre, rustique, virginale, identique aux géraniums 
blancs, somme toute familière. 

Tandis que le septuor commence dans un aigre silence 
et un vide infini, se teinte du rose de l'aurore, dévelop­
pe sa chaleur rouge de midi et s'éteint dans le violet 
vespéral. Il décrit successivement les couleurs de 
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l'arc-en-ciel et décompose le prisme initial de la blanche 
sonate. 

La petite phrase est reconnaissable dans toutes les 
couleurs du rougeoyant septuor. Comme elle a uni les 
thèmes épars de la sonate en une composition musicale 
rigoureuse, maintenant elle accorde ensemble toutes les 
œuvres d'un même artiste. La sonate est comme une ligne 
continue mais brisée, presque détachée et comme philo­
sophique, le mouvement du septuor ressoudant en une 
armature indivisible des fragments épars. Mais dans les 
deux œuvres on perçoit le même appel, la même inter­
rogation qui est comme une prière et une espérance, 
reconnaissable sous ses déguisements dans les diverses 
œuvres de Vinteuil (R. III, 255). 

Chaque artiste qualifie ainsi son œuvre par son origi­
nalité profonde, son style. Le Narrateur le prouve en 
étudiant les opéras de Wagner où les thèmes semblent si 
différents et étrangers les uns aux autres. Pourtant, grâce 
au génie de l'artiste, ces thèmes fugaces, insistants, 
vagues et détachés sont si proches, si internes, si orga­
niques, si viscéraux, qu'on dirait la reprise moins 
d'un motif que d'une névralgie (R. III, 159). Et si l'ar­
tiste se regarde travailler, il pourra, grâce à ce lien 
invisible qui unit toutes ses œuvres, lui donner un titre 
général qui n'est pas unité ultérieure ou factice, mais 
unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique (R. III, 161). 
Ainsi Wagner a pu intituler ses opéras mythologiques : 
la Tétralogie, Balzac a nommé l'ensemble de ses romans : 
La Comédie Humaine, Victor Hugo : La Légende des 
siècles. Ce coup de pinceau est le dernier et le plus 
sublime car tous les raccords sont faits. 

Mais comment se fait-il que le Narrateur n'a pas aussi­
tôt compris le septuor et qu'il en a perçu plus tard 
les beautés secrètes ? 

A la première audition, il a été émerveillé par ce qu'il 
y avait de plus proche de lui, de plus similaire ; plus 
tard il comprendra que ce qui lui avait déplu est ce qu'il 
y a de plus beau. Si la sonate est champêtre et rustique, 
c'est que Vinteuil a utilisé un langage encore proche de 
la vie et qu'il s'est inspiré peut-être du chant du pinson 
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ou du rossignol ou encore des modulations infinies de 
la grive musicienne. Il faut supposer que ces mélodies 
contenaient déjà en quantités infinitésimales et par cela 
même peut-être plus assimilables, quelque chose de l'ori­
ginalité des chefs-d'œuvre qui rétrospectivement comp­
tent seuls pour nous (R. III, 263). 

Mais la perfection d'un chef-d'œuvre est plus difficile 
à saisir, car si la première œuvre est reliée encore forte­
ment à la Terre, la dernière n'a gardé que des liens 
ténus ; elle est déjà au Paradis où toute matière est 
spiritualisée par l'œuvre. Et les instruments, qui trans­
mettent des sons naturels, pour s'adapter à ce langage 
céleste, nous font entendre des sonorités aigres et 
criardes. 

Ainsi l'artiste, arrivé dans sa profondeur, crée une 
œuvre comme un commencement du monde où les élé­
ments luttent entre eux avant d'avoir reçu leur place. 
Les thèmes de la sonate dialoguent ensemble, mais les 
thèmes du septuor luttent dans un corps à corps d'éner­
gies, dans un combat immatériel et dynamique, dont le 
motif triomphant et joyeux finira par ordonner ce tohu-
bohu primordial dans la conclusion nécessaire de la petite 
phrase. La sonate a donc été un essai, le septuor est un 
chef-d'œuvre, mais il a fallu toute la vie de Vinteuil 
pour le composer. Vinteuil a atteint le monde de l'inef­
fable et de l'invisible d'où il envoie des messages sono­
res et lumineux. Pour le comprendre, il ne suffit pas d'une 
explication matérielle, mais l'équivalent profond selon 
lequel il entendait et projetait hors de lui l'univers. C'est 
cette qualité d'un monde unique qu'il faut comprendre, 
plus que le contenu de l'œuvre elle-même. 

Le Narrateur se demande alors si la transposition est 
possible en littérature. Il répond aussitôt par l'affirma­
tive car la petite phrase sera l'équivalent d'une même 
beauté, d'une seule œuvre, réfractée à travers des mi­
lieux divers, comme le même soleil aperçu à travers les 
vitraux illumine et colore chacun d'eux dans une rosace 
éblouissante. 

La musique de Vinteuil lui fait penser aux impressions 
joyeuses ressenties à la vue des clochers de Martinville 
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ou devant la lignée d'arbres de Balbec. Il utilisera donc 
ce qu'il y a de commun — la sensation — dans les rémi­
niscences et les impressions, les rapprochera, les spiri­
tualisera par le style et l'essence en jaillira comme la 
conclusion nécessaire. Cette essence — semblable et dif­
férente aux deux termes — les réunira et les rendra 
interchangeables. Car la métaphore devient métamor­
phose. Ainsi fait-il de l'aubépine et de l'église, du pavé 
inégal de l'hôtel de Guermantes et de la place Saint-Marc 
à Venise. 

Mais cela le projette en même temps hors de l'espace 
et du temps, le temps passé et le temps actuel luttent 
en lui comme à l'origine du monde, il trébuche entre 
eux dans l'étourdissement d'une incertitude pareille à 
celle qu'on éprouve parfois devant une vision ineffa­
ble, au moment de s'endormir. Dans ce cas-là comme 
dans tous les précédents, la sensation commune avait 
cherché à recréer autour d'elle le lieu ancien, cependant 
que le lieu actuel qui en tenait la place s'opposait de 
toute la résistance de sa masse à cette immigration dans 
un hôtel de Paris d'une plage normande (R. III, 874). 

Ainsi l'apprentissage se termine, car le Narrateur a 
compris que l'équivalent de la sonorité que le musicien 
doit noter et transcrire pour en faire une œuvre d'art, 
est pour l'écrivain, l'impression. La recréation par la 
mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite approfon­
dir, éclairer, transformer en équivalents d'intelligence, 
n'était-elle pas une des conditions, presque l'essence 
même de l'œuvre d'art telle que je l'avais conçue (R. III, 
1044). L'impression est pour l'écrivain le gage de sa vé­
rité nécessaire, et seule capable de l'amener à une plus 
grande perfection et de lui donner une pure joie (R. III, 
880). 

Une pure joie, mais est-elle compatible avec le bon­
heur ? Et le bonheur de l'artiste est-il de la même essen­
ce et de la même qualité que le nôtre ? 
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III. La musique et l'amour 

Lorsqu'on aborde l'étude de la musique dans l'œuvre 
de Proust, on ne peut éviter de parler de l'amour, car 
la femme est étroitement associée à chaque audition 
musicale. Bien plus, c'est la femme aimée qui interprète 
les œuvres de musique. Chaque fois qu'apparaît la petite 
phrase, surgit aussi un couple formé d'un artiste et d'un 
interprète. Dans Jean Santeuil, l'on voit Jean et Fran­
çoise, prototypes de Swann et Odette, puis le Narrateur 
et Albertine, enfin Charlus et Morel. 

Françoise joue la petite phrase au moment où le bon­
heur de Jean est brisé et si au temps de son bonheur 
elle avait anticipé par sa tristesse sur le temps de leur 
séparation, au temps de leur séparation par son sourire 
elle avait anticipé sur le temps de son oubli (JS. III, 225). 

Aussitôt après ce message de la petite phrase, Jean se 
demande s'il y a quelque chose de plus durable que 
l'amour, mais ne donne pas de réponse. Il constate cepen­
dant que l'amour est un produit de l'imagination rela­
tivement à une personne et que les désirs de l'amant 
n'ont aucun rapport avec la réalité. Alors, à défaut de 
pouvoir donner une sorte de réalité objective à nos espé­
rances en les trouvant favorisées par la personne, nous 
les cherchons dans les poètes et les musiciens (JS. III, 
142). 

C'est ainsi que les grands sentiments exprimés par eux 
donnent quelque chose de plus réel à l'amour en l'affir­
mant comme autre chose qu'un rêve personnel. Les 
serments et les paroles passionnées qu'il y a dans la poé­
sie et dans la musique sont considérés comme les sou­
venirs d'un amour réciproque. 

Proust essaie donc de donner à l'amour une certaine 
objectivité en faisant appel aux arts. Cependant, il n'est 
pas dupe. 

S'il peut y avoir un certain transfert de la musique à 
l'amour, c'est probablement qu'il y a entre eux quelque 
chose de commun. 
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Swann a commencé d'aimer Odette au moment où il a 
pu en faire un découpage artistique et une œuvre d'art 
à lui, aidé encore par la petite phrase dont il a fait l'air 
national de leur amour (R. L, 218). Il évite de suivre le 
message de la phrase musicale et la considère moins en 
elle-même que comme un gage et un souvenir de son 
amour. Swann pourtant se rend compte dans ses mo­
ments de lucidité et d'intelligence positive, qu'Odette 
n'est pas son genre et qu'il ferait mieux de rompre. A 
ces moments, intervient la musique pour lui ouvrir l'âme 
plus largement et laisser des parties en blanc où il est 
libre d'y inscrire le nom d'Odette, car à ce que l'affec­
tion d'Odette pouvait avoir d'un peu court et décevant, 
la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence 
mystérieuse (R. I., 237). 

Swann comprend que la musique et l'amour se ressem­
blent en ce qu'ils ne correspondent à aucun objet exté­
rieur, l'un et l'autre sont fruits de l'imagination, mais ils 
diffèrent, car l'amour donne une jouissance purement 
individuelle, tandis que l'art s'impose comme une réali­
té supérieure aux choses concrètes. Toutefois, la petite 
phrase l'avertit par sa tristesse que l'amour est fragile 
et éphémère, comme elle lui dira que les souffrances de 
l'amour ne sont rien lorsqu'il sera détruit. 

Pourtant en parlant de Ver Meer, Odette demande à 
Swann s'il avait souffert par une femme, si c'était une 
femme qui l'avait inspiré (R. I., 241). 

Lorsqu'il transmettra la sonate de Vinteuil au Narra­
teur, il y associera tout naturellement son amour comme 
s'il y avait équivalence, car la petite phrase ne lui dit 
plus rien. Cette réduction de la sonate à l'amour risque 
de tromper le Narrateur qui voit le jeu de Mme Swann 
et son charme comme faisant partie d'un tout individuel 
et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur à 
celui où la raison peut analyser le talent (R. I., 533). 
Pourtant il se demande comment cette réduction a été 
possible, car les charmes de l'amour que Swann a de­
mandé à la sonate, Odette ne peut rien en dire ; car si 
le motif de Vinteuil se trouve en Swann, Odette était 
seulement à côté de lui. 
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Ici apparaît déjà la différence irréductible qu'appro­
fondira le Narrateur avec Albertine, entre l'art qui est 
tout intérieur et l'être aimé qui non seulement est exté­
rieur mais entretient des rapports avec le monde, rap­
ports qui demeurent inconnus au Narrateur et préparent 
les mensonges de l'amour. 

La femme et l'amour jouent auprès de l'artiste un rôle 
ambigu. La femme est objet de caresses et en même 
temps évoque le monde de l'art : Françoise dans Jean 
Santeuil, Odette et Albertine interprètent la sonate de 
Vinteuil, mais en même temps, Jean, Swann et le Narra­
teur exigent des baisers. Leur interprétation est toujours 
exécutée dans la réduction pour piano solo ou pianola, 
de sorte que la compréhension de l'œuvre en est faus­
sée. Il faudra attendre l'audition prévue par la partition, 
c'est-à-dire pour piano et violon, pour que la petite 
phrase fasse entendre correctement sa voix et son invi­
tation. Mais lors de ces auditions intégrales, l'amour est 
ou absent ou mort. 

Pourtant, dans ce que l'amour et l'art possèdent de 
commun, la femme peut être l'inspiratrice de l'artiste. 
C'est en ce sens que le Narrateur nomme Albertine un 
ange musicien. Cette image évoque sans aucun doute la 
vision de Jacob qui dans un songe voit une échelle 
plantée en terre et son sommet atteindre le ciel et des 
anges de Dieu y monter et descendre. (Gen. 28-12). Lors­
que l'artiste est parvenu au Paradis perdu de l'art, la 
femme ne peut lui servir que de modèle et d'annoncia­
trice de souffrances. Mais, elle représente toujours la 
tentation suprême pour l'artiste, car si elle n'est pas 
œuvre d'art, elle reste inconsciemment associée à l'art. 
Ne pouvant suivre l'artiste dans son univers, elle de­
meure la grande déesse du Temps (R. I., 387). 

Cette lutte dramatique entre la séduction de la vie, 
incarnée par la femme, et la vocation de l'artiste, anime 
toute la Recherche jusqu'à la Prisonnière, où le héros 
fait sa véritable expérience de l'amour, mais c'est aussi 
avec le septuor de Vinteuil qu'il fait l'expérience déci­
sive de l'art comme création. Dès lors, Albertine peut 
disparaître, la tentation est surmontée. 
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Si la femme n'évoque jamais l'intemporel, du moins 
les souffrances qu'elle provoque peuvent être utilisées 
pour compléter, nourrir l'œuvre, éviter à l'artiste la sté­
rilité artistique par l'éveil constant de ses facultés émo­
tives ou par sa jalousie. Les souffrances de l'amour con­
duisent l'artiste vers des terres inconnues qu'il n'aurait 
jamais connues, et dont la découverte, si pénible qu'elle 
soit à l'homme, devient précieuse pour l'artiste (R. III, 
901). 

La souffrance est particulièrement utile lorsqu'un mor­
ceau est resté à l'état d'ébauche, car une nouvelle ten­
dresse, une nouvelle souffrance permettent de le finir, 
de l'étoffer (R. III, 905). 

C'est ainsi que le rival heureux et l'ennemi de l'hom­
me est le bienfaiteur inconscient de l'artiste. Pourtant la 
souffrance que décrit l'artiste dans son œuvre, n'est-elle 
pas une reviviscence des souffrances particulières et 
précises qu'il a subies ? 

Oui, il en souffre encore, mais elle n'est pas exempte 
d'une certaine joie et d'un bonheur, car elle est pensée 
sous une forme générale et ainsi l'artiste échappe dans 
une certaine mesure à son étreinte. Les souffrances sont 
bénéfiques pour l'artiste car elles lui apportent de nou­
velles impressions, elles évitent l'habitude, le scepti­
cisme, la légèreté et l'indifférence. 

Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait souf­
frir, tire de nous des séries de sentiments autrement 
profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur qui 
nous intéresse (R. III, 907). 

Les amours malheureuses que décrivent la Recherche 
sont ainsi nécessaires pour l'éclosion de l'œuvre d'art, 
elles en sont les amorces et les inspiratrices. Un autre 
bienfait de la femme, celui-ci plus matériel, est pour 
l'œuvre de Vinteuil, la transcription claire et intelligible 
qu'en a donnée l'amie de Mlle Vinteuil à partir du gri­
moire laissé par l'artiste ; pour le Narrateur, l'aide de 
Françoise à coller les uns aux autres les papiers qu'elle 
appelait des paperoles comme une couturière assemble 
les différentes pièces qui composent une robe (R. III, 
262 et 1034). 
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A la fin de sa Recherche, l'écrivain peut commencer 
son œuvre, car il possède son langage propre qui va 
créer, telle une musique, son propre rythme, sa propre 
dimension, son temps propre. 

Comme le musicien écoute dans la profondeur de son 
âme les messages qui empruntent l'apparence sonore, 
l'écrivain utilisera les impressions qu'il transcrira en 
équivalents spirituels pour les rapprocher, tels des thè­
mes musicaux dans le septuor. 

A cette vérité de l'art s'ajoutera la joie de la création 
par sa dimension extra-temporelle. Les moments du 
passé reviendront à travers la sensation commune du 
présent vécu. La sensation — bruit de la fourchette ou 
du marteau — évoque à la fois le passé, ce qui permet à 
l'imagination de la goûter, et le présent ajoute aux rê­
ves de l'imagination l'idée d'existence. 

Cependant, cette résurrection du temps à l'état pur, 
pour réussir, doit éviter la simple description et l'abs­
traction philosophique : Qu'un bruit, qu'une odeur, déjà 
entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la 
fois dans le présent et dans le passé, réels sans être 
actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l'essence 
permanente et habituellement cachée des choses se trou­
ve libérée (R. III, 873). 

L'artiste remonte à l'origine du monde lorsque les cho­
ses ont été créées, comme le musicien remonte à l'origine 
du langage pour capter les sons originels et en faire 
jaillir la petite phrase qui est en même temps l'essence 
et le style de l'œuvre. 

Le message de la petite phrase de la sonate puis du 
septuor était un message de joie : Etait-ce cela, ce bon­
heur proposé par la petite phrase de la sonate à Swann 
qui s'était trompé en l'assimilant au plaisir de l'amour 
et n'avait pas su le trouver dans la création artistique, 
ce bonheur que m'avait lait pressentir comme plus su­
pra-terrestre encore que n'avait fait la petite phrase de 
la sonate, l'appel rouge et mystérieux de ce septuor ? 
(R. III, 877-8). 
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Si la sonate a été pour Vinteuil un essai, elle corres­
pond à l'essai de Proust dans sa psychologie plane du 
Contre Sainte-Beuve. Mais le septuor rouge ne ressem­
ble-t-il pas étrangement aux sept chapitres définitifs de 
la Recherche qui est une sorte de psychologie dans l'es­
pace et qui supprime précisément cette grande dimen­
sion du Temps suivant laquelle la vie se réalise ? (R. 
III, 1031). Car le Narrateur se rapproche étrangement 
de Vinteuil avec ses titres successifs qui composent son 
œuvre et qui pourraient s'intituler : Exécution archétype 
de la Sonate l'année précédente, les réductions pour 
piano Verdurin, Mme Swann, Albertine, le duo piano-
violon Sainte-Euverte, le Quatuor Verdurin, la Variation 
pour orgue et le Septuor Guermantes. La musique de 
Vinteuil unirait les deux côtés ! 

Ainsi la sonate en ré mineur, timide et discrète est 
devenue le triomphal et allègre septuor. Le rouge succè­
de au blanc, et la joie à la tristesse. Hymne à la joie 
comme dans la Neuvième de Beethoven ? N'est-ce pas 
plutôt, dans l'admiration de Proust pour le silencieux 
Ver Meer, une musique de chambre dont un Prométhée, 
enchaîné à son rocher intérieur, nous a dévoilé les 
secrètes mélodies et les harmonies intimes. 

Marcel DIETLER 
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