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PROUST ET LA MUSQUE

« Dés que je lisais un auteur, je distinguais bien vite
sous les paroles, I'air de la chanson, qui en chaque au-
teur est différent de ce quil est chez tous les autres, et
tout en lisant, sans men rendre compte, je le chantonnais,
je pressais les notes ou les ralentissais ou les interrom-
pais, pour marquer la mesure des notes et leur retour,
comme on fait quand on chante..» (CSB, p. 301).

Il est remarquable qu'un écrivain transpose immédia-
tement en musique et en impressions sonores les phrases
gu'il lit. Cette citation tirée de la conclusion du Contre
Sainte-Beuve indique aussitbt les préoccupations essen-
tielles de Proust lorsqu'il écrit ; il veut nous faire en-
tendre de la musique, il veut nous transporter dans son
monde imaginaire par sa mélodie, son rythme et son
expression.

Le métier de I'écrivain selon la conception de Proust
n'a rien a voir avec les descriptions historiques ou les
réflexions philosophiques qui nous montrent ce que tout
le monde peut voir ou constater, mais qui sont par la
méme incommunicables parce que chacun de nous les
percoit différemment. Le probléme qu'il se pose est de
rendre sa musique compréhensible pour tous. Pour réussir
dans son intention, il commence par une analyse du lan-
gage, non pas du langage quotidien qui ne dit plus rien,
mais du langage originel, valable pour tous a travers le
temps et |'espace.

Le langage est avant tout I'émission de vibrations so-
nores. Certaines sonorités nous rattachent a un temps
déterminé, a une saison, a un lieu géographique, tandis
que d'autres évoquent un monde extra-temporel. C'est
ce que Proust nous dit déja dans Jean Santeuil, lorsque,
obligé de rester dans sa chambre de Paris, Jean entend
des vibrations sonores provoquées par des mouches qui
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lui annoncent bruyamment qu'il devait se réouir, qu'l
n'était ni en dehors de la nature ni en dehors de I'été,
et dans leur chanson monotone, lui redisaient la gloire
éternelle de I'é&é. Le jeune Proust oppose ces musiques
naturelles qui ne contiennent pas comme les musiques
d'art un sentiment indépendant du temps ou elles furent
entendues... parce qu'elles expriment un idéal plus éevé,
supérieur aux individus (J. S, 1, 167).

L'écrivain ne peut se satisfaire de cette recherche, il
lui faut encore entendre les sons qui lui parviennent,
gréce a son oreille plus fine et plus exercée, d'un autre
monde et les transposer en phrases. Cet apprentissage
de I'hnomme de lettres peut se faire en étudiant comment
les autres artistes, musiciens ou peintres, ont écouté leur
mélodie intérieure, comment ils I'ont notée, reproduite,
chantée. Les belles choses que nous écrirons — dit Proust
dans le Contre Sainte-Beuve — sont en nous comme le
souvenir d'un air qui nous charme. Le talent est comme
une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par
rapprocher d'eux cette musique confuse, de I'entendre
clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter
(CSB, p. 313).

Cependant, I'écrivain n'habite pas constamment son
univers. |l vit avec les autres hommes, il s'entretient
avec eux. Le monde extérieur exerce sur lui une influen-
ce qui peut étre bonne ou néfaste mais qui représente
toujours une tentation de facilité car le monde |'entraine
hors de lui et I'empéche d'étre a |'écoute de son univers
invisible. 1l faut a I'écrivain I'ascése douloureuse de la
solitude et du silence, car ses livres sont I'caivre de la
solitude et les enfants du silence (CSB, p. 309).

Cette étude comprendra ainsi trois parties, la premiére
réservée a la genese de la phrase et de I'expression, puis
nous verrons comment Proust analyse la petite phrase,
enfin les rapports de l'artiste avec le monde, spéciale-
ment avec |'amour.
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I. Geneése de la phrase et de |'expression

Lorsque nous étions enfants, notre mére ne nous fai-
sait pas seulement entendre des sons pour nous appren-
dre a distinguer les objets, elle nous montrait ces
objets afin gqu'au son entendu corresponde immédiate-
ment une association visuelle. Ainsi, nous avons appris
tout naturellement & faire aboutir au sens de la vue toute
autre sensation, auditive, tactile et méme olfactive. Cette
expérience est particuliérement sensible dans le réve
ou la transpiration par exemple est vue comme une pour-
suite sans fin, ou les bruits font défiler devant nous des
machines compliquées et grincantes.

Ainsi lorsque nous entendons de la musique, nous
interprétons inconsciemment les sons en équivalents
visuels. Nous nous représentons les sonorités comme des
échelons de hauteur différente et nous dessinons menta-
lement la musique. Cette impression est encore plus forte
lorsque vous avez devant les yeux la partition qui est
graphie de ce que les instruments font entendre. Nous
parlons d'une voix en lui ajoutant I'adjectif de basse ou
de haute-contre et nous disons simplement : monter la
gamme. Le graphique visuel sera d'autant plus large et
étendu selon que les sons auront une vibration plus
intense.

La musique crée un espace mental, une sorte de géo-
graphie de I'espace selon sa durée, sa fréquence et son
intensité. Ceci est tout a fait remarquable dans I'audi-
tion d'une sonate ou d'une symphonie.

En effet, si nous nous laissons saisir par le rythme,
nous sommes happés hors du temps objectif pour vivre
celui qui nous est joué avec ses joies rapides et éphé-
meéres, ses souffrances lentes et intenses, ses silences.
Nous nous trouvons dans un intemporel ou luttent en
nous le temps musical avec le temps objectif. Les sons
ont donc la propriété de s'incarner en nous et d'y créer
leur temps propre, et leur espace propre par la transcrip-
tion visuelle que nous en faisons.

C'est ce que nous dit Proust lorsqu'il décrit la sonate
dans Jean Santeuil : Dans sa mémoire elle restait belle,
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mais elle était devenue comme un profil dessiné (J. S,
[, 226).

Swann fait la méme expérience : Ainsi, a peine la sen-
sation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle
expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance te-
nante une transcription sommaire et provisoire, mais

sur laquelle il avait jeté les yeux ... Il Sen représentait
I'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la
valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui

n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
I'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler
la musique (R. I. 209).

Ainsi les mots sont des sons, de la musique, mais ils
sont tellement employés, utilisés, corrompus, qu'ils ne
se dégagent pas de notre temps quotidien, et nous ne
sommes plus capables de saisir leur espace sonore. C'est
ainsi que la musique est devenue le langage ordinaire et
commun, mais qui ne dit plus rien lorsque nous nous
écrions : Quel beau temps ! car nous ne faisons nullement
connaitre au prochain, en qui le méme soleil et le méme
temps éveillent des vibrations toutes différentes (R. IlI,
374).

Pour enlever au langage sa patine d'usure, il faudra
donc supprimer ses traductions littéraires et intellec-
tuelles et remonter a la musique pure. Cest dans la
Prisonniere, que Proust va différencier les musiques
naturelles des mots, le langage ordinaire, des musiques
d'art : ou les sons semblent prendre l'inflexion de I'ére,
reproduire cette pointe intérieure et extréme des sensa-
tions qui est la partie qui nous donne cette ivresse spéci-
figue que nous retrouvons de temps en temps.

A cette musique pure qui crée sa propre durée est
associée étroitement le réve qui nous transporte lui aussi
au-dela du temps et de I'espace et c'est une des raisons
pour lesquelles Proust a longuement étudié le phéno-
mene onirique qu'il transcrit parfois par une métaphore
musicale avec les changements de rythme que les réves
et la musique imposent.

Ainsi, dans la Prisonniére : Magnifique erreur qui donne
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tant de beauté au réveil et introduit dans la vie une
véritable novation, pareille & ces grands changements
de rythme qui en musique font que, dans une andante,
une croche contient autant de durée qu'une blanche dans
un prestissimo, et qui sont inconnus a l'éat de veille
(R 1, 121). Cest ainsi que revenant du réve, il doit
sefforcer de trouver un langage conforme a la réalité
et réglé sur I'heure, pour se faire comprendre, car il a
vécu tant d'heures en quelques minutes qu'il n'est plus
certain de ses mots (R. Ill, 122). Si le Narrateur fait appel
au réve pour tenter d'expliquer le développement tem-
porel de la musique, c'est qu'il est le meilleur moyen
d'échapper au langage routinier. Réves et musique échap-
pent au temps car ils créent leur propre temps, leur
propre espace.

Une question se pose : Y at-il un lien entre le langa-
ge ordinaire et la musique ?

Pour Proust, il y a une relation de cause a effet. Selon
lui, la musique est I'origine méme du langage, elle lui
donne sa signification, son sens, elle est normative du
langage. Ainsi en analysant Tristan et Yseut, I'on entend
au troisiéme acte un ar de chalumeau. Selon Proust
cest l'oawvre elleméme qui a attiré a soi l'air de cha-
lumeau a demi oublié du pétre, elle transforme ses notes,
les associe & son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur
tonalité, lui donne toute sa signification (R. Ill, 161).

La musique pure possede un langage plus nécessaire
et plus rigoureux. Swann nous dit en écoutant la so-
nate : La suppression des mots humains, loin dy laisser
régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, I'en avait
éliminée ; jamais le langage parlé ne fut s inflexible-
ment nécessité, ne connut & ce point la pertinence des
questions, |'évidence des réponses.

Sil y a une telle rigueur dans le langage musical, sil
est a l'origine du langage commun, il est aussi le moyen
le plus adéquat pour permettre aux ames de se com-
prendre. Cette longueur d'ondes supérieure supprime la
banalité et permet aux artistes de communiquer ce qu'ils
ont d'essentiel : Je me demandais si la Musique n'était
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pas |'exemple unique de ce qu'aurait pu étre — sSil n'y
avait pas eu l'invention du langage, la formation des
mots, l'analyse des idées — la communication des ames.
L'humanité sest engagée dans dautres voies, celle du
langage parlé et écrit (R 11, 259).

Est-ce & dire que la musique par elle-méme existe a
|'état pur que l'artiste pourrait capter ? Non. Les sons
et les vibrations sonores sont des intermédiaires, des
apparences qui dévoilent, rendent visibles, respectent
les Essences, les Idées de la patrie inconnue dont I'artiste
est le citoyen. Plus il se rapprochera de cette patrie et
sera en unisson avec elle, plus son langage propre sépu-
rera, et plus il nous semblera étranger et ineffable. C'est
alors que le musicien ou I'écrivain atteignent les profon-
deurs de leur @me et leur langage sera une transposition,
dans I'ordre sonore, de la profondeur (R. I, 257).

Dépouillé de ses attributs habituels et quotidiens, le
langage ordinaire devenu musique peut créer et intro-
duire dans le temps, un autre temps, une autre vision,
un sol et un horizon sonores, un rythme propre que
['artiste utilisera pour nous communiquer son ame. |l
sagit maintenant d'analyser le langage propre au domai-
ne de l'art.

II. Analyse de la petite phrase dans la sonate et
le septuor

Si le langage musical développe sa propre grammaire
et sa syntaxe, il a tout de méme quelque chose de
commun avec le langage ordinaire, et par conséquent
reconnaissable, intelligible. La petite phrase apparait
comme une essence d'un monde inconnu, mais elle em-
prunte |'apparence d'une vibration sonore pour annoncer
sa présence. Le filtre du son est son chemin préféré.
Swann procédera donc normalement pour la comprendre
et la capturer, par I'analyse commune aux sons, avant
de la saisir dans sa différence. Il réduira les sonorités
a une sensation visuelle puis tentera un commentaire
technique et intellectuel de la composition de la petite
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phrase. Cest ainsi qu'il se représente mentalement la
graphie, le dessin, |'architecture de cette musique, puis
plus profondément ses qualités techniques en découvrant
gu'elle est composée de cing notes avec le rappel cons-
tant de deux d'entre elles. Mais au méme moment, Swann
se rend compte combien elle difféere des musiques natu-
relles. 1l ne lui sera donc pas possible d'en faire une
analyse logique parce qu'elle est irréductible aux mots
communs et comme d'une autre nature. Mais en réalité il
savait qu'il raisonnait ains non sur la phrase elle-méme,
mais sur de simples valeurs, substituées pour la commo-
dité de son intelligence a la mystérieuse entité qu'il avait
percue (R. 1, 349).

Son intelligence ne lui est daucun secours pour la
comprendre dans sa différence. Swann doit donc procé-
der par analogie qui est un rapport de proportionnalité
entre deux termes qui n'‘ont pas le méme dénominateur.
C'est ainsi, par exemple, lorsqu'on veut comparer l'in-
telligence de l'ange a celle de I'homme, seule |'analo-
gie nous fera comprendre que l'intelligence angélique
est dans un rapport identique & son étre, comme l'intel-
ligence humaine l'est a la personne. Swann comprend
gue la composition de la phrase est faite de themes
épars mais assemblés rigoureusement comme les pré-
misses dans la conclusion nécessaire. Les lois de l'art
commandent la genése d'une ceuvre comme la rigueur
d'un raisonnement. En analysant les termes d'un raison-
nement logique, on pourra analogiquement comprendre
les lois qui assurent |'existence de la petite phrase. Pre-
nons par exemple le syllogisme le plus banal et le plus
ordinaire.

Je veux prouver que Pierre est mortel. Pour justifier
cette proposition, je dois faire intervenir |'espéce hom-
me, c'est-a-dire faire appel a une proposition générale.
Une seconde proposition permettra a |'aide d'un moyen-
terme de passer du général au particulier.

Tout homme est mortel.
Or Pierre est un homme.
Donc Pierre est mortel.
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Les prémisses sont les deux premiéres propositions
appelées majeure et mineure. L'une sans l'autre ne signi-
fie rien, mais rapprochées, elles communiquent rigou-
reusement leur conclusion. Ce qui permet cette conclu-
sion est le moyen-terme qui est |'essence du raisonne-
ment. Ce terme est identique dans les deux propositions
mais compris différemment, la premiére fois comme ter-
me général, |la seconde comme terme particulier. Le méme
terme est donc identique et différent.

C'est la méme similitude que nous avons dans la so-
nate, car les thémes n'ont aucune signification lorsqu'ils
sont pris isolément, mais rapprochés, ils font aussitot
jaillir la conclusion nécessaire, la petite phrase, qui est
['essence de |'ceuvre.

Swann nous donne encore I'exemple d'un chimiste qui
sait trés bien que rapprochant du mercure et de I'huile,
ces deux éléments ne vont pas Samalgamer mais se
superposer dans le flacon, car ils n'ont rien de commun ;
tandis que lorsqu'on rapproche de I|'hydrogéne et de
I'oxygéne, immédiatement ils se composent comme un
attelage invisible pour faire apparaitre un troisieme élé-
ment com-posé des deux précédents. Ainsi |la petite phra-
se apparait comme |'essence nécessaire et adéquate de la
sonate et lui donne son sens et sa signification.

Cette essence est similitude et différence. Par sa simi-
litude, elle peut étre comparée aux autres musiciens
et les musicographes pourraient bien trouver leur appa-
rentement, leur généalogie, mais seulement pour des
raisons accessoires, des ressemblances extérieures, des
analogies plutbt ingénieusement trouveées par le raison-
nement (R 1ll, 255). Mais sa différence est plus grande
gue sa similitude et en cela elle distingue Vinteuil de
tous les autres et l'impression que donnaient ces phra-
ses était différente de toute autre, comme si, en dépit
des conclusions qui semblent se dégager de la science,
I'individuel existait (R. IlI, 256).

Swann a parfaitement compris les lois internes qui

gouvernent une ceuvre d'art, mais en méme temps |l'exi-
gence de vérité et d'ascése que cela suppose. |l a entendu
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le message de la petite phrase, directrice, résistante,
indicatrice qui voudrait I'entrainer vers des perspectives
inconnues.

Ces perspectives inconnues sont le monde de l'art,
qui exige la solitude et le silence, car pour capter ces
messageéres divines, on ne peut rester de plain-pied dans
la vie ordinaire : il faut descendre dans la profondeur
de son ame et se mettre a I'écoute. Si Swann est un
artiste raté, néanmoins il transmettra au Narrateur la
petite phrase en lui faisant écouter la sonate de Vinteuil.

Or, le Narrateur a facilement compris le message de
la petite phrase dans la sonate, mais lorsqu'il entend pour
la premiére fois le septuor, il est momentanément dé-
paysé et n'attribue pas cette ceuvre a Vinteuil.

Ce caractere d'étrangeté dure jusqu'au moment ou il
entend la petite phrase de la sonate, semblable mais dif-
férente, harnachée dargent, toute ruisselante de sonorités
brillantes, légéres et douces comme des écharpes, recon-
naissable sous ces parures nouvelles (R. Ill, 249).

Grace a ce repere le Narrateur peut identifier et com-
prendre son langage. Il va donc normalement comparer
cette petite phrase dans la sonate et son réle dans le
septuor.

Ce qui apparait a premiére vue, c'est que la différence
est plus grande que la similitude, comme si Vinteuil,
avec cette derniére ceuvre, s'était davantage éloigné de
nous.

Si en effet, I'on est sensible aux notations picturales,
I'on remarque aussitét la couleur unique de la sonate :
le blanc, et le chromatisme développé du septuor. La
sonate est vue maintenant comme une aube liliae,
champétre, rustique, virginale, identique aux géraniums
blancs, somme toute familiére.

Tandis que le septuor commence dans un aigre silence
et un vide infini, se teinte du rose de I'aurore, dévelop-
pe sa chaleur rouge de midi et s'éteint dans le violet
vespéral. |l décrit successivement les couleurs de
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I'arc-en-ciel et décompose le prisme initial de la blanche
sonate.

La petite phrase est reconnaissable dans toutes les
couleurs du rougeoyant septuor. Comme elle a uni les
théemes épars de la sonate en une composition musicale
rigoureuse, maintenant elle accorde ensemble toutes les
ceuvres d'un méme artiste. La sonate est comme une ligne
continue mais brisée, presgue détachée et comme philo-
sophique, le mouvement du septuor ressoudant en une
armature indivisible des fragments épars. Mais dans les
deux ceuvres on percoit le méme appel, la méme inter-
rogation qui est comme une priére et une espérance,
reconnaissable sous ses déguisements dans les diverses
canvres de Vinteuil (R 111, 255).

Chaque artiste qualifie ainsi son ceuvre par son origi-
nalité profonde, son style. Le Narrateur le prouve en
étudiant les opéras de Wagner ou les themes semblent si
différents et étrangers les uns aux autres. Pourtant, gréace
au génie de l'artiste, ces thémes fugaces, insistants,
vagues et détachés sont si proches, si internes, si orga-
niques, s viscéraux, qu'on dirait la reprise moins
dun motif que d'une néwralgie (R IIl, 159). Et s l'ar-
tiste se regarde travailler, il pourra, grace a ce lien
invisible qui unit toutes ses ceuvres, lui donner un titre
général qui n'est pas unité ultérieure ou factice, mais
unité qui signorait, donc vitale et non logique (R. Ill, 161).
Ainsi Wagner a pu intituler ses opéras mythologiques :
la Tétralogie, Balzac a nommé |'ensemble de ses romans :
La Comédie Humaine, Victor Hugo : La Légende des
siecles. Ce coup de pinceau est le dernier et le plus
sublime car tous les raccords sont faits.

Mais comment se fait-il que le Narrateur n'a pas aussi-
tét compris le septuor et qu'il en a percu plus tard
les beautés secrétes ?

A la premiére audition, il a été émerveillé par ce qu'il
y avait de plus proche de lui, de plus similaire ; plus
tard il comprendra que ce qui lui avait déplu est ce qu'il
y a de plus beau. Si la sonate est champétre et rustique,
c'est que Vinteuil a utilisé un langage encore proche de
la vie et qu'il Sest inspiré peut-étre du chant du pinson
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ou du rossignol ou encore des modulations infinies de
la grive musicienne. Il faut supposer que ces méodies
contenaient déja en quantités infinitésmales et par cela
méme peut-étre plus assimilables, quelque chose de I'ori-
ginalité des chefsd'oavre qui rétrospectivement comp-
tent seuls pour nous (R I1I, 263).

Mais la perfection d'un chef-d'cauvre est plus difficile
a saisir, car si la premiere ceuvre est reliée encore forte-
ment a la Terre, la derniére n'a gardé que des liens
ténus ; elle est déja au Paradis ou toute matiere est
spiritualisée par I'cauvre. Et les instruments, qui trans-
mettent des sons naturels, pour s'adapter a ce langage
céleste, nous font entendre des sonorités aigres et
criardes.

Ainsi l'artiste, arrivé dans sa profondeur, crée une
ceuvre comme un commencement du monde ou les élé
ments luttent entre eux avant d'avoir recu leur place.
Les thémes de la sonate dialoguent ensemble, mais les
thémes du septuor luttent dans un corps a corps d'éner-
gies, dans un combat immatériel et dynamique, dont le
motif triomphant et joyeux finira par ordonner ce tohu-
bohu primordial dans la conclusion nécessaire de la petite
phrase. La sonate a donc été un essai, le septuor est un
chef-d'cauvre, mais il a falu toute la vie de Vinteuil
pour le composer. Vinteuil a atteint le monde de l'inef-
fable et de l'invisible d'ou il envoie des messages sono-
res et lumineux. Pour le comprendre, il ne suffit pas d'une
explication matérielle, mais I'éguivalent profond selon
lequel il entendait et projetait hors de lui I'univers. C'est
cette qualité d'un monde unique qu'il faut comprendre,
plus que le contenu de I'ceuvre elle-méme.

Le Narrateur se demande alors si la transposition est
possible en littérature. |l répond aussitét par I'affirma-
tive car la petite phrase sera |'équivalent d'une méme
beauté, d'une seule ceuvre, réfractée a travers des mi-
lieux divers, comme le méme soleil apercu a travers les
vitraux illumine et colore chacun d'eux dans une rosace
€bl ouissante.

La musique de Vinteuil lui fait penser aux impressions
joyeuses ressenties a la vue des clochers de Martinville
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ou devant la lignée d'arbres de Balbec. |l utilisera donc
ce qu'il y a de commun — la sensation — dans les rémi-
niscences et les impressions, les rapprochera, les spiri-
tualisera par le style et |'essence en jaillira comme la
conclusion nécessaire. Cette essence — semblable et dif-
férente aux deux termes — les réunira et les rendra
interchangeables. Car la métaphore devient métamor-
phose. Ainsi fait-il de I'aubépine et de I'église, du pavé
inégal de I'hétel de Guermantes et de |la place Saint-Marc
a Venise.

Mais cela le projette en méme temps hors de I'espace
et du temps, le temps passé et le temps actuel luttent
en lui comme & l'origine du monde, il trébuche entre
eux dans I'étourdissement d'une incertitude pareille a
celle quon éprouve parfois devant une vision indfa
ble, au moment de sendormir. Dans ce casla comme
dans tous les précédents, la sensation commune avait
cherché a recréer autour delle le lieu ancien, cependant
que le lieu actuel qui en tenait la place sopposait de
toute la résistance de sa masse a cette immigration dans
un hotel de Paris d'une plage normande (R I, 874).

Ainsi |'apprentissage se termine, car le Narrateur a
compris que I'équivalent de la sonorité que le musicien
doit noter et transcrire pour en faire une ceuvre dart,
est pour l'écrivain, l'impression. La recréation par la
mémoire dimpressions qu'il fallait ensuite approfon-
dir, éclairer, transformer en équivalents d'intelligence,
n'éait-elle pas une des conditions, presque I'essence
méme de I'cavre d'art telle que je l'avais concue (R. I,
1044). L'impression est pour I'écrivain le gage de sa vé
rité nécessaire, et seule capable de I'amener a une plus
grande perfection et de Iui donner une pure joie (R. IlI,
880).

Une pure joie, mais est-elle compatible avec le bon-

heur ? Et le bonheur de l'artiste est-il de la méme essen-
ce et de la méme qualité que le nétre ?
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[1l. La musique et |'amour

Lorsgu'on aborde |'étude de la musique dans |'ceuvre
de Proust, on ne peut éviter de parler de I'amour, car
la femme est étroitement associée a chaque audition
musicale. Bien plus, c'est la femme aimée qui interpréte
les cauvres de musique. Chaque fois qu'apparait |a petite
phrase, surgit aussi un couple formé d'un artiste et d'un
interpréte. Dans Jean Santeuil, I'on voit Jean et Fran-
goise, prototypes de Swann et Odette, puis le Narrateur
et Albertine, enfin Charlus et Morel.

Francoise joue la petite phrase au moment ou le bon-
heur de Jean est brisé et si au temps de son bonheur
elle avait anticipé par sa tristesse sur le temps de leur
séparation, au temps de leur séparation par son sourire
elle avait anticipé sur le temps de son oubli (JS. IlI, 225).

Aussitét aprés ce message de la petite phrase, Jean se
demande sil y a quelque chose de plus durable que
I'amour, mais ne donne pas de réponse. Il constate cepen-
dant que l'amour est un produit de l'imagination rela-
tivement a une personne et que les désirs de I'amant
n'‘ont aucun rapport avec la réalité. Alors, a défaut de
pouvoir donner une sorte de réalité objective a nos espé-
rances en les trouvant favorisées par la personne, nous
les cherchons dans les poétes et les musiciens (JS. I,
142).

C'est ainsi que les grands sentiments exprimés par eux
donnent quelque chose de plus réel a I'amour en [I'affir-
mant comme autre chose qu'un réve personnel. Les
serments et les paroles passionnées qu'il y a dans la poé-
sie et dans la musique sont considérés comme les sou-
venirs d'un amour réciproque.

Proust essaie donc de donner a |'amour une certaine
objectivité en faisant appel aux arts. Cependant, il n'est
pas dupe.

Sil peut y avoir un certain transfert de la musique a
|'amour, c'est probablement qu'il y a entre eux quelque
chose de commun.
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Swann a commencé d'aimer Odette au moment ou il a
pu en faire un découpage artistique et une ceuvre d'art
a lui, aidé encore par la petite phrase dont il a fait I'air
national de leur amour (R. L, 218). Il évite de suivre le
message de la phrase musicale et la considére moins en
elleeméme que comme un gage et un souvenir de son
amour. Swann pourtant se rend compte dans ses mo-
ments de lucidité et d'intelligence positive, qu'Odette
n'‘est pas son genre et qu'il ferait mieux de rompre. A
ces moments, intervient la musique pour lui ouvrir I'éme
plus largement et laisser des parties en blanc ou il est
libre dy inscrire le nom d'Odette, car a ce que laffec-
tion d'Odette pouvait avoir d'un peu court et décevant,
la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence
mystérieuse (R. 1., 237).

Swann comprend que la musique et I'amour se ressem-
blent en ce qu'ils ne correspondent a aucun objet exté-
rieur, I'un et l'autre sont fruits de I'imagination, mais ils
différent, car I'amour donne une jouissance purement
individuelle, tandis que l'art simpose comme une réali-
té supérieure aux choses concrétes. Toutefois, la petite
phrase l'avertit par sa tristesse que |'amour est fragile
et éphémere, comme elle lui dira que les souffrances de
['amour ne sont rien lorsqu'il sera détruit.

Pourtant en parlant de Ver Meer, Odette demande a
Swann sil avait souffert par une femme, si c'éait une
femme qui l'avait inspiré (R I., 241).

Lorsqu'il transmettra la sonate de Vinteuil au Narra-
teur, il y associera tout naturellement son amour comme
sil y avait équivalence, car la petite phrase ne lui dit
plus rien. Cette réduction de la sonate a I'amour risque
de tromper le Narrateur qui voit le jeu de Mme Swann
et son charme comme faisant partie d'un tout individuel
et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur a
celui ou la raison peut analyser le talent (R I., 533).
Pourtant il se demande comment cette réduction a été
possible, car les charmes de I'amour que Swann a de-
mandé a la sonate, Odette ne peut rien en dire ; car si
le motif de Vinteuil se trouve en Swann, Odette était
seulement a coté de lui.
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Ici apparait déja la différence irréductible gu'appro-
fondira le Narrateur avec Albertine, entre l'art qui est
tout intérieur et I'étre aimé qui non seulement est exté-
rieur mais entretient des rapports avec le monde, rap-
ports qui demeurent inconnus au Narrateur et préparent
les mensonges de |'amour.

La femme et I'amour jouent auprés de I'artiste un réle
ambigu. La femme est objet de caresses et en méme
temps évoque le monde de I'art : Frangoise dans Jean
Santeuil, Odette et Albertine interprétent la sonate de
Vinteuil, mais en méme temps, Jean, Swann et le Narra-
teur exigent des baisers. Leur interprétation est toujours
exécutée dans la réduction pour piano solo ou pianola,
de sorte que la compréhension de |'cauvre en est faus-
sée. |l faudra attendre |'audition prévue par la partition,
c'est-a-dire pour piano et violon, pour que la petite
phrase fasse entendre correctement sa voix et son invi-
tation. Mais lors de ces auditions intégrales, |I'amour est
ou absent ou mort.

Pourtant, dans ce que l'amour et |'art possedent de
commun, la femme peut étre l'inspiratrice de l'artiste.
C'est en ce sens que le Narrateur nomme Albertine un
ange musicien. Cette image évoque sans aucun doute la
vision de Jacob qui dans un songe voit une échelle
plantée en terre et son sommet atteindre le ciel et des
anges de Dieu y monter et descendre. (Gen. 28-12). Lors-
que l'artiste est parvenu au Paradis perdu de l'art, la
femme ne peut lui servir que de modéle et d'annoncia-
trice de souffrances. Mais, elle représente toujours la
tentation supréme pour l'artiste, car si elle n'est pas
ceuvre d'art, elle reste inconsciemment associée a |'art.
Ne pouvant suivre l'artiste dans son univers, elle de-
meure la grande déesse du Temps (R. I., 387).

Cette lutte dramatique entre la séduction de la vie,
incarnée par la femme, et la vocation de I'artiste, anime
toute la Recherche jusqu'a la Prisonniére, ou le héros
fait sa véritable expérience de |'amour, mais c'est aussi
avec le septuor de Vinteuil qu'il fait I'expérience déci-
sive de |'art comme création. Dés lors, Albertine peut
disparaitre, la tentation est surmontée.
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Si la femme n'évoque jamais l'intemporel, du moins
les souffrances qu'elle provoque peuvent étre utilisées
pour compléter, nourrir l'cauvre, éviter a l'artiste la sté-
rilité artistique par |'éveil constant de ses facultés émo-
tives ou par sa jalousie. Les souffrances de I'amour con-
duisent l'artiste vers des terres inconnues qu'il n'aurait
jamais connues, et dont la découverte, si pénible qu'ele
soit a I'homme, devient précieuse pour l'artiste (R. IlI,
901).

La souffrance est particuliérement utile lorsqu'un mor-
ceau est resté a l'état d'ébauche, car une nouvelle ten-
dresse, une nouvelle souffrance permettent de le finir,
de I'éoffer (R 111, 905).

C'est ainsi que le rival heureux et I'ennemi de I'hom-
me est le bienfaiteur inconscient de I'artiste. Pourtant la
souffrance que décrit |'artiste dans son ceuvre, n'est-elle
pas une reviviscence des souffrances particulieres et
précises qu'il a subies ?

Oui, il en souffre encore, mais elle n'est pas exempte
d'une certaine joie et d'un bonheur, car elle est pensée
sous une forme générale et ainsi l'artiste échappe dans
une certaine mesure a son étreinte. Les souffrances sont
bénéfiques pour l'artiste car elles Iui apportent de nou-
velles impressions, elles évitent |'habitude, le scepti-
cisme, la légereté et I'indifférence.

Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait souf-
frir, tire de nous des sé&ies de sentiments autrement
profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur qui
nous intéresse (R. I11, 907).

Les amours malheureuses que décrivent la Recherche
sont ainsi nécessaires pour |'éclosion de I'cauvre d'art,
elles en sont les amorces et les inspiratrices. Un autre
bienfait de la femme, celui-ci plus matériel, est pour
I'ceuvre de Vinteuil, la transcription claire et intelligible
qgu'en a donnée I'amie de Mlle Vinteuil a partir du gri-
moire laissé par l'artiste ; pour le Narrateur, |'aide de
Frangoise a coller les uns aux autres les papiers qu'elle
appelait des paperoles comme une couturiére assemble
les différentes piéces qui composent une robe (R. I,
262 et 1034).
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A la fin de sa Recherche, |'écrivain peut commencer
son cauvre, car il posséde son langage propre qui va
créer, telle une musique, son propre rythme, sa propre
dimension, son temps propre.

Comme le musicien écoute dans la profondeur de son
ame les messages qui empruntent |'apparence sonore,
['écrivain utilisera les impressions qu'il transcrira en
équivalents spirituels pour les rapprocher, tels des the-
mes musicaux dans le septuor.

A cette vérité de l'art s'gjoutera la joie de la création
par sa dimension extra-temporelle. Les moments du
passé reviendront a travers la sensation commune du
présent vécu. La sensation — bruit de la fourchette ou
du marteau — évoque a la fois le passé, ce qui permet a
I'imagination de la godter, et le présent agjoute aux ré-
ves de l'imagination |'idée d'existence.

Cependant, cette résurrection du temps a I'état pur,
pour réussir, doit éviter la simple description et I|'abs-
traction philosophique : Qu'un bruit, qu'une odeur, déa
entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, a la
fois dans le présent et dans le passé, réels sans ére
actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitdt ['essence
permanente et habituellement cachée des choses se trou-
ve libérée (R 11, 873).

L'artiste remonte a l'origine du monde lorsque les cho-
ses ont été créées, comme le musicien remonte a l'origine
du langage pour capter les sons originels et en faire
jaillir la petite phrase qui est en méme temps |'essence
et le style de I'ceuvre.

Le message de la petite phrase de la sonate puis du
septuor était un message de joie : Etait-ce cela, ce bon-
heur proposé par la petite phrase de la sonate & Swann
qui sétait trompé en l'assimilant au plaisir de |'amour
et n'avait pas su le trouver dans la création artistique,
ce bonheur que mavait lait pressentir comme plus su-
pra-terrestre encore que n'avait fait la petite phrase de
la sonate, l'appel rouge et mystérieux de ce septuor ?
(R 111, 877-8).
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Si la sonate a été pour Vinteuil un essai, elle corres-
pond a l'essai de Proust dans sa psychologie plane du
Contre Sainte-Beuve. Mais le septuor rouge ne ressem-
ble-t-il pas étrangement aux sept chapitres définitifs de
la Recherche qui est une sorte de psychologie dans I'es-
pace et qui supprime précisément cette grande dimen-
sion du Temps suivant laquelle la vie se réalise ? (R
I11, 1031). Car le Narrateur se rapproche étrangement
de Vinteuil avec ses titres successifs qui composent son
ceuvre et qui pourraient sintituler : Exécution archétype
de la Sonate I'année précédente, les réductions pour
piano Verdurin, Mme Swann, Albertine, le duo piano-
violon Sainte-Euverte, le Quatuor Verdurin, la Variation
pour orgue et le Septuor Guermantes. La musique de
Vinteuil unirait les deux cotés !

Ainsi la sonate en ré mineur, timide et discréte est
devenue le triomphal et allegre septuor. Le rouge succe-
de au blanc, et la joie a la tristesse. Hymne a la joie
comme dans la Neuvieme de Beethoven ? N'est-ce pas
plutdét, dans l'admiration de Proust pour le silencieux
Ver Meer, une musique de chambre dont un Prométhée,
enchainé a son rocher intérieur, nous a dévoilé les
secretes mélodies et les harmonies intimes.

Marcel DIETLER
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