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Kamouraska

« Retourne sur tes pas, 6 ma vie... »

Le hasard nous donne parfois d'avoir la main heureuse, parmi |'avalan-
che de livres qui se publient sans cesse et qui, souvent, il faut bien
['avouer, nous laissent sur notre faim. Td sans doute n'est pas le cas
pour un roman qui vient de paraitre aux Editions du Seuil : Kamouraska,
d'Anne Hébert, poétesse canadienne, née & Québec, en 1916 *.

Cet article n'a aucune prétention, si ce n'est celle de vous inciter a lire
une oauvre, tout a fait moderne quant au style, a I'écriture, mais qui
dégage une poésie, une humanité, une profondeur éternelles.

Histoire banale sil en est ! Des étres, plongés par les événements dans
une atmosphére étouffante ou désolée, et qui cherchent aveuglément,
passionnément la vie, le bonheur. Elisabeth d'Aulniéres épousera a seize
ans le Seigneur de Kamouraska, Antoine Tassy. Trois ans plus tard,
I'amour l'unira au docteur George Nelson, jusqu'a la suppression du
mari, brutal, infidéle et génant.

Le roman se compose de soixante-cing séquences bréves, comme au-
tant de moments parfaits, que I'on pourrait isoler, mais dont le contenu
est indispensable a I'enchainement romanesque. Pas de transitions : les
scenes naissent les unes des autres, sans cicatrice. Ces récits simples et
précis jouent un peu le role de fils qui tous convergent finalement vers
cette fleur de feu et de sang — leur amour, leur crime — qui S'étale et
géle rouge sur une nappe de neige trés blanche.

Le livre souvre alors qu'Elisabeth est depuis dix-huit ans |'épouse de
Jérdbme Rolland, notaire de Québec, qui se meurt.

Dans sa scrupuleuse fidélité de dix-huit ans, cette femme n'a su, au fond,
qu'étre absente, « mon ame n'a pas encore rejoint mon corps » (10)?:
la voici qui saffole a la pensée de ne pas accompagner son mari jus-
gu'a la derniere minute et d'étre livrée, par ce déces, au gouffre de ses

1 Elle a déja publié de la poésie : Poémes; des nouvelles : Torrent; un roman :
La Chambre de Bois; quelques pieces de théatre.

2 Les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages du roman.
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songes. D'autant qu'a I'heure de I'agonie de Jérdome, elle prend cons-
cience que son mari n'a peut-étre jamais cessé de la mépriser — malgré
les grossesses successives — de se méfier d'elle, de souhaiter enfin la
vengeance du crime (15-16). Sans doute, honneur et vertu semblaient
saufs, mais en fait, de part et d'autre, ou étaient la vertu et I'nonneur
d'un authentique amour ? « Mon Dieu est-ce possible que rien ne sefface
en nous ? on vit comme s de rien n'était et voici que le poison au fond
du coeur remonte soudain... » (27).

Aprés avoir fait connaissance avec les trois personnages principaux,
nous analyserons deux «thémes» qui paraissent trés caractéristiques
et nous tenterons de préciser ce qu'a de particulier I'écriture d'Anne
Hébert.

I. TROIS PERSONNAGES
Elisabeth

« Seule I'attente d'une certaine lettre me bat dans les veines » (246) au
rythme des pas, d'un cheval la-bas trainant une charrette, dans le désert
de la nuit (12) 3. La voici doucement, fidélement attentive au chevet de
son mari agonisant. Mais toujours en flagrant délit d'absence (26, 38) ;
qui pourrait la « ramener sur I'étroite margelle de ce monde » ? (25) qui
pourrait l'assurer qu'elle ne sera point a nouveau complice de la
mort ? (22).

A I'heure ou Jérbme Rolland va mourir, Elisabeth, jusque-la protégée de
sa discrétion et de sa bonté, réconciliée par lui avec le monde — du
moins le croyait-elle — sent I'heure imminente, toujours écartée comme
une ombre malfaisante, ou le cauchemar va la disloquer et la dévorer.
« L'épouvante se leve comme un orage! Un homme plein de sang git
a jamais dans la neige. Je le vois l1a! (..) Ah ! Jéréme mon mari. Jai s
peur ! » (30) «Si tu savais, Jérdbme, comme j'ai peur. » (250). Epuisée
d'angoisse, de fatigue et de sommeil, Elisabeth tente, vainement, de se
raccrocher aux objets de la vie quotidienne, mais elle « n'est plus qu'une
machine qui s'agite » (37). Car tout le réel, elle I'éprouve en communi-
cation souterraine avec un passé que l'angoisse rend toujours présent :
« Anne-Marie ma petite tu trouves que j'ai le visage rouge ? Tu ne peux

« Ce cheval est_encore plus extraordinaire que vous ne pouvez croire (...) seu
George Nelson [ui-méme pourrait évoquer devant vous la sensibilité profonde de
cette béte, la complicité parfaite qui lui fait régler son allure puissante au rythme
(rygg)le du coeur fou de son maltre » et aussi « sa beauté de prince des ténebres »
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savoir comme ta remarque m'atteint et me tourmente. Ta petite voix
d'enfant tire au jour une autre voix enfouie dans la nuit des temps. Une
longue racine sonore sarrache et vient avec la terre méme de ma
mémoire » (34-35).

Jérbme pour Elisabeth représente beaucoup plus que Jérébme ! Il est
tout a la fois lui-méme, et Antoine Tassy le premier époux qui renait
sans cesse de ses cendres (31) dans l'éclat sombre de |'autre amour
— l'unique — de « I'amour noir »: le docteur George Nelson. C'est
pourquoi €elle désirerait tellement « désarmer le génie malfaisant des
sons et des images » et « lui consentir quelques concessions minimes »
certes, mais fatales ! (40) ; car évoquer I'amour noir seul, ne se peut : il
en accompagne toujours un autre : « L'image d'Antoine tué va s'abattre
sur moi. Me terrasser » (92). Contrainte de prendre quelque repos,
Mme Rolland descend dans le sommeil, accompagnée de trois femmes,
minuscules d'abord, « des espéces de petits étres sagitent entre mes
cils» mais qui, rapidement, grandissent, « grandeur nature elles enva-
hissent a présent la petite chambre... » et finissent par se dédoubler, en
quelque sorte, car viennent se superposer a elles les trois tantes céli-
bataires, « les saintes vieilles filles riches », les « trois petites Lanouette »
(41-42).

Cette descente dans le sommeil est davantage une plongée dans le
souvenir?, ou flambe, écarlate, une rose rouge : celle de la tapisserie,
celle du crime, celle du visage du docteur Nelson, celle enfin de la vie
que s'obstinent a renier sa mére et ses tantes : « Surtout qu'on ne touche
pas a mon métier de tapisserie ! Je ne pourrais supporter certain tra-
val au petit point. Sur fond jaune une rose éclatante, inachevée !
Non, non, je ne puis supporter cela! Séveillent la laine écarlate, les
longues aiguillées, le patient dessin de la fleur de sang. Le projet révé
et médité, a petits points, soir aprés soir, sous la lampe. Le meurtre
imaginé et mis en marche a loisir (..) — Adélaide ma soaur, vous avez
vu comme la Petite met du rouge sur son métier ? Ne trouvez-vous pas
cela choquant ? Ne peut-elle pas s'en tenir au modéle ? Des teintes dou-
ces et passées... » (42, 43).

C'est ainsi que son enfance s'est déroulée au royaume de la solitude, du
silence et de la mort : le sommeil lui permet dy remonter avec au coaur
I'incoercible aspiration de recouvrer I'innocence premiére, la vie paisible
et lumineuse « dans un paysage d'enfance » (50), par-dela méme sa pro-
pre enfance, dont le paysage est sourdement habité : « Depuis un instant
il 'y a quelque chose qui se passe du coté de la lumiére. Une sorte
d'éclat qui monte peu a peu et sintensifie a mesure. Cela devient trop
fort, presque brutal » (50). « Toute ma vie dans son tumulte et sa fureur

4 Ou régne, en fait, lavraie vie . « Jai I'air d'évoquer des esprits et pourtant c'est
la vie méme que je cherche » (127).
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m'attend 15, derriére les volets fermés de la rue Augusta. Une béte sau-
vage qu'on a enfermée et qui guette dans |'ombre pour vous sauter
dessus... » (51).

Et la voici qui se regarde vivre, dans le sein de sa mére déja en deuil,
parmi ses tantes qui la trouvent insupportable de vie. Enfermée a I'inté-
rieur d'un univers décoloré, figé, confit en dévotion : elle jure d'étre heu-
reuse, et s'élance, ignorante et folle, vers le mariage. A seize ans, elle
est liée « a un homme qu'(elle) n'aime pas» (70) et qui méconnait toute
fidélité. Alors commence une autre solitude dans le manoir de Kamou-
raska jusqu'au jour ou ses tantes viendront la reprendre pour la conduire
a Sorel.

Aprés l'avoir, par leur attitude et I'atmosphére qu'elles faisaient régner,
jetée pour ainsi dire dans les bras d'Antoine, elles vont inciter ° Elisabeth
non seulement a quitter Antoine, mais a le faire disparaitre.

A son retour, le premier geste d'Elisabeth est de prendre a son service
Aurélie, avec laguelle elle cherche a poursuivre les entretiens tenus
« dans la fraicheur acide de (leurs) gquinze ans» (61) : « Raconte! Ra
conte ! ta vie, tout » (103). Elle a soif de connaitre la vie, I'amour, dans
leur plénitude et non point leurs pales ombres grimacantes.

Puis un jour, Elisabeth demande un médecin et Antoine lui présente le
docteur Nelson : « un camarade de colléege a moi, perdu de vue depuis
des années et que je viens de retrouver a Sorel » (107). Alors « mon
mari m'abandonne. Je suis slre qu'au fond il est d'accord pour que tout
arrive » (108). A la deuxiéme visite du médecin, le feu déja ravage Eli-
sabeth qui jette ses bras autour du cou de George (112). Elle retrouve
ou plutdt elle trouve la vie, grace a ce regard plein de présence, un vra
regard d'homme : « Mais vous étes blessée ? »

Tout a I'heure elle remontait dans son enfance, maintenant elle rejoint
son amour, a travers une frontiere redoutable : « Le meurtre et la mort
retraversés. Le fond du désespoir touché. Que m'importe. Pourvu que je
retrouve mon amour. Bien portant. Eclatant de vie. Appuyant si douce-
ment sa téte sur ma poitrine. Attentif a un si grand malheur en moi. Se
récriant avec indignation : « Maisvous étes blessée ! » (115).

Le retour & I'enfance était volonté de recouvrer I'innocence, le souvenir
de I'amour regjoint cette volonté de se faire « violente, pure, innocente »
et de renaitre a la vie « intouchée, intouchable sauf pour |I'uniqgue homme
de ce monde, en marche vers moi » (117). Car tout son étre sait que la
vraie vie est ailleurs qu'au milieu de ses tantes, de sa mere et dAntoine
(133).

® « Quatre femmes vertueuses, et de bonne famille, sont convoquées pour con-
damner & mort Antoine Tassy » (97).
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Mais le drame réside en ce que son amour pour Nelson la lie «toute
haine épousée, dans une seule passion sauvage » (136) et dans la «joie
des fous au bord du désespoir » (138).

Comme fils de tapisserie, se tissent des liens entre Elisabeth et George,
grace a un va-et-vient de hillets portés par les bons soins dAurélie : ils
senferment ainsi dans le dessin de leur passion, méme a travers la
distance (152-153). Insensiblement, le projet de tuer Antoine transparait,
de le tuer dans le futur, certes, mais aussi dans le passé (148 ; 157 ;
149-150).

Vient le jour ou Elisabeth commet I'imprudence absolue : « ayant rompu
avec le monde. L'absolu de I'amour et de la mort » (158 ; 170). Le meurtre
d'Antoine prend le visage de I'amour dans son prolongement supréme
(163). Aussi tout naturellement, Elisabeth va-t-elle suggérer l'idée d'en-
voyer Aurélie a Kamouraska, flatter la sensualité d'’Antoine et I'empoison-
ner. La rupture avec le monde exige, aux yeux d'Elisabeth, qu'elle slisole,
seule a seul avec George, dans leur amour : « Bien établir la mort
d'Antoine hors de notre portée, a toi et a moi. Conserver entre la mort
d'Antoine et nous la distance nécessaire a la reconstitution de notre
innocence (..). Et puistu verras tout se déroulera dans un autre monde »
(173, cf. 174).

Avec une irrésistible patience, ils s'exercent a ramener les quatre points
cardinaux sur eux (182) : leur crime, ils I'accompliront telles des ombres
« compatissantes, sans laisser de traces » (183).

Elisabeth n'est alors plus qu'une vestale de |'attente, derriére le voilage
de la fenétre de sa chambre, attendant le retour d'Aurélie, qui ne revient
pas, puis celui du docteur : alors « désormais, entre nous, il y aura cet
écran de verre et de gel. Ton visage déformé par le givre et la mort
passera de l'autre cété du monde (...). Lorsque tu reviendras ce ne sera
plus toi, ce ne sera plus moi » (189). Car Elisabeth aussi seratransformée
« fleur de givre parmi les arabesques du froid dessinées sur la vitre »
(196).

Elle semble souhaiter que George se délivre de son ame: « C'est si
facile d'oublier son ame, tante Adélaide, si vous saviez comme c'est
facile » (161) et qu'il fasse passer dans le crime et le sang cet absolu
qui le ronge (205). Mais elle ne comprend pas que cela les rendra étran-
gers I'un & l'autre : « Prier, avec un coeur qui se damne, pour que la nuit
dure. Pour que jamais la lumiére ne se fasse sur cet homme couché 13,
dans la nuit profonde. Prier, avec un coaur qui meurt, pour que jamais
n'apparaisse a nouveau, devant moi, ne se léve devant moi, ne revienne
vers moi, ne me tende les bras, ne me prenne dans ses bras, I'homme
qui vient de tuer un autre homme. Dans |'anse de Kamouraska » (218).
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Malgré cette hantise qu'ils sont I'un a l'autre, malgré un désir commun,
ils sont désormais séparés, emmurés dans leur propre solitude, figés
dans leur propre terreur (223 ; 218).

A travers cet épouvantable naufrage, survit le besoin irrépressible d'in-
nocence (233), si bien gu'Elisabeth ne peut supporter, en son réve,
d'échanger un regard avec George de retour : « Qui ose répéter le
mot " amour" et le mot " liberté " dans I'ombre sans mourir de déses-
poir ? (...). Nous nous embrassons pareils a des noyés » (241).

Les circonstances font qu'elle se croit — pire gu'en prison — aban-
donnée (244), morte déja : « mourir une fois, deux fois, a l'infini, jusqu'a
ce que ce soit la derniére fois. La vie n'est pas autre chose, aprés tout »
(247). Morte parce qu'abandonnée ; morte parce que, la premiére peut-
étre elle a abandonné celui qu'elle aimait : « C'est moi qui vous a pous-
sé de l'autre c6té du monde. (Je me suis retirée sur le bord de la soute,
pendant que vous... dans l'anse de Kamouraska...) » (249) ; morte enfin
dans la vie réelle parce que son « 8me n'a pas encore rejoint (son)
corps » (10), tout entiére occupée a rechercher celui qu'elle ne reverra
jamais : le docteur George Nelson.

George Nelson

Trés tot privé de sa mére, chassé pour ainsi dire de la maison (avec
son frére qui deviendra religieux et sa soeur qui sera ursuline) par un
pére dont la fidélité a la couronne d'Angleterre ne peut tolérer I'indé-
pendance américaine, George sera partout et toujours « étranger et
sans famille », protestant apprenant a devenir catholique, qui au collége®

est moqué, hue rejeté de ses camarades et battu de son maitre, sauva-
gement. Assommeé, il ne pousse pas un cri, ne laisse pas échapper une
plainte : « Cette force indomptable vous fat totalement défaut, éléve
Tassy, vous fascine et vous blesse. Rien de commun entre les deux
garcons, sauf le plus secret de leur ame. Une muette, précoce expérience
du désespoir » (126).

Ce qui le rend fonciérement étranger, objet de méfiance et de peu
d'amour, «plus loin que le protestantisme, plus loin que la langue an-
glaise, la faute originelle... cherchez bien... ce n'est pas un péché, doc-
teur Nelson, c'est un grand chagrin » (128). C'est I'angoisse de la mort
trop tét connue sur le visage de sa mere, c'est la dureté inflexible de
son peére, c'est la cruauté des hommes.

« Nous jouions aux échecs tous les deux. Il aimait perdre, je crois. Avec moi,
|I n'a jamais gagné, pas une seule fois, vous m'entendez ? » (122).
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Voila qui explique pourqu0| il est un médecin qui voudrait « soigner tout
le monde de force »” (121), pourquoi il ne peut supporter que cette
femme, inconnue encore, |'épouse de son ancien camarade Antoine
Tassy, soit I'objet de quelque brutalité : ce malheur deviné ne peut que
faire se lever en lui le feu du désir et de I'amour, pour rétablir la justice
initiale du vainqueur et du vaincu, car il a«juré d'étre un saint ! » (129).

Mais cette « amére charité tourmente le docteur Nelson, bientét le dé-
sespére plus qu'une meule pendue au cou » (142 ; 165). C'est que I'amour
d'Elisabeth Iui révéle mystérieusement |'impuissance de I'amour, de la
pitié qui souvent touche a des malheurs de toutes parts la débordant
(154). Cette bonté, cette tendresse totale dont il réve, est ce royaume
perdu que George voudrait réintégrer. Une tristesse croissante l'enva
hit, le souléve, le maintient éveillé a la lumiéere de la mort : & vaincre ? a
donner ? (165)% La mort & donner insensiblement I'emporte avec
I'amour : peu a peu George senivre de fatigue, d'insomnie, de crainte
et de jalousie et de visions (166). C'est a ce moment précis qu'il est
mandé au chevet de Cathy, sa socaur ursuline, qui se meurt. Ce voyage de
Sorel a Québec prend l'allure d'une répétition générale du voyage a
Kamouraska : chaque fois, il se rend de Sorel & Sorel, par une rencontre
avec la mort, sans prendre « la peine de se reposer, ni de faire reposer
son cheval » (169). Demain ce sera |'abondance de sang, aujourd'hui ce
qui prend une importance croissante, ce sont les ultimes paroles de
Cathy, désespérée, impie, hurlant a son frére les mots mémes que tout
au long de savie lui adressera Elisabeth : « Sauvez-moi, docteur Nelson »
(143 ; 170 ; 176). Si bien que lors de son retour aSoreI il est déja un autre
homme : « Ce terrible visage quil a, dé&a.. » (169)°. Visage de qui a ce
golt de mort en lui et autour de lui, « la pourriture de ['automne jusqu'a
la nausée » (171).

Ains, tout entre en une activité de pourrissement et de mort : la pitié, la
terre, le monde, I'homme. « Les orniéres sont profondes. La terre et le
coaur se ravinent, d'un seul et méme ravage. On ne saura jamais au juste
ou cela a commencé. Du cbté de la terre sans doute. La campagne est
rongée par l'intérieur. Un infime glissement de terrain, a l'origine, quel-
gue part dans un paysage noyé de pluie, entrainant éboulis, inondations,
torrents qui se déchainent. Un pan de monde connu cede et s'écroule.
(Vous ne vous connaissiez pas cette lacheté, docteur Nelson ?) » (172-
173).

« La médecine choisie comme une vocation. La piété ouverte comme une bles-
sure» (128, 154).

8 Fasciné par la mort, il avait commencé par lutter contre elle, et maintenant elle
devient une amie, pourrlssante «Tu dis que la pitié est pourrie & présent, et que
c'est cela qui est irréparable » (149).

° Bien sir que, dans la trame du récit, il y a la aussi une anticipation de la réalité
dans le réve qui « sait » dégja!
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Tout, a ses yeux, n'est plus que dérision (175) y compris sa vocation a
la sainteté : « Je suis un grand farceur » (177).

L'univers est soudain délesté, Elisabeth et lui agissent soudain sans
effort, impondérables et |égers, sans résistance, enfermant Aurélie dans
leur belle histoire d'amour et de mort, lui promettant de la faire réver
comme elle n'a jamais révé de sa vie. Et Aurélie se trouve prise, tel un
oiseau rouge et noir, capturé par les rites, les promesses, les ordres des
deux amants.

Mais I'échec d'Aurélie — Antoine est de constitution solide — provoque-
ra le départ de George « ... courant gaiement a |'épouvante et au meur-
tre sur un dangereux chemin de neige » (191). Noir sur blanc il s'enfonce
dans une désolation infinie : celle du silence absolu sur la neige a perte
de vue, comme un naufrage (184), celle de son angoisse, celle de sa
solitude d'homme. « Voici |'approche vertigineuse de I'acte essentiel de
sa solitude. L'aboutissement étrange de la lutte forcenée que George
Nelson a menée depuis si longtemps contre la mort. Depuis toujours
peut-étre ?» (201). Il tuera avec violence, avec une sorte de frénésie
démentielle (232), errant dans la neige et la nuit, « chantant a tue-
téte pour couvrir une plainte sourde, dans le fond du traineau, sous les
robes de fourrure » (234), éclaboussé d'un sang mystérieusement intaris-
sable ™, dont il ne parvient a se laver, qui géle en iui et autour de lui sur
la neige trés blanche : et pourtant il ne pouvait sagir que « d'un gallon
de sang, environ, pas beaucoup plus, averser » (190 ; 214 ; 216).

Il reviendra parfaitement désespéré, (248), dans un monde ou tout lui
paraitra impondérable, irréel « jusqu'a cet amour fou qui semble tout a
coup lointain, minimisé, exorcisé, en quelque sorte (...). Toute possession
du monde devenant dérisoire... » (222-223). Ce sentiment d'irréalité uni-
verselle, nous le retrouvons chez Elisabeth : impuissance d'agir volon-
tairement dans le cauchemar, mais aussi traduction de la détresse de se
savoir abandonnée. « Je deviens translucide. Dénuée de toute réalité
apparente. Dépossédée de toute forme, de toute épaisseur et profondeur.
Toute réaction ou intervention, de ma part, est interdite d'avance. Rete-
nue a sa source méme » (212). « Me répéter que je suis morte (...). sans
nom, ni visage. Détruite. Niée. Et pourtant quelque chose d'irréductible
en moi s'élance, hors de moi, lors méme que je n'existe plus » (215).

Antoine
Fétard, paillard — au go(t peu délicat, tout lui est gibier : y compris les
soubrettes, les prostituées, les simplettes qu'il se plait a vétir du linge

10 « Mai, médecin, je jure que ce n'est pas naturel. Tant de sang dans un corps
d’homme » (240).
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fin de sa femme — il écoute cependant « monter cette voix destructrice
en lui. L'envers de sa joie bruyante, la voix aigre et souveraine de son
désespoir » (86) . L'habite, comme George, la hantise de la mort, une
tentation |'accompagne toujours : celle du suicide. Un jour, il tire une
balle dans le miroir ol il se regarde (87)'; une autre fois, il invite
Elisabeth a selg)endre avec lui, a la méme corde : c'est quil est « né
perdant » (129) ~.

Son pére est mort. Sa mére ne l'entoura que de silence, de dureté et
de faiblesse : nulle présence, nulle chaleur, nul don de la personne.
Epoux d'Elisabeth, a Sorel, il sera a peine toléré, objet de scandale et
de mépris. Il ne connait pas — faible quil est — la sombre ténacité,
I'intense ferveur de George : comme toujours vaincu d'avance et pres-
gue avec son consentement (134). Flambant de jalousie, il ne parviendra
pas a agir, fera deux faux départs (101-102 ; 140) et une sceéne qui
tournera a son humiliation : « Tu n'iras pas a ce ba. — Ja promis dy
aler. Et j'iral. — Une femme mariée, une mére de famille.. C'est tout a
fait déplacé. — De quoi te mélestu ? Rien de ce qui me concerne ne
te regarde plus maintenant. Je ne suis plus ta femme comme tu n'es
plus mon mari. Vat'en ou j'appelle ! » Le visage poupin d'Antoine prend
une expression ahurie. Ni fureur, ni étonnement. Une espece d'anéantis-
sement plutdt, doux, envahissant, gagne tous ses traits. Je reqarde réso-
lument cette image d'homme qui se défait dans la glace » (134) ™.

Fort différent de George, Antoine ne lui est pas moins lié par ce quil y
a de plus profond en lui : cette étrange horreur et cette fascination de la
mort, ce redoutable mystére ; tellement liés I'un et l'autre que, le crime
accompli, Elisabeth sera saisie d'une appréhension douloureuse : « Et si,
par une mystérieuse opération, le masque de mon mari allait se retrouver
sur celui du vainqueur... » (240).

Tout, autour d'/Antoine, et surtout en lui-méme, le force a vivre — malgré
les apparences — « retiré du monde, en quelque sorte. Tout occupé en

el [ y achez Iui du Karamazov et quelque chose de Monsieur Arséne (Nouvelle

Histoire de Mouchette de Bernanos). De méme que la petite Aurélie Carron ne
laisse pas de faire songer a Mouchette.

12 Tentative de suicide, certes, mais qui nous éclaire sur le geste de Nelson tuant
Antoine : le crime est le méme, du moment qu'Antoine est le miroir du désespoir
de George. La seule différence réside en dehors d'eux, en Elisabeth, qui veut
la vie de I'un et la mort de l'autre : « Je suis la vie et la mort inextricablement
liges» (164).

3 George et Elisabeth songeront eux aussi & un suicide commun « avant que la
vie quotidienne n'altére notre fureur de vivre et de mourir » (163).

' Elisabeth ne porte plus les yeux sur son mai : elle le considére « a travers »
un miroir, comme bientdt elle sera séparée de George par « cet écran de verre
et de gd » (189).
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lui-méme a chercher en vain cette chose intolérable qui l'avilit & la ra-
cine méme de savie (..) On dirait quil se soumet lui-méme, sans aucune
espece de défense, au supplice de la lumiére » (146-147).

Par ailleurs, on comprend pourquoi Elisabeth et lui — tous deux passion-
nés de chasse, a I'aft d'une vie a saisir, a maitriser et & posséder, se
sont « reconnus» : tous deux aspiraient a l'innocence, a la vie, au bon-
heur, & la communion : « Je suis fascinée. Attachée au lit dun homme
fou. Son épouse folle que I'amour ravit encore. Parfois. De grandes
flambées. De plus en plus rares. Vivre » (89).

Mais ce pauvre Antoine ne pouvait pas ne pas offenser et humilier sa
femme, dont le visage n'est bient6t plus qu'une « mince pelure d'ange
sur la haine » (91).

IIl. DEUX THEMES

Un mondevu au travers de...

Ne pas avoir, a la minute précise, un petit grain de sucre ; l'imbiber de
plus ou de moins de cing gouttes et c'est I'ordre du monde qui est
perturbé « a nouveau » (18). La réalité se dilate ou s'amenuise au gré de
la fébrilité d'Elisabeth. Elle voit tout « a travers une loupe a multiples
facettes. (La déformation de I'angoisse et de la terreur) » (211).
Ce sont, a la fois, I'ardent désir, I'attente envers et contre toute vrai-
semblance du retour de George et la soif d'une innocence irrécu-
pérable, qui fagonnent tout I'étre intérieur d'Elisabeth. En sorte que la
réalité dans laquelle elle se meut repose entierement sur un immense
réve, vaste nappe bienfaisante et sournoise qui sinfiltre en elle et la
pénéetre de toutes parts : « Oui, oui, je suis folle, c'est cela, la folie, se
laisser emporter par un réve, le laisser croitre en toute liberté, exubérant,
envahissant... » (23) *.

C'est donc a travers ce réve — d'angoisse et d'amour, de souvenirs,
d'imaginations, d'hypothéses et de tentatives vaines — que nous sommes
initiés a I'histoire d'Elisabeth. Son histoire est reconstituée, non pas de
maniére linéaire, mais, si j'ose dire, « volumétrique » : a travers, en par-
ticulier, les divers personnages qu'elle fut : Elisabeth d'Aulniéres, niéce
de trois tantes, épouse d'Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska,
I'amante du docteur George Nelson, meére de plusieurs enfants, épouse
en secondes noces de Jérbme Rolland, notaire a Québec, criminelle
poursuivie au tribunal, jetée en prison, puis sauvée gréace a de fausses

> « Je suis profondément occupée, de jour comme de nuit, & suivre en moi le
cheminement d'une grande plante vivace, envahissante, qui me dévore et me
déchire a belles dents. Je suis possédée » (117).
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dépositions, au détriment de la servante Aurélie Carron. A travers les
pensées, les sentiments, les propos des gens, a travers des témoignages
dits de bouche a oreille, qui se relaient d'auberge a auberge, jusqu'au
Tribunal, et vont samplifiant.

Cette initiation & la connaissance des personnages et des événements
s'avere donc éminemment subjective : c'est pourquoi la notion de I' « a
travers » m'apparait ici des plus importantes ; elle ne se sépare aucu-
nement d'une autre : celle du grossissement, de I'envahissement . Un
son, une image, loin de s'évanouir en échos ou en reflets de plus en plus
flous et lointains sintensifient, au contraire et finissent par emplir tout
I'horizon, du monde et du cceur. Ains la peur et |'angoisse déforment
tout et conférent a tout des dimensions oniriques de cauchemar : « Tout
ce qui va se passer ici sera sans réplique. Exact. Sonnant sous l'ongle.
Pur et sans appel. Une sorte de jugement » (54).

De plus, le passé se trouve évoqué en réve a travers le souvenir des
événements futurs. Par exemple, lorsque Elisabeth revoit Aurélie pour la
premiére fois, celle-ci s'adresse en disant « Madame », fait alusion a la
prison, injustement endurée (62-63). Antoine nous est présenté a travers
Elisabeth — révant a la lumiére de la mémoire — et Nelson (68, 84-86).
Voici comment nous est présenté le manoir de Kamouraska : « Le ma
noir, quelqu'un demande ou se trouve le manoir. Une voix d'homme, avec
une pointe d'accent américain . C'est I'hiver. Il géle & pierre fendre. On
lu indique d'un geste lent de paysan le bout du village, un cap solitaire
qui s'avance dans le fleuve. A I'auberge Dionne, une fille aux cheveux
crépus (qui n'est pas du village) demande le manoir™® (..). Le manoir.
Vous ne risquez pas grand-chose dy retourner, Madame Rolland. Vous
savez bien quil ny aplus rien... » (75) *.

Mais le réve ne nous apparait pas seulement comme le fruit d'une
hantise (cet homme, tué dans l'anse de Kamouraska) ou dun désir
d'amour (revoir George) ; il est encore volonté farouche, désespérée
de refaire la vie, de refaire I'innocence. Discrétement, Elisabeth cherche
a expliquer — et donc a excuser certaines de ses démarches. On la sent
constamment a |'aff(t de paroles d'estime a son endroit (90, 93). En
réve, elle sefforce de défaire I'irrémédiable, sinon de sinnocenter (82,

18 parfois méme, le réve fera du monde extérieur le mirair grossissant de la soli-
tude intérieure (50, 95) ; ou inversement : « Envahit tout mon étre. Des milliers
d'épines dans ma chair. Je suis hantée jusqu'a la racine de mes cheveux, la
pointe de mes ongles. Antoine multiplié a l'infini (..) Chaque grain infime con-
servant le poids entier du crime et de la mort » (92) (cf. 18213.

¥ Allusion au futur ; les démarches du Dr Nelson pour tuer Antoine.
8 De méme, allusion au voyage d'Aurélie, I'empoisonneuse.

19 A la page 78, les perspectives se rejoignent : la belle-mére émerge des pierres
calcinées et accueille les jeunes mariés.
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83). Son réve étant mémoire, il Iui permet de croire, inconsciemment,
que c'est sa vie réelle qui était comme jouée d'avance (cf. 103, 110). Elle
veut intervenir et tout transfigurer : organisant le songe pour dissiper
I'effroi (97), revivre, mais en pleine clarté, les grandes scénes de sa vie,
empécher qu'Antoine et George ne se connaissent : « Jalouse, je veille.
Au-dela du temps (..). Je préside joyeusement a l|'amitié qui n'aura
jamais lieu entre George Nelson et Antoine Tassy » (126) %,

Il semble que, tout au fond, I'histoire nous arrive aprés avoir traversé
I'dme d'Anne Hébert elle-méme. Ne le laisse-t-elle pas entendre dans le
roman ? « Est-ce possible que je revive la passion d'un autre avec cette
acuité insoutenable » (199). Ne le dit-elle pas elleméme ? « Les person-
nages véritables de ce drame n'ont fait que préter a mon histoire leurs
gestes les plus extérieurs, les plus officiels, en quelque sorte. Pour le
reste, ils sont devenus mes créatures imaginaires, au cours dun lent
cheminement intérieur » (page de garde).

Une chose enfin semble digne d'intérét. Elisabeth élude les images du
crime : elle I'évoque a travers les témoignages rendus par les hommes
du pays : facon pour elle de sen absenter, de sen innocenter. Ains se
rejoignent ces deux aspects importants : le « atravers » et |'absence.

L'absence

« Japprends |'absence, jour aprés jour, nuit aprés nuit » (247). Elisabeth
Rolland endure douloureusement I'absence du docteur Nelson, a tel
point que sa « vie est ailleurs. Toute retirée dans un lieu vague. Une es-
péce de campagne désaffectée ou l'effroi fait des ombres chinoises »
(109-110) 2. Aing, est-elle comme aspirée, arrachée de son corps, de
son milieu, de sa famille, par cet homme la-bas, tout la-bas, perdu a tout
jamais?Z.

Mais en fait, si I'on y prend bien garde, on s'apercoit que tout, dans sa
vie, fut un progressif €éloignement, un progressif isolement. L'amour a
commencé par les faire « rompre avec le monde » (158). lls excluent en-
suite Aurélie qu'ils envoient a Kamouraska. Puis c'est George qui part,
— « c'est une affaire entre Antoine et moi » (149 ; cf. 201) — et le crime se
passe « ailleurs », la d'ou Elisabeth est absente. Puis chacun senferme

% Et pourtant, douée dun « cri » étrange et mystérieux, elle convoque insépara-
blement son mari et le docteur (130-131).

L «Un lieu précis. Un temps révolu. Aucun prestige de la mémoire ne pourrait
réussir cela. Il s'agit de la possession de ma vie réelle » (162).

2 « Ol estu mon amour ? Dans quel pays étranger ? Une s longue absence.
Jhabite rue du Parloir, & Québec. On va jusqu'a prétendre que je suis M™ Rol-
land... » (160).
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dans sa propre solitude : « Laisse-moi m'en aler. Devenir Madame Rol-
land a jamais. M'exclure de ce jeu de mort, entre Antoine et toi. Inno-
cente ! » (233). L'isolement de I'amour se transmue donc en un isolement
al'égard du crime, qui supprime I'innocence.

Mais apprendre a s'absenter ainsi constamment de ses paroles et de ses
gestes (196), finit par provoquer I'absence a l'égard de soi-méme :
« Poussée a la limite extréme du cauchemar. Sans aucun refuge a
I'intérieur de soi. Chassée hors de soi. Jetée dehors (...). N'ayant jamais
été aussi profondément séparée de soi-méme » (231) %,

lll. L'ECRITURE DU ROMAN

« L'été passa en entier. Madame Rolland, contre toute habitude, ne quitta
pas sa maison de la rue du Parloir. Il fit trés beau et trés chaud. Mais ni
Madame Rolland ni les enfants n'allérent a la campagne, cet été-la.

Son mari allait mourir et elle éprouvait une grande paix. Cet homme sen
allait tout doucement, sans trop souffrir, avec une discrétion louable.
Madame Rolland attendait, soumise et irréprochable. Si son coaur se
serrait, par moments, c'est que cet état d'attente lui paraissait devoir
prendre des proportions inquiétantes. Cette disponibilité sereine qui
I'envahissait jusqu'au bout des ongles ne laissait présager rien de bon.
Tout semblait vouloir se passer comme si le sens méme de son attente
réelle allait lui étre bientdt révélé. Au-dela de la mort de I'homme qui était
son mari depuis bientdt dix-huit ans (..). Tout plutdét que cette paix
mauvai se.

Il aurait falu quitter Québec. Ne pas rester ici. Seule dans le désert du
mois de juillet. I n'y a plus personne que je connaisse en ville. Si je sors
on me regarde comme une béte curieuse (...).

La ville n'est pas sire en ce moment. Plus moyen d'en douter mainte-
nant. On m'observe. On m'épie. On me suit. On me serre de prés. On
marche derriere moi. Cette femme, hier, sattachait & mon ombre (...
Lorsque je me suis retournée, la femme s'est cachée sous une porte
cochére. Je lI'a bien vue sengouffrer la-dedans, vive et agile comme
personne au monde, sauf... C'est cela qui me pince le coaur a mourir ;
vive et agile comme personne... (suit |I'évocation des événements passés).

% Et cest cette passion de réver qui accuse encore la séparation de I'extérieur
et de lintime : « Cette distance méme qui devrait me rassurer est pire que tout.
Penser a soi-méme a la troisieme personne » (70-71).
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Réver, m'échapper, perdre l'idée fixe. Relever mon voile de deuil (...).
Rejoindre mon amour, a l'autre bout du monde (..). A Burlington (...
« Par la suite des temps vous laisserez le Canada, n'est-ce pas... »
Pauvre cher amour, comme il a souffert! (..). Amour, amour, comme tu
m'as fait ma (..). Et lui, I'hnomme unique, il a fui, les mains pleines de
sang (...).

L'amour meurtrier. L'amour infame. L'amour funeste. Amour. Amour.
Unique vie de ce monde. La folie de I'amour. « Je vous en prie dites-
moi |'état de votre santé et celle du pauvre petit enfant. » Sa derniére
lettre interceptée par les juges (7-11).

Tout commence avec une grande précision : nous sommes a la fin d'un
été ; Madame Rolland n'a pas, comme chaque année, quitté la ville pour
la campagne. Et pourtant, tout I'y invitait : la chaleur, le beau temps.
Tableau précis, aux €éléments nets, bien dessinés, comme dans un
miroir.

Puis, subrepticement, une brise passe, faisant trembler la cohérence des
traits : « Son mari alait mourir et elle éprouvait une grande paix. » C'est
que tout un univers encore caché, mais étrangement actif, sous-tend les
apparences et semble vouloir monter au jour. Insensiblement, on percoit
le reflux du «je» : « Il aurait fdlu quitter Québec... » Le narrateur dis-
parait : le monde objectif laisse la place au monde subjectif.

Mais en méme temps, l'inquiétude intérieure, née des sentiments scan-
daleux (paix, disponibilité sereine, attente fort ambigué) éprouvés face
au moribond, colore le monde extérieur : « On m'observe. On m'épie... »
Le rythme se fait haletant.

Cette fiévreuse attention au monde objectif permet que, en retour, les
événements extérieurs se fraient un chemin dans l'intime de I'ére et
conduisent au royaume des souvenirs: «Je I'a bien vue sengouffrer
la-dedans, vive et agile comme personne, sauf... »

Ainsi, se tisse une trame serrée entre le coaur d'Elisabeth et ce qui
I'entoure, entre les univers objectif et subjectif : tout le roman semble
un gant retourné : le don d'une ame pantelante.

Mais ['écriture est encore plus complexe : des événements objectifs,
réels, on passe aux souvenirs, des souvenirs éminemment affectifs, a
peine effleurés ici, on passe a la réflexion qui objective le passé: la
encore, deux univers qui peu a peu vont s'interpénétrer — comme le
feront également réve et conscience — : Elisabeth envisage le futur :
« Réver, m'échapper... » comme sollicitée par la présence dans la mé-
moire de certaines paroles de I'homme aimé.

La brise de tout a I'heure se transforme : €elle devient la houle du vent de
la passion : plus rien ne demeure que la joie de I'amour et la douleur
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de l'amour et l'intense présence de I'étre aimé, a la fois la méme et
ailleurs, traitre et dévoué : « Et lui, I'nomme unique, il a fui, les mains
pleines de sang. »

Tout se méle et se confond : le passé, le présent, le futur ; ce qu'aurait
pu étre le passé, mais aussi, dans le présent les réves et la réaité, I'hon-
neur et I'amour ; le temps et I'espace, le monde objectif et le subjectif :
tout se trouve merveilleusement mélé. Comme il serait intéressant, a cet
égard, de relire aussitét aprés Kamouraska, un roman un peu semblable
et pourtant diamétralement opposé : La Princesse de Cléves, de Madame
de la Fayette.

Tout le récit se déroule musicalement : musique de chambre ou chaque
instrument, chaque personnage prend la parole, l'auteur y compris : il
narre, s'adresse comme du dedans aux personnages, ou devient, tel le
choaur des tragédies antiques, le porte-parole des sentiments les plus
obscurs d'Elisabeth, par exemple, de ce qu'elle désire ou redoute en-
tendre. On est entrainé d'un réve a l'autre : celui du sommeil a celui de
la vie, de la vie vécue ou révée. Tout cela avec un lyrisme strictement
dépouillé, une expression nue, libre et souveraine. Anne Hébert recher-
che la notation précise la plus juste et la plus sobre. On pourrait dire
gue son récit, elle le dessine comme des taches de pollen : a la fois quel-
gue chose d'impondérable et de bien présent, quelque chose d'extré-
mement délicat qu'une « larme suffit a lester ».

Comme si cela ne suffisait pas encore, cette atmosphére intensément
poétique est encore accusée et rythmée de diverses maniéres. Par un
cheval qui passe, réde, revient, fat entendre le bruit sonore de son pas
qui se dilate a travers l'espace (12, 116, 123, 239, etc.). Par l'attente
derriere la fenétre (12 ; 184, 189) ou, «voyante et complice invisible »
dans l'auberge (dés 210). Ce sang qui n'en finit pas de tacher la neige,
les habits, le traineau, les mains et que préparent tout au long du roman
le feu, le porto, les vétements rouges, les briques rouges, la fleur de la
tapisserie. Et enfin ce pressentiment — vain — que, a force de réver
I'amour passé, George sera forcé de revenir dans la réalité : ce cri, qui
parcourt toute I'cauvre : « Docteur Nelson, sauvez-moi ! »

Avec des moyens analogues a ceux utilisés par les auteurs du roman dit
« houveau » — mais pour nous faire entendre que rien n'est, que rien n'a
de sens, que tout notre monde, que I'homme, que la parole ne sont que
chaos — Anne Hébert est parvenue a créer, pour notre enchantement,
un monde sensible, intérieur, profondément poétique, c'est-a-dire
vraiment humain.

«Recueille-toi et délivreteslarmes
O mavietétue souslapierre! »

Gabriel Ispérian
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