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Pour le temps des vacances 

Vivent les vacances ! 
A bas la rentrée ! 
Les maîtres sont à vendre 
Et l'école à louer. 

Ce quatrain, que cite le Robert, évoque dans mon souvenir celui que 
nous chantions, enfants, à la clôture des classes : 

Vivent les vacances ! 
Plus de pénitences, 
Les cahiers au feu, 
Le maître au milieu ! 

Est-ce parce que les vacances paraissent faites d'abord pour les enfants, 
ou, plus exactement peut-être, les enfants pour les vacances, que d'ins
tinct ce mot nous reporte aux semaines bénies où, petits écoliers, nous 
étions rendus à nos jeux ? C'est encore le Robert qui donne, après 
le sens juridique (vacances des tribunaux) cette première définition : 
« Vacances : période pendant laquelle les écoles, les facultés rendent 
leur liberté aux élèves, aux étudiants. » Voilà donc que l'école, aux yeux 
même des plus graves adultes, n'est qu'une sorte de prison, et le travail 
de l'homme un pieu où il serait attaché comme la chèvre de M. Seguin 
rêvant aux grands espaces de la montagne. 

La liberté 

« La liberté, pour quoi faire ? » demandait Bernanos. Les vacances parti
cipent de cette interrogation. Une chose en tout cas est sûre : il serait 
vain de se délivrer de ses chaînes quotidiennes pour s'en imposer de 
nouvelles, celles par exemple de l'égoïsme et de ses caprices, ou de 
ce que l'on nomme bien mal le plaisir, ou celles tout simplement de 
la paresse. 
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Les vacances, pour quoi faire ? On semble parfois s'imaginer que c'est 
pour ne rien faire — à moins que l'on ne se dispense même d'imaginer 
quoi que ce soit, et que l'on n'accepte toutes faites les vacances impo
sées par la mode. On se réduit dès lors, en dépit des apparences, à les 
subir comme on subit son travail, vacances préfabriquées par la société, 
ses préjugés, sa technique. Tout le monde se précipite dans les em
bouteillages des autoroutes ? Nous irons donc nous y mêler. Tout le 
monde court s'entasser sur les plages ? Nous irons donc grossir les tas. 
— Drôle de liberté ! 

Le langage courant nous inviterait pourtant à plus de sagesse : si l'on 
a des « congés payés » (payés par d'autres), c'est l'occasion de « se 
payer des vacances », de se donner des loisirs que l'on a soi-même 
choisis. 

Mais n'accusons pas trop vite. Paradoxalement, ce sont les périodes de 
travail qui gâchent les vacances et les font trop souvent sombrer dans 
la vacuité de la mode. On disait autrefois que se reposer, c'est changer 
d'occupation. De nos jours, dégoûtés par onze mois d'un travail presque 
toujours sans intérêt et souvent même abrutissant, beaucoup ont peine à 
voir dans les vacances autre chose que le temps de ne rien faire — ou 
de faire comme tout le monde, ce qui, dans le cas présent, revient au 
même. 

Le repos 

Et comme le vide serait insoutenable, comme l'inaction forcée serait à 
la longue aussi odieuse que les travaux forcés, on a tellement l'habi
tude de vivre dans le bruit et la cohue, au rythme démentiel que nous 
impose la machine, que l'on continue sur sa lancée. Lorsque l'existence 
que mène l'homme à son travail est une vie de fou, cela ne l'aide guère 
à faire de ses loisirs une vie de sage. 

On entend souvent les professeurs se plaindre que les étudiants sont 
d'ordinaire plus fatigués le lundi matin qu'à la fin de la semaine. Il n'en 
va pas autrement pour certaines gens au retour des vacances : ils n'ont 
fait qu'échanger un tourbillon pour un autre. 

Comme il faut réapprendre la liberté, il faudrait, pour ses vacances, 
réapprendre le repos. Ce serait entre autres redécouvrir le silence, la 
solitude, la lenteur du temps qui coule, l'odeur de l'herbe mouillée au 
petit matin, l'élasticité de la mousse sous les pas, bref, le goût et la 
couleur des choses. Rien n'apaise, rien n'équilibre et ne détend comme 
le contact serein avec le monde de la nature. 
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Le jeu 

Pour les enfants, pas de problèmes. Ils n'ont pas à inventer les vacances. 
Ça leur vient tout seul : ils jouent. Et la sagesse non seulement les 
approuve, mais elle joue avec eux comme déjà devant Dieu, nous dit la 
Bible, elle jouait aux premiers temps du monde avec les fils des 
hommes. 

Retrouver dans de vraies occupations à la fois la liberté et le repos, ce 
pourrait bien être finalement redécouvrir le jeu, avec sa légèreté certes, 
mais également son sérieux. Car il s'en faut que le jeu soit une chose 
futile. 

On entend bien, en effet, que je ne parle pas seulement ici de la pétan
que, de la belotte ou du tennis. Certes, je n'oublie pas le corps et le 
libre jeu de ses muscles dans tous les sports, ce corps qui a, lui aussi, 
à réapprendre le soleil, l'air vif, la fraîcheur de l'eau et le sel de la mer, 
et par-dessus tout l'heureux effort qui construit ou maintient son équi
libre. Je n'oublie pas davantage ces jeux où l'esprit semble se nourrir 
de sa seule ingéniosité, des échecs aux puzzles, en passant par le 
bridge et les mots croisés, ou ces patiences dont se délectait le général 
de Gaulle. 

Mais l'important n'est pas là. Une activité n'est pas un jeu par son con
tenu, le terrain où elle s'exerce ou le résultat dans lequel elle s'achève. 
Il ne joue pas, l'horloger qui répare votre réveil, mais bien le fonction
naire ou l'avocat qui bricole le soir une vieille pendule. C'est une ques
tion d'attitude intérieure. Et un théologien disait sans rire que les va
cances sont tout ce qui nous reste du paradis, où le travail était un 
jeu. 

La spontanéité 

Entrer en vacances, c'est se mettre en état d'accueil. Les invites, pour 
qui est attentif, ne tarderont pas à venir de partout : il y a tant de choses 
belles et bonnes qui nous font signe. Ces avances, nous ne les avions 
jamais aperçues, ou nous n'avions jamais eu le temps ni le courage d'y 
répondre. 

Tant de choses belles et bonnes. Certaines le sont moins, et il existe des 
jeux dangereux ou interdits : même au paradis, toutes les pommes 
n'étaient pas à manger. Disons-le donc, sans avoir peur de faire sourire : 
il ne faut pas mettre Dieu et sa loi en vacances pendant ces quelques 
semaines, sinon un autre aurait vite fait d'occuper la place devenue 
vacante. Et sa loi — il en a une aussi — conduit au néant. 
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Il faut répondre avec spontanéité aux invitations du monde, des hommes, 
de la culture, de la joie. Ce qui ne veut pas dire que tout effort soit 
banni d'entrée de jeu. Une secrète complicité entre nous et certaines 
activités peut être restée longtemps étouffée : il y aura des obstacles à 
lever, faits de paresse, de distraction, de lâcheté. Mais un élan qui vient 
du plus profond de l'être, et qui est souvent ce qu'il y a en nous de meil
leur, ne nous en porte pas moins vers tel livre, l'expérience de telle 
amitié, l'essai de telle aventure spirituelle. 

Spontanéité n'est donc pas caprice ou même facilité : il existe une 
spontanéité profonde souvent enchaînée, et qui doit d'abord être libérée 
de ses entraves. Alors vaudra en toute vérité la règle de l'Abbaye de 
Thélème : « Fais ce que voudras. » 

Le partage 

Le jeu solitaire est rarement le plus intéressant. « Voulez-vous jouer 
avec môa ? » demandait Grock. C'est qu'en effet il est normal de jouer 
avec. Comment une activité aussi gratuite, où il n'y a d'autre bénéfice 
à partager que le plaisir, n'appellerait-elle pas naturellement le parte
naire, pour ne pas dire le complice ? 

Les vacances peuvent alors devenir un magnifique terrain de rencontres 
humaines à tous les niveaux de l'esprit et du cœur. Et ce contact des 
êtres est plus vrai dans la mesure où chacun, acceptant de jouer plei
nement le jeu, se donne tel qu'il est dans une totale liberté, dans une 
spontanéité sans calcul. 

Certaines « amitiés de vacances » tombent vite dans l'oubli, sans qu'on 
puisse affirmer pour autant qu'elles n'avaient ni vérité ni valeur. D'autres 
cependant, même si l'on n'a jamais plus l'occasion de les renouer, 
laissent au cœur une lumière durable. Chaque homme en effet porte sa 
propre lumière, et dans la disponibilité des vacances, il ne lui faut 
souvent pas longtemps pour la communiquer à qui est prêt à la recevoir. 

Rencontre de Dieu 

Le Royaume des cieux appartient aux enfants et à ceux qui leur res
semblent. Les vacances fournissent l'occasion d'en faire l'épreuve. Dé
barrassé des soucis quotidiens qui l'obsèdent, essayant d'autre part de 
rejoindre au fond de lui-même le jaillissement spontané de la vie, 
l'adulte peut mieux que jamais percevoir la présence de Dieu. 
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Libérant en lui les plus authentiques désirs de l'esprit, il se rend compte 
qu'il y a, chez les hommes, dans la nature et dans son propre cœur, 
Quelqu'un qui répond et qui toujours est prêt au dialogue. Sans con
trainte et dans la joie de se découvrir en accord avec un monde habité, 
l'homme peut ainsi faire de ses vacances l'expérience d'une rencontre 
avec son Dieu. 

Joseph Vogel 

Note : Pour le cas très improbable, lecteur, où tu n'aurais pas saisi mon 
propos, relis, dans le précédent numéro de cette revue, le premier 
alinéa de l'article consacré à Jacques Tati : tout deviendra clair à la 
lumière de cette délicieuse parabole. Il est vrai, comme tout le monde 
sait, que M. Hulot est spécialiste en matière de vacances. 
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