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Le primat de l'Autre dans 
la philosophie de Levinas 1 

L'évolution historique de la pensée fut telle qu'elle donna à l'homme un 
rôle tout particulier, un statut spécial. On s'est en effet aperçu que son 
être est irréductible à celui du végétal et de l'animal. L'homme se situe 
à la suite de la bête, certes, mais il lui est plus que hiérarchiquement 
supérieur. Ces deux zones de la réalité sont séparées par une rupture 
ontologique radicale. 

La philosophie n'arriva que progressivement à ce stade et par des 
chemins qu'il est difficile de discerner très clairement. La distinction 
nécessaire-contingent permet toutefois d'éclairer la marche de ce pro­
grès. La philosophie grecque eut pour critère de vérité le nécessaire. 
On recherche au travers des lois de la réalité ce qui ne peut pas ne pas 
être. Cette tendance culmina dans l'hégélianisme où l'on remarque une 
identification du rationnel au réel. 

Contre cette réduction des fonctions de notre savoir à la seule rationa­
lité, une violente réaction existentielle, souvent extrémiste, affirma que 
le non nécessaire n'est pas un moins dans l'existence et partant dans 
la connaissance. Le contingent, ce qui peut ne pas être, se trouve avoir 
une signification positive s'il est un moyen de lutter contre toutes les 
formes du déterminisme absolu. Conditionnant ma propre destinée, il 
devient ainsi la garantie d'une possibilité de la liberté. 

Déjà Kant avait bien vu que cette dernière était le fondement de la loi 
pratique, sa raison d'être, permettant de dépasser l'ordre sensible. Dé­
sormais, pour toute philosophie de la liberté, deux sortes de causalité 
seront présentes ; la première soumise aux lois du monde physique, la 

1 Emmanuel Levinas, professeur aux universités de Paris et de Fribourg, est né 
en 1906 à Kaunas en Lithuanie. Sa thèse de doctorat traite de La théorie de 
l'intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930). En 1949, il publie En décou­
vrant l'existence avec Husserl et Heidegger, et en 1961 Totalité et Infini. Sa pen­
sée est la synthèse d'une méthode : la phénoménologie — et d'un esprit : la 
Bible et la culture hébraïque. C'est de cette double dépendance que l'œuvre de 
Levinas tire sa profondeur et son originalité. 
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seconde propre à l'homme, génératrice de liberté. De cette manière, la 
question de l'homme est reposée par cet affranchissement qui exigera 
de nouvelles élaborations philosophiques. 

De plus en plus, le philosophe occupe une place dans la philosophie, ce 
qui change le climat de celle-ci. La clarté objective purement rationnelle, 
n'est plus requise par tout penseur partant de données existentielles, 
sans que toutefois l'irrationalisme de l'existentialisme soit justifié. Toute­
fois ce mouvement philosophique eut le mérite de situer définitivement 
le problème de l'homme dans un domaine qui lui est propre, irréductible 
à toute autre forme du savoir. 

Que ce soit par la nausée, par la communication, l'échec ou l'amour, 
le philosophe réfléchit sur lui, mais nécessairement se heurte à l'exis­
tence d'autrui, car ma liberté côtoie celle des autres, mon désespoir 
s'oppose à la joie d'un tel, mon souci converge vers l'inquiétude d'un 
tiers. 

Cette esquisse suffit à montrer qu'une limitation de l'intellectualisme, 
qui n'est pas sa négation, renouvelle l'horizon des intérêts et des pro­
blèmes. Et, indirectement, l'avènement d'autrui dans la réflexion est 
inéluctable. Ma relation à lui devient capitale. Mais, comment penser 
cette relation en se basant sur les concepts de la géométrie ou de la 
philosophie de la nature ? C'est un domaine propre, au-delà de la lo­
gique. En effet, peut-on connaître le rapport secret reliant le je au tu ? 
Pour le moins, il convient de l'approcher. 

Aristote a formulé les quatre sortes d'oppositions que la logique recon­
naît : la contradiction, la contrariété, la privation et la corrélation. Or, 
lorsque je suis face à une personne, notre rapport crève le cadre logique 
et n'est traduit par aucune de ces oppositions. Nous nous trouvons au-
delà du délimitable rationnellement. C'est ce que voudrait montrer cet 
article en présentant la pensée d'Emmanuel Levinas, qui est certaine­
ment le philosophe actuel le plus attentif à la présence d'autrui, pré­
sence d'un poids tout particulier qu'il conviendra de préciser. 

Levinas n'est pas un existentialiste, bien qu'il ait quelque affinité avec ce 
mouvement. D'origine juive, il se rattache davantage à Martin Buber et 
à toute la culture hébraïque. Mais la complexité de son œuvre vient 
également de sa méthode, phénoménologique à l'usage très personnel. 
Mais il n'y a pas lieu ici d'y insister. 

Le besoin et le désir 

La compréhension de l'œuvre de Levinas repose sur celle d'une double 
relation : celle du besoin et du désir d'abord, celle du Même et de 
l'Autre ensuite. 
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Face au non-moi, le moi peut éprouver le besoin, forme originelle de 
l'égoïsme 2. Le but du besoin est la jouissance de son objet par une 
réduction du monde à soi. Il recherche la satisfaction par assimilation. 
Le besoin nutritif illustre fort bien cette tendance vers un monde que le 
moi conçoit en fonction de soi. Aussi, l'altérité correspondante est rela­
tive en ce que je l'englobe et l'utilise. Dès satisfaction, l'autre n'est plus 
autre, il devient moi. 

Le désir est une relation toute différente. Contrairement à la satisfaction 
immédiate du besoin par la possession, le désiré creuse le désir sans 
le combler. Le fait de se nourrir non pas de pain, mais de la faim de ce 
que l'on désire, signifie un mouvement qui tend vers le mystère et va 
vers l'infini. Levinas oppose donc le désir au souci de soi d'un sujet 
tourné vers lui-même. Le désir est une « aspiration que le désirable 
anime » 3, qui naît de son objet. L'autre y est autre d'une altérité absolue, 
métaphysique et non plus relative ou formelle comme précédemment. 
En ce sens Autrui, l'Autre s'écrivent avec une majuscule pour souligner 
leur irréductibilité à la sphère du Moi. 

Pour mieux comprendre ce phénomène, nous pouvons le comparer à 
celui de la caresse que Levinas définit comme un « mode d'être du 
sujet où le sujet dans le contact va au-delà de ce contact »4. La descrip­
tion phénoménologique montre une aspiration qui s'alimente de sa faim, 
une recherche qui ne sait pas ce vers quoi elle tend. Ce « ne pas savoir » 
et cet inassouvissement sont essentiels car ce qui est caressé n'est 
pas touché. La caresse aspire à un au-delà du palpable ; le velouté de 
la peau est le signe d'une plus grande profondeur. Comme le désir, la 
caresse tend vers l'intouchable, l'inatteignable. 

Le besoin de l'autre est centripète, le désir de l'Autre est centrifuge. 
Ulysse et Abraham. La culture grecque opposée au judaïsme. Par sa 
propre pensée, Levinas distingue les soubassements fondamentalement 
différents d'une philosophie de la nostalgie, du retour à soi, de la pos­
session et d'une philosophie de l'exode, celle du départ définitif du 
pauvre « d'un chez-soi que nous habitons, vers un hors de soi étranger, 
vers un là-bas » 5. Deux cultures, celle du Même et celle de l'Autre. 

2 Ce terme est compris dans son acception ontologique et non morale. 
3 Totalité et Infini, essai sur l'extériorité, éd. Martinus Nijhoff, coll. phaenoméno­
logica, n° 8, p. 33. 
4 Le Temps et l'Autre, dans le choix — le monde — l'existence, Arthaud, 1947, 
p. 189. 
5 Totalité et Infini, p. 3. 
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Le Même et l'Autre : la séparation 

Le Même et l'Autre sont les deux déterminations d'où part la philosophie 
de Levinas. C'est la relation de ces deux termes que son ouvrage prin­
cipal, Totalité et Infini, s'essaye à décrire. Description phénoménologique 
originale à tous les points de vue, mais d'abord dans le choix du voca­
bulaire. Levinas n'utilise point les termes de JE et de TU introduits en 
philosophie par Martin Buber et Gabriel Marcel, mais ceux de Même et 
d'Autre pour souligner davantage le statut relationnel de l'homme. C'est 
un aspect fondamental de la pensée juive qui ne considère pas tant une 
entité close sur elle-même qu'un être ouvert sur, en relation à. La jambe, 
par exemple, n'est pas du tout comprise comme un organe qui, bien 
qu'incorporé, peut se saisir indépendamment, en soi. La jambe n'est 
pas un « quelque chose », mais ce qui permet à l'homme de marcher, 
d'aller chercher de l'eau, de fuir le lieu du crime, etc. Fidèle à cette 
tradition, Levinas ignore le je en soi pour se consacrer à l'étude de la 
visée de ce je vers l'altérité. 

Mais, il est encore une autre raison de ce choix. Décrire une relation par 
ces deux termes amène immédiatement à l'esprit la notion d'une diffé­
rence, d'une distance que Levinas nomme séparation. Le Même ne 
pourra contacter, approcher l'Autre que par des visées, par des inten­
tionnalités respectueuses de son altérité. Leur différence ontologique 
rend impossible toute systématisation, toute totalisation dans un même 
regard panoramique. Réduire l'Autre en autre, revient à le dissoudre 
dans le Même, à le nier dans ce qu'il a d'essentiel. 

C'est ce qu'a fait, selon Levinas, la philosophie occidentale dans son 
ensemble. Elle fut une philosophie de l'autonomie, ce qui veut dire loi 
du Même et refus de l'Autre. Elle fut une philosophie de la totalité par le 
primat constant que le Moi exerça sur le non-moi. Exister pour le moi, 
c'est alors être de façon à retrouver toujours son identité, soit par le 
« je pense », soit par le « je peux ». Le réel est un tout dont la limite est 
circonscrite par mes pouvoirs d'action et de pensée. 

A l'altérité formelle de ce « monde économique » dont la distance peut 
être franchie, s'oppose l'Autre d'une altérité absolue, métaphysique. 
« Autrui est métaphysique »6. Conséquemment, la relation entre le Même 
et l'Autre présuppose deux caractères. D'une part elle relie, selon des 
modalités que nous verrons, deux « Etrangers », inatteignables par la 
connaissance objective. En effet, l'emploi de la représentation, qui neu­
tralise et objective, ne respecte pas l'altérité constituante de l'Autre. 
Témoin l'idéalisme hégélien et le matérialisme sous toutes ses formes 
qui engloutissent le sujet dans l'universel de l'histoire : philosophie du 

4 Totalité et Infini, p. 59. 
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Neutre. D'autre part, le Même et l'Autre ne sont pas deux individus dans 
un même genre. Levinas substitue donc un isolement radical à la com­
munion de deux personnes. L'Autre n'est pas semblable au Même ; on 
ne peut donc concevoir de fusion. Cette relation « crève le plafond de 
la Totalité » 7 et exige ainsi une « manière » qui lui est propre. 

L'idée de l'infini 

Il ne suffit pas de critiquer une pensée centrée sur l'autonomie, il faut 
encore élaborer une philosophie de l'hétéronomie, celle du primat de 
l'Autre. Une tradition pour laquelle l'Autre prime, est plus important que 
moi, n'est pas nécessairement religieuse. En fait, Levinas discerne dans 
l'histoire de la pensée deux grandes tentatives. Platon tout d'abord qui 
mit le bien au-dessus de l'être. Mais Levinas s'attache plus spécialement 
à Descartes qui, dans son analyse de l'idée de l'infini, esquisse une 
structure propre dont notre auteur se promet de ne retenir que le dessin 
formel. 

Parmi toutes les idées que nous possédons, celle de l'infini occupe une 
place originale. Par elle, l'homme entre en relation avec ce qui, par 
essence, ne peut être situé dans la sphère du Même parce qu'il implique 
le dépassement des limites. Ce qui spécifie l'idée de l'infini, c'est que 
« son ideatum dépasse son idée »8. La transcendance de l'ideatum sur 
l'idée indique une distance qui n'a rien de commun avec celle séparant 
tel autre acte mental de son objet. L'idée de l'infini est animée par une 
intentionalité originale, car elle vise ce qui par définition est inenglo­
bable. « La distance qui sépare ideatum et idée constitue ici le contenu 
de l'ideatum même »9. Contrairement à toute autre idée, le thème pensé 
est débordé par son incompréhensibilité. Le moi pensant pense plus 
qu'il ne pense et l'infini n'est pas saisi. En effet, une visée adéquate de 
l'impensable est contradictoire, car la conformité de cette idée avec 
l'ideatum anéantirait l'idée même de l'infini. On comprend mieux ainsi 
que saisir l'infini dans une représentation serait le limiter à notre finitude. 
Il est un « objet » que je ne peux posséder sans le trahir. C'est ce qu'ex­
prime Levinas en disant que l'idée de l'infini n'est pas un concept. Aussi, 
vouloir l'englober prouve l'ignorance tant de notre limitation que de sa 
propre essence. 

Mais d'autre part, le surplus insaisissable pour la pensée doit concerner 
dans une certaine mesure le moi au risque même de l'existence de 

7 Id., p. 146. 
8 En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1967, p. 172. On 
entend par ideatum le corrélat objectif et concret de l'idée. 
9 Totalité et Infini, p. 20. 
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l'idée. Mais, et c'est une position nouvelle dans la philosophie contem­
poraine, ce surplus ne vient pas de l'intérieur. L'homme ne se gonfle pas 
en étant projet, en se transcendant dans la concrétisation de ce dernier. 

Comme très souvent dans son œuvre, Levinas lit la philosophie dans 
une perspective morale. Il souligne cet aspect du judaïsme en tradui­
sant la structure de l'idée de l'infini par une double affirmation, celle 
du primat de l'éthique et celle de l'origine de ce surplus dans l'Autre, 
source et fin de la transcendance. 

Comment comprendre ce passage ? L'idée de l'infini est mise en nous 
par notre relation avec l'Autre absolument autre. Dans cette expérience, 
l'infiniment plus attire le moins. Aussi, cette idée qui, nous l'avons vu, 
n'est pas concept, est désir de l'Autre. L'ouverture à Autrui ne consiste 
donc pas dans un savoir théorique, mais dans l'hospitalité. « Avoir l'idée 
de l'infini, c'est déjà avoir accueilli Autrui » 10. Mais cette transposition 
n'empêche pas que pour avoir l'idée de l'infini une intentionnalité est 
nécessaire en fonction des structures internes de la conscience qui est 
toujours conscience de quelque chose. Pour quelque visée que ce soit, 
la conscience demande une intention correspondant à l'objet visé. Ainsi, 
l'objet audible est atteint dans l'écoute, l'objet éclairé dans la vision. Et 
pour viser Autrui, c'est-à-dire avoir l'idée de l'infini, débordement d'une 
pensée limitée par son contenu, il faut un accès propre. C'est l'éthique, 
seule « voie royale », « optique spirituelle » permettant de visualiser 
Autrui révélant l'infini au Même. 

Pour Levinas, l'éthique est donc la philosophie première puisque avoir 
l'idée de l'infini représente l'expérience de base. En réaction contre un 
intellectualisme envahissant tous les domaines de la philosophie, Levinas 
élève une protestation sous la forme d'une question qui perdure impli­
citement dans tous ses travaux : « Notre première attitude, en face du 
réel est-elle celle d'une contemplation théorique ? » 11. 

La résistance éthique 

L'Autre me fait donc face à travers mon idée de l'infini ; par ce terme, il 
ne faut comprendre ni l'infini quantitatif qui est extension, ni l'infini 
qualitatif qui est intensité. Levinas instaure un infini moral spécifié par 
une présence débordante d'une part, et par la mise en question consé­
cutive à cette présence d'autre part. L'Autre, avec qui j'entre en relation, 
me met en question parce qu'« il est ce que moi je ne suis pas » 12. Sa 

10 Totalité et Infini, p. 66. 
11 Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, 1963, p. 174. 
12 Totalité et Infini, p. 182. 
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rencontre est rupture d'équilibre et la prise de conscience de cette 
rencontre met en moi l'idée de l'infini. Celle-ci est désir, elle exerce sa 
puissance attractive sur le Même. Par là, elle dévoile la finitude, l'imper­
fection de ce dernier. 

La moralité n'est rien d'autre que la « reconnaissance de l'infinité d'Au­
trui » 13 et partant « le fait que, existant pour Autrui, j'existe autrement 
qu'en existant pour moi » 14. Cette altération de ma vie se traduit dans 
l'acceptation d'Autrui, dans la résistance qu'il oppose à ma force, non 
en la mettant en échec, mais en la mettant en question. Le droit naïf de 
mes pouvoirs d'user et d'abuser de tel individu est fondamentalement 
nié par ce que Levinas appellera le visage. Bien sûr, la résistance d'Au­
trui à mes pouvoirs n'est pas de tous les ordres. Levinas n'a pas le ridi­
cule d'affirmer que le prochain ne succombe pas à mes crimes. La résis­
tance qui m'est opposée par la force physique et par les ruses m'oblige 
à me mesurer à lui. Mais il ne s'agit pas là de la véritable manifestation 
d'Autrui qui, me présentant sa face, s'oppose par-delà toute mesure. 
Non pas en décuplant ses forces, mais de manière toute simple « par 
le découvert total et la totale nudité de ses yeux sans défenses, par la 
droiture, par la franchise absolue de son regard » 15. Le regard m'interdit 
toute conquête. La seule présence d'Autrui, s'il est vu comme tel, bloque 
mon pouvoir même de pouvoir. La résistance éthique est en fait une 
résistance de ce qui n'a pas de résistance. Autrui s'impose à moi par 
une exigence dominant ma liberté en l'orientant vers une réponse à cet 
appel. 

A l'appel du regard d'Autrui, le Même répond, et cette réponse est préci­
sément la concrétisation de ma responsabilité. Il y a là davantage qu'un 
jeu de mots gratuit, basé sur une étymologie facile. Un regard dénudé 
ne peut laisser indifférent, la rencontre de l'altérité heurte la tranquille 
assurance du Même. Ce choc est celui de la mise en question, celui 
de l'éveil moral d'une activité non violente par où le moi égocentrique 
se dépasse dans la responsabilité. 

A ce sujet, l'intuition profonde de Levinas est double. Premièrement, le 
rapport entre la liberté et la responsabilité doit être revu. En effet, si 
comme citoyen, je suis l'égal de mes compatriotes, si je revendique mes 
droits, comme être moral, je suis d'abord responsable d'eux, je n'ai que 
des devoirs à remplir. « L'infini de la responsabilité ne traduit pas son 
immensité actuelle, mais un accroissement de la responsabilité au fur et 
à mesure qu'elle s'assume » 16. Les droits demandés sont inversement 

13 Id., p. 207. 
14 Id., p. 239. 
15 En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 173. 
16 Totalité et Infini, p. 222. 
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proportionnels au devoir accompli : tel est le paradoxe du salaire moral ! 
Secondement, comment allier la responsabilité, l'intimité amicale qu'elle 
connote à « l'extériorité » étrangère, d'où est prononcé l'appel de l'Au­
tre ? Cette contradiction n'est qu'apparente. En effet, ce qui a été dit 
de la relation Même-Autre, permet de comprendre que la proximité et 
l'éloignement ne sont d'ordre ni spatial ni émotif. L'absolument étranger 
doit être maintenu au risque de supprimer la possibilité même de la 
relation avec l'Autre. L'expérience de l'intersubjectivité prouve d'ailleurs 
« en marchant » que, comme le dit Patrice de La Tour du Pin « plus on 
est au cœur, plus on sent l'étranger ». 

Autrui somme le moi à s'extérioriser. Toutefois, cette sortie de soi n'est 
pas théorique. Elle est service et bonté parce que « l'infini se présente 
comme visage dans la résistance éthique » 17. L'Autre compte plus que 
moi-même, car il est plus important que moi. La responsabilité place 
mon centre de gravitation hors de moi-même. Face à l'Autre, le Même se 
trouve dans la situation du serviteur, de celui qui donne et se donne par­
ce qu'il a fait la rencontre du visage. « Comme responsable, je me trouve 
amené à ma réalité dernière » 18. Un état de service, conséquence d'une 
attitude hospitalière. 

Visage et désir 

L'éthique est cette « mise en question de ma spontanéité par la présence 
d'Autrui » 19. Elle n'est donc pas une égologie puisque c'est l'Autre qui 
prend l'initiative par l'appel de son visage. Mais ce visage, terme que 
Levinas emploie très souvent, qu'est-il ? On ne saurait le définir exacte­
ment parce qu'il perce le plafond de la totalité et partant de la systé­
matisation. 20 

Il ne faut pas se laisser abuser par l'étymologie du mot visage. Visus 
signifie ce qui est vu, l'aspect, l'apparence. Mais le visage n'est pas 
seulement l'ensemble formé de différents organes. Le visage marque un 
aspect nouveau dans la perception d'un être. La configuration enferme 
le visage, le délimite spatialement. Mais en plus de ce côté fermé, le 
visage « est ouvert, s'installe en profondeur et dans cette ouverture se 

17 Id., p. 174. 
18 Id., p. 153. 
19 Id., p. 13. 
20 Et également pour une raison méthodologique. La phénoménologie de notre 
auteur recherche non des définitions, mais la circonscription et l'élucidation du 
rôle du phénomène. 

98 



présente en quelque manière personnellement » 21. Le visage est la 
« présentation de soi par soi » 22, la manière dont se présente l'Autre 
dans son identité. En fait, le visage est la personne humaine où l'infini 
se présente dans son refus d'être contenu. Il déborde l'image plastique 
qu'il présente et ce débordement souligne son infinitude. Il est « la 
manière dont se présente l'Autre dépassant l'idée de l'Autre en moi »23. 

Ainsi, le visage est le lieu où se présente l'infini, où se manifeste l'étant 
par excellence qu'est l'homme, but du désir, aspiration qui n'est jamais 
comblée, mais que son exercice creuse. Le désir fonde toute recherche, 
il pose la question « quid est ? ». Lorsque j'interroge une chose, je pose 
la question « quoi ? ». La réponse se trouve dans la compréhension du 
concept. Mais si l'interrogation porte sur quelqu'un la situation diffère. 
En effet, la forme personnelle de la question est « qui ? », et celui que 
j'interroge, antérieurement à toute question que je lui poserai, s'est déjà 
présenté et dans cette épiphanie offre une réponse initiale. Sans être 
contenu, celui à qui la question est posée s'est déjà présenté comme 
visage. 

Cette dialectique question-réponse précise la notion de visage. Il « n'est 
pas une modalité de la quiddité, une réponse à une question, mais le 
corrélatif de ce qui est antérieur à toute question »24. Le visage est 
donc le « qui » corrélatif du désir, le terme auquel la question est posée, 
qui n'est pas réponse à la question, mais antérieur à la réponse, présen­
tation de soi. 

La question fondamentale, le « qui ? » vise un visage, présence inqua­
lifiable d'un étant qui se présente sans se référer à rien, n'entre pas 
dans un tout et n'est pas un contenu représenté. A la question « quoi ? » 
qui s'explicite en un « en tant que quoi ? », répond davantage la place 
de la chose dans le système que la chose elle-même. Le contenu ne 
se comprend que selon un système de référence et la manifestation 
elle-même de l'étant n'est pas à proprement parler interrogée. Par 
contre, ce que l'on recherche dans la question « qui ? » coïncide avec 
celui que l'on interroge. Le répondant coïncide avec le répondu puisque 
le visage (le répondant) est présentation de soi (le répondu). Le visage 
se donne avant la réponse au désir. Il est par lui-même, sans référence à 
rien. Ce refus du système totalisant marque l'incognoscibilité objective 
du visage, et sa transcendance parce que l'Autre est au-delà du Même. 

21 Difficile liberté, essai sur le judaïsme, Albin Michel, 1963, p. 20. 
22 Totalité et Infini, p. 177. 
23 Id., p. 21. 
24 Id., p. 152. 
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L'expression 

La manifestation du visage, son épiphanie, consiste non, comme le vou­
drait la théorie heideggerienne de la vérité, à être dévoilé, ni à se dé­
couvrir devant qui tâcherait de l'interpréter, mais à s'exprimer. « Dans 
le visage, l'exprimé assiste à l'expression, exprime son expression même 
— reste toujours maître du sens qu'il livre »25 contrairement à la 
« forme plastique toujours déjà désertée, trahie par l'être qu'elle révèle, 
comme le marbre dont, déjà, les dieux qu'il manifeste, s'absentent » 26. 
Le propre de l'expression est ainsi dans l'assistance à sa propre mani­
festation, dans l'auto-présentation par-delà la forme. La parole est testi­
moniale par le poids de sa présence à elle-même. 

L'épiphanie du visage est langage, le visage se révèle en demeurant 
présent à son dire. Ce mode de relation parachève le rapport entre le 
Même et l'Autre. En effet, en parlant, les interlocuteurs accomplissent 
un rapport où les termes, vu la séparation, ne se totalisent pas. 

Apparemment, cette relation semble lier l'Autre au Même. Mais il n'en 
est rien. Par le langage s'instaure une différence absolue que l'on ne 
peut penser en termes de logique. Les deux interlocuteurs tout en en­
trant dans la relation s'ab-solvent de celle-ci. Aussi Levinas qualifie 
Autrui d'absolu même si l'acception de ce terme est à prendre relati­
vement. Le langage instaure donc une relation avec un étant qui, essen­
tiellement, demeure transcendant. « Le langage est un rapport entre 
termes séparés » 27. C'est précisément dans la présentation du transcen­
dant extérieur à moi que consiste son œuvre propre. Deux êtres séparés, 
autonomes dans leur identité, entrent en un rapport qui n'est pas celui 
de l'égalité. L'Autre en effet, s'il peut se présenter comme thème, corré­
lat de ma représentation, ne peut par sa seule présence que déborder 
ce statut thématique. Même si l'impression de mes pouvoirs est de 
contenir Autrui, le seul fait que je lui adresse la parole est reconnais­
sance de son surgissement hors du thème, derrière sa réponse. 

« Le rapport du langage suppose la transcendance, la séparation radi­
cale, l'étrangeté des interlocuteurs » 28. Le lien unissant une pluralité 
d'êtres extérieurs, ne fait que confirmer l'abîme les séparant. Pareille­
ment au désir, qui d'ailleurs fonde le langage, la distance de séparation 
se creuse dans son exercice. A jamais celui à qui j'adresse la parole se 
trouve dehors, intangible par le fait même. La séparation métaphysique 

25 En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 173. 
26 Ibidem. 
27 Totalité et Infini, p. 169. 
28 Id., p. 45. 
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peut être comparée à la solitude — séparation poétique ou existen­
tielle. La solitude également naît dans la rencontre, de celle-ci. Elle est 
une manière d'être avec Autrui, où le moi tout en s'approchant d'un 
être en demeure néanmoins distant d'une distance qui prend conscience 
de son infini dans l'effort même du rapprochement. 

Malgré ce recul, le langage est la seule relation qui permette d'appro­
cher l'Autre sans qu'il fuie car l'expression de l'interpellé « consiste à 
porter témoignage de soi en garantissant ce témoignage »29. L'assis­
tance à sa propre parole où se produit l'épiphanie du visage garantit 
ainsi la révélation du visage. Absent, étranger, Autrui m'est toutefois 
présent. Et la « compréhension » toute relative que j'ai de lui est débor­
dée parce qu'elle est liée à un rapport d'un genre différent, celui de 
l'invocation. Par là, « je néglige l'être universel qu'il incarne pour m'en 
tenir à l'être particulier qu'il est » 30. La parole articule un vocatif puis­
que celui que je nomme se confond avec celui que j'appelle. L'essence 
du langage est dans l'interpellation, la prière. 

Aussi celui à qui j'adresse la parole n'est pas un TU. Il est un VOUS 
et se place dans une situation de hauteur. Par sa présence, qui est 
celle du Maître, il m'enseigne. La parole se portant secours à elle-
même par la présence à soi du visage, exerce une maîtrise dont l'écri­
ture est privée. Aussi, au-delà de la responsabilité juridique où seul 
compte ce qui est écrit, la responsabilité morale est davantage engagée 
dans l'expression se réalisant face au visage dénudé d'Autrui. Cette 
situation m'oblige, car la structure du langage ainsi compris « annonce 
l'inviolabilité éthique d'Autrui et, sans aucun relent de « numineux », sa 
« sainteté » 31. Ce mot, d'origine biblique signifie d'abord la séparation 
de l'Autre confirmée par le langage et ensuite la consécration que le 
Même lui voue. Car si la parole est essentiellement invocation, elle est 
également justice. L'épiphanie du visage comme l'essence de l'expres­
sion sont d'ordre éthique et aboutissent à la bonté. 

D'ailleurs, être bon, c'est également s'exprimer, c'est-à-dire répondre à 
un visage qui prend l'initiative de m'interpeller. Cette conception et ses 
exigences ne sont pas le résultat d'un choix gratuit, mais la conséquence 
du primat éthique qui refuse la priorité à l'intentionnalité du savoir. Exis­
ter pour Autrui, c'est faire en sorte qu'il compte plus que moi. Le premier 
pas vers l'Autre est celui du service. 

29 Id., p. 176. 
30 L'ontologie est-elle fondamentale ? Revue de Métaphysique et de Morale, 56, 
1951, p. 93. 
31 Totalité et Infini, p. 169. 
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Face à face et courbure de l'espace 

Que conclure de cette phénoménologie de l'intersubjectivité qui ne vise 
pas tant à résoudre un problème qu'à bien le poser ? Il est certes très 
délicat de critiquer rationnellement une pensée qui doit davantage au 
Talmud qu'à l'Organon d'Aristote. Sans m'arrêter aux faiblesses inhé­
rentes à la phénoménologie ou à la pensée de l'auteur, je voudrais sou­
ligner deux points qui me semblent particulièrement intéressants. 

1. Le désir qui est toujours désir de l'Autre instaure une socialité du 
face à face irréductible à celle du côte à côte, à la collectivité de l'avec, 
au Miteinanderrein d'Heidegger. Le face à face est une situation ultime 
qui se refuse à la fusion et sauvegarde la séparation. Non point jeu de 
miroir, mais obligation, responsabilité, car « l'épiphanie du visage est 
éthique » 32. 

2. Le schéma JE-TU de Buber et de Marcel a introduit dans la pensée 
européenne la relation dialogale reliant le moi à un ami. Mais sans avoir 
la « ridicule prétention de " corriger " Buber » 33, Levinas pense que le 
tutoiement place Autrui dans une réciprocité gratuite. Or l'expression 
comme invocation dépasse le plan symétrique de l'échange. « L'interlo­
cuteur n'est pas un Toi, il est un Vous. Il se révèle dans sa seigneu­
rerie » 34. Je parle à un maître qui investit ma liberté en me mettant en 
question. L'invocation n'est pas le simple appel d'un corrélatif, car 
l'Autre est supérieur à moi et ne peut donc se présenter que d'en haut. 
La relation entre hommes reconnaissant l'altérité métaphysique qui les 
constitue n'est pas celle de la vision objective de deux étants qui se 
considèrent. 

Pour traduire le primat de l'Autre avec lequel j'entre en rapport d'invo­
cation et de service, Levinas emploie la métaphore de la courbure de 
l'espace intersubjectif qui signifie la hauteur d'où se manifeste le visage. 
Par le langage, ma relation à un interlocuteur passe le rapport symétrique 
et horizontal : elle s'infléchit en élévation. Autrui est le maître, je suis 
son hôte. Le respect de ma position d'inférieur exige une attitude 
d'approche qui est don. Non aumône mais dîme. 

Yves Crettaz 

32 Totalité et Infini, p. 174. 
33 Id., p. 41. 
34 Id., p. 75. 
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