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Le primat de |'Autre dans
la philosophie de Levinas®

L'évolution historique de la pensée fut telle qu'elle donna a I'homme un
réle tout particulier, un statut spécial. On s'est en effet apercu que son
étre est irréductible a celui du vegeétal et de I'animal. L'homme se situe
a la suite de la béte, certes, mais il lui est plus que hiérarchiqguement
supérieur. Ces deux zones de la réalité sont séparées par une rupture
ontologique radicale.

La philosophie n'arriva que progressivement a ce stade et par des
chemins qu'il est difficile de discerner trés clairement. La distinction
nécessaire-contingent permet toutefois d'éclairer la marche de ce pro-
grés. La philosophie grecque eut pour critére de vérité le nécessaire.
On recherche au travers des lois de la réalité ce qui ne peut pas ne pas
étre. Cette tendance culmina dans I'hégélianisme ou l'on remarque une
identification du rationnel au réel.

Contre cette réduction des fonctions de notre savoir a la seule rationa-
lité, une violente réaction existentielle, souvent extrémiste, affirma que
le non nécessaire n'est pas un moins dans l'existence et partant dans
la connaissance. Le contingent, ce qui peut ne pas étre, se trouve avoir
une signification positive sil est un moyen de lutter contre toutes les
formes du déterminisme absolu. Conditionnant ma propre destinée, il
devient ainsi la garantie d'une possibilité de la liberté.

Dga Kant avait bien vu que cette derniéere était le fondement de la loi
pratique, sa raison d'étre, permettant de dépasser |'ordre sensible. Dé
sormais, pour toute philosophie de la liberté, deux sortes de causalité
seront présentes ; la premiére soumise aux lois du monde physique, la

! Emmanuel Levinas, professeur aux universités de Paris et de Fribourg, est né
en 1906 a Kaunas en Lithuanie. Sa thése de doctorat traite de La théorie de

I'intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930). En 1949, il publie En décou-
vrant l'existence avec Husserl et Heidegger, et en 1961 Totalité et Infini. Sa pen-
sée est la synthése d'une méthode : la phénoménologie — et d'un esprit: la

Bible et la culture hébraique. C'est de cette double dépendance que |'ceuvre de
Levinas tire sa profondeur et son originalité.

a1



seconde propre a I'nomme, génératrice de liberté. De cette maniere, la
question de I'homme est reposée par cet affranchissement qui exigera
de nouvelles élaborations philosophiques.

De plus en plus, le philosophe occupe une place dans la philosophie, ce
qui change le climat de celle-ci. La clarté objective purement rationnelle,
n'est plus requise par tout penseur partant de données existentielles,
sans que toutefois I'irrationalisme de I'existentialisme soit justifié. Toute-
fois ce mouvement philosophique eut le mérite de situer définitivement
le probléme de I'homme dans un domaine qui lui est propre, irréductible
a toute autre forme du savoir.

Que ce soit par la nausée, par la communication, |I'échec ou I‘amour,
le philosophe réfléchit sur lui, mais nécessairement se heurte a l'exis-
tence d'autrui, car ma liberté cOtoie celle des autres, mon désespoir
s'oppose a la joie d'un tel, mon souci converge vers l'inquiétude d'un
tiers.

Cette esquisse suffit a montrer qu'une limitation de l'intellectualisme,
qui n'est pas sa négation, renouvelle I'horizon des intéréts et des pro-
blémes. Et, indirectement, l'avenement d'autrui dans la réflexion est
inéluctable. Ma relation a Iui devient capitale. Mais, comment penser
cette relation en se basant sur les concepts de la géométrie ou de la
philosophie de la nature ? C'est un domaine propre, au-dela de la lo-
gique. En effet, peut-on connaitre le rapport secret reliant le je au tu ?
Pour le moins, il convient de I'approcher.

Aristote a formulé les quatre sortes d'oppositions que la logique recon-
nait : la contradiction, la contrariété, la privation et la corrélation. Or,
lorsque je suis face a une personne, notre rapport creve le cadre logique
et n'est traduit par aucune de ces oppositions. Nous nous trouvons au-
dela du délimitable rationnellement. C'est ce que voudrait montrer cet
article en présentant la pensée dEmmanuel Levinas, qui est certaine-
ment le philosophe actuel le plus attentif a la présence d'autrui, pré-
sence d'un poids tout particulier qu'il conviendra de préciser.

Levinas n'est pas un existentialiste, bien qu'il ait quelque affinité avec ce
mouvement. D'origine juive, il se rattache davantage & Martin Buber et
a toute la culture hébraique. Mas la complexité de son oauvre vient
également de sa méthode, phénoménologique a l'usage trés personnel.
Mais il n'y a pas lieu id dy insister.

Le besoin et le désir
La compréhension de I'cauvre de Levinas repose sur celle d'une double

relation : celle du besoin et du désir dabord, celle du Méme et de
I'Autre ensuite.
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Face au non-moi, le moi peut éprouver le besoin, forme originelle de
I'égoisme?. Le but du besoin est la jouissance de son objet par une
réduction du monde a soi. Il recherche la satisfaction par assimilation.
Le besoin nutritif illustre fort bien cette tendance vers un monde que le
moi concgoit en fonction de soi. Aussi, I'altérité correspondante est rela-
tive en ce que je I'englobe et I'utilise. Dés satisfaction, |'autre n'est plus
autre, il devient moi.

Le désir est une relation toute différente. Contrairement a la satisfaction
immeédiate du besoin par la possession, le désiré creuse le désir sans
le combler. Le fait de se nourrir non pas de pain, mais de la fam de ce
que l'on désire, signifie un mouvement qui tend vers le mystére et va
vers linfini. Levinas oppose donc le désir au souci de soi d'un sujet
tourné vers lui-méme. Le désir est une « aspiration que le désirable
anime » 3, qui nalt de son objet. L'autre y est autre d'une altérité absolue,
métaphySIque et non plus relative ou formelle comme précédemment.
En ce sens Autrui, I'Autre s'écrivent avec une majuscule pour souligner
leur irréductibilité a la sphére du Moi.

Pour mieux comprendre ce phénomeéne, nous pouvons le comparer a
celui de la caresse que Levinas définit comme un « mode d'étre du
sujet ol le sujet dans le contact va au-dela de ce contact »*. La descrip-
tion phénoménologique montre une aspiration qui salimente de sa faim,
une recherche qui ne sait pas ce vers quoi €elle tend. Ce « ne pas savoir »
et cet inassouvissement sont essentiels car ce qui est caressé n'est
pas touché. La caresse aspire a un au-dela du palpable ; le velouté de
la peau est le signe d'une plus grande profondeur. Comme le désir, la
caresse tend vers l'intouchable, |'inatteignable.

Le besoin de l'autre est centripéte, le désir de I'Autre est centrifuge.
Ulysse et Abraham. La culture grecque opposée au judaisme. Par sa
propre pensée, Levinas distingue les soubassements fondamentalement
différents d'une philosophie de la nostalgie, du retour a soi, de la pos-
session et d'une philosophie de I'exode, celle du départ definitif du
pauvre « d'un chez -soi que nous habitons, vers un hors de soi étranger,
vers un |a-bas » °. Deux cultures, celle du Méme et celle de I'Autre.

2 Ce terme est compris dans son acception ontologique et non morale.

3 Totalité et Infini, essai sur 'extériorité, éd. Martinus Nijhoff, coll. phaenoméno-
logica, n° 8, p. 33.

4 Lle89Temps et I'Autre, dans le choix — le monde — I'existence, Arthaud, 1947,
p. 189.

® Totalité et Infini, p. 3.
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Le Mémeet I'Autre : la séparation

Le Méme et I'Autre sont les deux déterminations d'ou part la philosophie
de Levinas. C'est la relation de ces deux termes que son ouvrage prin-
cipal, Totalité et Infini, s'essaye a décrire. Description phénoménologique
originale a tous les points de vue, mais d'abord dans le choix du voca-
bulaire. Levinas n'utilise point les termes de JE et de TU introduits en
philosophie par Martin Buber et Gabriel Marcel, mais ceux de Méme et
d'Autre pour souligner davantage le statut relationnel de I'homme. C'est
un aspect fondamental de la pensée juive qui ne considére pas tant une
entité close sur elleeméme qu'un étre ouvert sur, en relation a La jambe,
par exemple, n'est pas du tout comprise comme un organe qui, bien
gu'incorporé, peut se saisir indépendamment, en soi. La jambe n'est
pas un « quelque chose », mais ce qui permet a I'nomme de marcher,
d'aler chercher de I'eau, de fuir le lieu du crime, etc. Fidéle a cette
tradition, Levinas ignore le je en soi pour se consacrer a |'étude de la
visée de ce je vers |'atérité.

Mais, il est encore une autre raison de ce choix. Décrire une relation par
ces deux termes améne immédiatement a I'esprit la notion d'une diffé
rence, d'une distance que Levinas nomme séparation. Le Mé&me ne
pourra contacter, approcher I'Autre que par des visées, par des inten-
tionnalités respectueuses de son altérité. Leur différence ontologique
rend impossible toute systématisation, toute totalisation dans un méme
regard panoramique. Réduire I'Autre en autre, revient a le dissoudre
dans le Méme, ale nier dans ce quil a d'essentiel.

C'est ce gu'a fait, selon Levinas, la philosophie occidentale dans son
ensemble. Elle fut une philosophie de |'autonomie, ce qui veut dire loi
du Méme et refus de I'Autre. Elle fut une philosophie de la totalité par le
primat constant que le Mo exerca sur le non-moi. Exister pour le moi,
c'est alors étre de fagon a retrouver toujours son identité, soit par le
« je pense », soit par le « je peux ». Le réel est un tout dont la limite est
circonscrite par mes pouvoirs d'action et de pensée.

A l'atérité formelle de ce « monde économique » dont la distance peut
étre franchie, s'oppose I'Autre d'une altérité absolue, métaphysique.
« Autrui est métaphysique »°. Conséquemment, la relation entre le Méme
et I'Autre présuppose deux caracteres. D'une part elle relie, selon des
modalités que nous verrons, deux « Etrangers», inatteignables par la
connaissance objective. En effet, I'emploi de la représentation, qui neu-
tralise et objective, ne respecte pas l'dtérité constituante de I'Autre.
Témoin l'idéalisme hégélien et le matérialisme sous toutes ses formes

qui engloutissent le sujet dans l'universel de I'histoire : philosophie du

* Totalité et Infini, p. 59.
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Neutre. D'autre part, le Méme et I'Autre ne sont pas deux individus dans
un méme genre. Levinas substitue donc un isolement radical a la com-
munion de deux personnes. L'Autre n'est pas semblable au Méme ; on
ne peut donc concevoir de fusion. Cette relation « créve le plafond de
laTotalité »’ et exige ainsi une « maniére» qui lui est propre.

L'idée de l'infini

Il ne suffit pas de critiquer une pensée centrée sur |'autonomie, il faut
encore élaborer une philosophie de I'hétéronomie, celle du primat de
I'Autre. Une tradition pour laguelle I'Autre prime, est plus important que
moi, n'est pas nécessairement religieuse. En fat, Levinas discerne dans
I'histoire de la pensée deux grandes tentatives. Platon tout d'abord qui
mit le bien au-dessus de |'étre. Mais Levinas s'attache plus spécialement
a Descartes qui, dans son analyse de l'idée de l'infini, esquisse une
structure propre dont notre auteur se promet de ne retenir que le dessin
formel.

Parmi toutes les idées que nous possédons, celle de l'infini occupe une
place originale. Par elle, I'nomme entre en relation avec ce qui, par
essence, ne peut étre situé dans la sphére du Méme parce qu'il implique
le dépassement des limites. Ce qui spécifie I'idée de l'infini, c'est que
« son ideatum dépasse son idée »®. La transcendance de I'ideatum sur
I'idée indique une distance qui n'a rien de commun avec celle séparant
tel autre acte mental de son objet. L'idée de l'infini est animée par une
intentionalité originale, car elle vise ce qui par définition est inenglo-
bable. « La distance qU| sépare ideatum et idée constitue ici le contenu
de I'ideatum méme »°. Contrairement & toute autre idée, le théme pensé
est débordé par son incompréhensibilité. Le moi pensant pense plus
guil ne pense et l'infini n'est pas saisi. En effet, une visée adéquate de
I'impensable est contradictoire, car la conformité de cette idée avec
I'ideatum anéantirait I'idée méme de l'infini. On comprend mieux ainsi
que saisir l'infini dans une représentation serait le limiter a notre finitude.
Il est un « objet » que je ne peux posséder sans le trahir. C'est ce qu'ex-
prime Levinas en disant que l'idée de l'infini n'est pas un concept. Aussi,
vouloir I'englober prouve l'ignorance tant de notre limitation que de sa
propre essence.

Mais d'autre part, le surplus insaisissable pour la pensée doit concerner
dans une certaine mesure le moi au risque méme de l'existence de

"1d., p. 146.

8 En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1967, p. 172. On
entend par ideatum le corrélat objectif et concret de I'idée.

® Totalité et Infini, p. 20.
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I'idée. Mais, et c'est une position nouvelle dans la philosophie contem-
poraine, ce surplus ne vient pas de l'intérieur. L'homme ne se gonfle pas
en étant projet, en se transcendant dans la concrétisation de ce dernier.

Comme trés souvent dans son cauvre, Levinas lit la philosophie dans
une perspective morale. Il souligne cet aspect du judaisme en tradui-
sant la structure de l'idée de l'infini par une double affirmation, celle
du primat de I'éthique et celle de I'origine de ce surplus dans I'Autre,
source et fin de la transcendance.

Comment comprendre ce passage ? L'idée de l'infini est mise en nous
par notre relation avec I'Autre absolument autre. Dans cette expérience,
I'infiniment plus attire le moins. Aussi, cette idée qui, nous l'avons vu,
n'est pas concept, est désir de I'Autre. L'ouverture a Autrui ne consiste
donc pas dans un savoir théorique, mais dans I'hospitalité. « Avoir I'idée
de linfini, c'est déja avoir accueilli Autrui » °. Mais cette transposition
n'‘empéche pas que pour avoir l'idée de l'infini une intentionnalité est
nécessaire en fonction des structures internes de la conscience qui est
toujours conscience de quelque chose. Pour quelque visée que ce soit,
la conscience demande une intention correspondant a I'objet visé. Ainsi,
I'objet audible est atteint dans I'écoute, I'objet éclairé dans la vision. Et
pour viser Autrui, c'est-a-dire avoir l'idée de l'infini, débordement d'une
pensée limitée par son contenu, il faut un accés propre. C'est I'éthique,
seule «voie royale», «optique spirituelle» permettant de visualiser
Autrui révélant l'infini au Méme.

Pour Levinas, I'éthique est donc la philosophie premiére puisque avoir
I'idée de l'infini représente |'expérience de base. En réaction contre un
intellectualisme envahissant tous les domaines de la philosophie, Levinas
éléve une protestation sous la forme d'une question qui perdure impli-
citement dans tous ses travaux : « Notre premiére attitude, en face du
réel est-elle celle d'une contemplation théorique ? » .

Larésistance éthique

L'Autre me fait donc face a travers mon idée de l'infini ; par ce terme, il
ne faut comprendre ni linfini quantitatif qui est extension, ni [linfini
qualitatif qui est intensité. Levinas instaure un infini moral spécifié par
une présence débordante d'une part, et par la mise en question consé-
cutive a cette présence d'autre part. L'Autre, avec qui j'entre en relation,
me met en question parce qu'« il est ce que moi je ne suis pas» 2 Sa

% Totalité et Infini, p. 66.
™ Théorie de I'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, 1963, p. 174.
2 Totalité et Infini, p. 182.
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rencontre est rupture d'équilibre et la prise de conscience de cette
rencontre met en moi l'idée de l'infini. Celle-ci est désir, elle exerce sa
puissance attractive sur le Méme. Par 13, elle dévoile la finitude, I'imper-
fection de ce dernier.

La morallte n'est rien d'autre que la « reconnaissance de l'infinité dAu-
trui » 2 et partant «le fa|t Que, existant pour Autrui, j'existe autrement
qu'en existant pour moi » **. Cette altération de ma vie se traduit dans
I'acceptation d'Autrui, dans la résistance qu'il oppose a ma force, non
en la mettant en échec, mais en la mettant en question. Le droit naf de
mes pouvoirs d'user et d'abuser de tel individu est fondamentalement
nié par ce que Levinas appellera le visage. Bien sr, la résistance dAu-
trui @ mes pouvoirs n'est pas de tous les ordres. Levinas n'a pas le ridi-
cule d'affirmer que le prochain ne succombe pas a mes crimes. La résis-
tance qui m'est opposée par la force physique et par les ruses m'oblige
a me mesurer a lui. Mais il ne sagit pas la de la véritable manifestation
d'Autrui qui, me présentant sa face, s'oppose par-dela toute mesure.
Non pas en décuplant ses forces, mais de maniére toute simple « par
le découvert total et la totale nudité de ses yeux sans défenses, par la
droiture, par la franchise absolue de son regard » . Le regard m'interdit
toute conquéte. La seule présence d'Autrui, Sil est vu comme tel, bloque
mon pouvoir méme de pouvoir. La résistance éthique est en fait une
résistance de ce qui n'a pas de résistance. Autrui simpose a moi par
une exigence dominant ma liberté en I'orientant vers une réponse a cet
appel.

A I'appel du regard d'Autrui, le Méme répond, et cette réponse est préci-
sément la concrétisation de ma responsabilité. 1l y a la davantage qu'un
jeu de mots gratuit, basé sur une étymologie facile. Un regard dénudé
ne peut laisser indifférent, la rencontre de l'altérité heurte la tranquille
assurance du Méme. Ce choc est celui de la mise en question, celui
de I'éveil moral d'une activité non violente par ou le moi égocentrique
se dépasse dans la responsabilité.

A ce sujet, l'intuition profonde de Levinas est double. Premiérement, le
rapport entre la liberté et la responsabilité doit étre revu. En effet, s
comme citoyen, je suis I'égal de mes compatriotes, si je revendique mes
droits, comme étre moral, je suis d'abord responsable d'eux, je n'ai que
des devoirs a remplir. « L'infini de la responsabilité ne traduit pas son
immensité actuelle, mais un accroissement de la responsabilité au fur et
& mesure qu'elle s'assume »*®. Les droits demandés sont inversement

Bd,, p. 207.

¥ 1d., p. 239.

5 En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, p. 173.
18 Totalité et Infini, p. 222.
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proportionnels au devoir accompli : tel est le paradoxe du salaire moral !
Secondement, comment allier la responsabilité, l'intimité amicale qu'elle
connote a « l'extériorité » étrangere, d'ou est prononcé I'appel de I'Au-
tre ? Cette contradiction n'est qu'apparente. En effet, ce qui a été dit
de la relation Méme-Autre, permet de comprendre que la proximité et
['éloignement ne sont d'ordre ni spatial ni émotif. L'absolument étranger
doit étre maintenu au risque de supprimer la possibilité méme de la
relation avec I'Autre. L'expérience de l'intersubjectivité prouve d'ailleurs
«en marchant » que, comme le dit Patrice de La Tour du Pin « plus on
est au cceur, plus on sent I'étranger ».

Autrui somme le moi a sextérioriser. Toutefois, cette sortie de soi n'est
pas théorique. Elle est service et bonté parce que « linfini se présente
comme visage dans la résistance éthique » ¥'. L'Autre compte plus que
moi-méme, car il est plus important que moi. La responsabilité place
mon centre de gravitation hors de moi-méme. Face a I'Autre, le Méme se
trouve dans la situation du serviteur, de celui qui donne et se donne par-
ce quil afait la rencontre du visage. « Comme responsable, je me trouve
amené a ma réalité derniére » %, Un état de service, conséquence d'une
attitude hospitaliere.

Visage et désir

L'éthique est cette « mise en question de ma spontanéité par la présence
dAutrui » . Elle n'est donc pas une égologie puisque c'est I'Autre qui
prend l'initiative par I'appel de son visage. Mais ce visage, terme que
Levinas emploie trés souvent, qu'est-il ? On ne saurait le définir exacte-
ment parce quil perce le plafond de la totalité et partant de la systé-
matisation. ®

Il ne faut pas se laisser abuser par I'étymologie du mot visage. Visus
signifie ce qui est vu, l'aspect, |'apparence. Mais le visage n'est pas
seulement I'ensemble formé de différents organes. Le visage marque un
aspect nouveau dans la perception d'un étre. La configuration enferme
le visage, le délimite spatialement. Mais en plus de ce c6té fermé, le
visage « est ouvert, sinstalle en profondeur et dans cette ouverture se

Yd, p. 174,
Bd, p. 153.
®d, p. 13.

% Et également pour une raison. méthod(_)lo?iqqe. La phénoménologie de notre
auteur recherche non des définitions, mais [a circonscription et I'ducidation du
role du phénomeéne.
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présente en quelque maniére personnellement » 2 Le visage est la
« présentation de soi par soi »“, la maniere dont se présente I'Autre
dans son identité. En fait, le visage est la personne humaine ou l'infini
se présente dans son refus d'étre contenu. |l déborde I'image plastique
guil présente et ce débordement souligne son infinitude. Il est «la
maniére dont se présente I'Autre dépassant |'idée de I'Autre en moi »*.

Ainsi, le visage est le lieu ou se présente l'infini, ou se manifeste |'étant
par excellence qu'est I'hnomme, but du désir, aspiration qui n'est jamais
comblée, mais que son exercice creuse. Le désir fonde toute recherche,
il pose la question « quid est ? ». Lorsque j'interroge une chose, je pose
la question « quoi ? ». La réponse se trouve dans la compréhension du
concept. Mais s l'interrogation porte sur quelqu'un la situation différe.
En effet, la forme personnelle de la question est « qui ? », et celui que
j'interroge, antérieurement a toute question que je lui poserai, s'est déja
présenté et dans cette épiphanie offre une réponse initiale. Sans étre
contenu, celui a qui la question est posée s'est déja présenté comme
visage.

Cette dialectique question-réponse précise la notion de visage. Il « n'est
pas une modalité de la quiddité, une réponse a une question, mais le
corrélatif de ce qui est antérieur a toute question »*. Le visage est
donc le « qui » corréatif du désir, le terme auquel la question est posée,
qui n'est pas réponse a la question, mais antérieur a la réponse, présen-
tation de soi.

La question fondamentale, le « qui ?» vise un visage, présence inqua-
lifiable d'un étant qui se présente sans se référer a rien, n'entre pas
dans un tout et n'est pas un contenu représenté. A la question « quoi ? »
qui sexplicite en un «en tant que quoi ?», répond davantage la place
de la chose dans le systéme que la chose elleméme. Le contenu ne
se comprend que selon un systéme de référence et la manifestation
elleméme de I'étant n'est pas a proprement parler interrogée. Par
contre, ce que l'on recherche dans la question « qui ?» coincide avec
celui que l'on interroge. Le répondant coincide avec le répondu puisque
le visage (le répondant) est présentation de soi (le répondu). Le visage
se donne avant la réponse au désir. |l est par lui-méme, sans référence a
rien. Ce refus du systéme totalisant marque l'incognoscibilité objective
du visage, et sa transcendance parce que I'Autre est au-dela du Méme.

2 Difficile liberté, essai sur le judaisme, Albin Michel, 1963, p. 20.
2 Totalité et Infini, p. 177.

21d., p. 21.

#1d, p. 152,
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L 'expression

La manifestation du visage, son épiphanie, consiste non, comme le vou-
drait la théorie heideggerienne de la vérité, a étre dévoilé ni a se deé-
couvrir devant qui técherait de l'interpréter, mais a sexprimer. « Dans
le visage, I'exprimé assiste a |'expression, exprime son expression méme
— reste toujours maitre du sens quil livre »* contrairement a la
« forme plastique toujours déja désertée, trahie par I'étre qu'elle révéle,
comme le marbre dont, déja, les dieux quil manifeste, s'absentent » %°.
Le propre de I'expression est ainsi dans |'assistance a sa propre manl-
festation, dans |'auto-présentation par-dela la forme. La parole est testi-
moniale par le poids de sa présence a elle-méme.

L'épiphanie du visage est langage, le visage se révéle en demeurant
présent a son dire. Ce mode de relation parachéve le rapport entre le
Méme et I'Autre. En effet, en parlant, les interlocuteurs accomplissent
un rapport ou lestermes, vu la séparation, ne se totalisent pas.

Apparemment, cette relation semble lier I'Autre au Méme. Mais il n'en
est rien. Par le langage s'instaure une différence absolue que I'on ne
peut penser en termes de logique. Les deux interlocuteurs tout en en-
trant dans la relation sab-solvent de celle-ci. Auss Levinas qualifie
Autrui d'absolu méme si |'acception de ce terme est a prendre relati-
vement. Le langage instaure donc une relation avec un étant qui, essen-
tiellement, demeure transcendant. « Le langage est un rapport entre
termes séparés » %, C'est précisément dans la présentation du transcen-
dant extérieur a moi gue consiste son cauvre propre. Deux étres séparés,
autonomes dans leur identité, entrent en un rapport qui n'est pas celui
de I'égalité. L'Autre en effet, sil peut se présenter comme theme, corré-
lat de ma représentation, ne peut par sa seule présence que déborder
ce statut thématique. Méme si I'impression de mes pouvoirs est de
contenir Autrui, le seul fait que je lui adresse la parole est reconnais-
sance de son surgissement hors du théme, derriére sa réponse.

« Le rapport du langage suppose la transcendance, la séparation radi-
cale, I'étrangeté des interlocuteurs »®. Le lien unissant une pluraité
d'étres extérieurs, ne fait que confirmer |'abime les séparant. Pareille-
ment au désir, qui d'ailleurs fonde le langage, la distance de séparation
se creuse dans son exercice. A jamais celui a qui j'adresse la parole se
trouve dehors, intangible par le fat méme. La séparation métaphysique

% En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, p. 173.
% |bidem.

" Totalité et Infini, p. 169.

% d., p. 45.
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peut étre comparée a la solitude — séparation poétique ou existen-
tielle. La solitude également nait dans la rencontre, de celle-ci. Elle est
une maniere d'étre avec Autrui, ou le moi tout en s'approchant d'un
étre en demeure néanmoins distant d'une distance qui prend conscience
de son infini dans I'effort méme du rapprochement.

Malgré ce recul, le langage est la seule relation qui permette dappro-
cher I'Autre sans qu'il fuie car I'expression de l'interpellé « consiste a
porter témoignage de soi en garantissant ce témoignage » 2 L'assis-
tance a sa propre parole ou se produit I'épiphanie du V|sage garantit
ainsi la révélation du visage. Absent, étranger, Autrui m'est toutefois
présent. Et la « compréhension » toute relative que j'ai de lui est débor-
dée parce qu'elle est liée a un rapport d'un genre différent, celui de
I'invocation. Par 13, «je néglige Ietre universel qu'il incarne pour m'en
tenir & I'étre particulier quil est »®. La parole articule un vocatif puis-
que celui que je nomme se confond avec celui que j'appelle. L'essence
du langage est dans l'interpellation, la priére.

Aussi celui a qui j'adresse la parole n'est pas un TU. Il est un VOUS
et se place dans une situation de hauteur. Par sa présence, qui est
celle du Maitre, il m'enseigne. La parole se portant secours a elle-
méme par la présence a soi du visage, exerce une maitrise dont I'écri-
ture est privée. Aussi, au-dela de la responsabilité juridique ou seul
compte ce qui est écrit, la responsabilité morale est davantage engagée
dans l'expression se réalisant face au visage dénudé d'Autrui. Cette
situation m'oblige, car la structure du langage ainsi compris « annonce
I|nV|oIab|I|te ethlque d'Autrui et, sans aucun relent de « numineux », sa
« sainteté »*, Ce mot, d'origine biblique signifie d'abord la separatlon
de I'Autre conﬂrmee par le langage et ensuite la consécration que le
Méme lui voue. Car si la parole est essentiellement invocation, elle est
également justice. L'épiphanie du visage comme I'essence de I'expres-
sion sont d'ordre éthique et aboutissent a la bonté.

D'ailleurs, étre bon, c'est également s'exprimer, c'est-a-dire répondre a
un visage qui prend l'initiative de m'interpeller. Cette conception et ses
exigences ne sont pas le résultat d'un choix gratuit, mais la conséguence
du primat éthique qui refuse la priorité a l'intentionnalité du savoir. Exis-
ter pour Autrui, c'est faire en sorte qu'il compte plus que moi. Le premier
pas vers I'Autre est celui du service.

®1d., p. 176.

% | 'ontologie est-elle fondamentale ? Revue de Métaphysique et de Morale, 56,
1951, p. 93.

% Totalité et Infini, p. 169.
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Face a face et courbure de |'espace

Que conclure de cette phénoménologie de l'intersubjectivité qui ne vise
pas tant a résoudre un probléme qu'a bien le poser ? Il est certes tres
délicat de critiquer rationnellement une pensée qui doit davantage au
Tamud qu'a I'Organon d'Aristote. Sans m'arréter aux faiblesses inhé-
rentes a la phénoménologie ou a la pensée de l'auteur, je voudrais sou-
ligner deux points qui me semblent particuliérement intéressants.

1. Le désir qui est toujours désir de I'Autre instaure une socialité du
face a face irréductible a celle du céte a céte, a la collectivité de I'avec,
au Miteinanderrein d'Heidegger. Le face a face est une situation ultime
qui se refuse a la fusion et sauvegarde la séparation. Non point jeu de
miroir, mais obligation, responsabilité, car « I'épiphanie du visage est
éthique » %

2. Le schéma JE-TU de Buber et de Marcel a introduit dans la pensée
européenne la relation dialogale reliant le moi a un ami. Mais sans avoir
la « ridicule prétention de " corriger " Buber »® Levinas pense que le
tutoiement place Autrui dans une réciprocité gratuite. Or |'expression
comme invocation dépasse le plan symétrique de I'échange. « L'interlo-
cuteur n'est pas un Toi, il est un Vous. Il se révéle dans sa seigneu-
rerie »*. Je parle & un maitre qui investit ma liberté en me mettant en
question. L'invocation n'est pas le simple appel dun corrélatif, car
['Autre est supérieur & moi et ne peut donc se présenter que d'en haut.
La relation entre hommes reconnaissant |'altérité métaphysique qui les
constitue n'est pas celle de la vision objective de deux étants qui se
considérent.

Pour traduire le primat de I'Autre avec lequel j'entre en rapport d'invo-
cation et de service, Levinas emploie la métaphore de la courbure de
I'espace intersubjectif qui signifie la hauteur d'ou se manifeste le visage.
Par le langage, ma relation a un interlocuteur passe le rapport symétrique
et horizontal : elle sinfléchit en élévation. Autrui est le maitre, je suis
son héte. Le respect de ma position dinférieur exige une attitude
d'approche qui est don. Non auméne mais dime.

Yves Crettaz

® Totalité et Infini, p. 174.
#1d., p. 41.
*1d., p. 75.

102



