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Moments préromantiques 
de l'eau 

... ces eaux que nous avons déléguées 
à la contemplation de ce qui existe. 1 

L'imagination baroque s'enchante de reflets. Dans l'univers délicieu
sement trompeur qu'elle bâtit, elle se livre à la fête des apparences. 
Rien ne la séduit plus que les jeux équivoques du miroir : elle s'y donne 
et s'en déprend avec le vertige du doute et le plaisir de la surprise. Car 
le miroir opère un dédoublement du réel, dont il donne à voir comme la 
face de rêve. Sa fidélité ambiguë fait énigme à qui l'interroge. 

Or ses pouvoirs sont les pouvoirs de l'eau, et l'on a dit à merveille l'im
portance de ce thème dans la création baroque 2. L'imagination préro
mantique, pour sa part, semble inscrire dans ses méditations sur l'eau 
la quête d'un bonheur lié à la connaissance de soi. L'eau n'exerce plus 
la seule fascination du paraître, elle devient le lieu d'une recherche 
inquiète et parfois d'une révélation de l'être. 

Un itinéraire du désir, parallèle et divergent à la fois, se dessine sous 
le signe de l'eau, à travers quelques pages de Rousseau et de 
Chateaubriand que nous nous proposons de relire. 

1 Paul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant. 
2 Jean Rousset, L'intérieur et l'Extérieur, « Reflets sur l'eau », Corti, Paris, 1968. 
L'auteur propose en outre une ouverture en direction du romantisme et de la 
littérature moderne, indiquant une valeur d'intériorité croissante du thème. Nous 
le suivons dans cette voie. 
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L'eau et la mort 
... mémoire nécromancienne...3 

Saint-Preux, dans la fameuse lettre dix-sept de la quatrième partie, 
raconte à Milord Edouard une dangereuse promenade qu'il a faite sur 
le lac, seul à seule avec Julie, en l'absence de M. de Wolmar 4. 

« Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me 
proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau ; et, 
en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous 
gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'exci
tait à rêver. Le chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs 
d'un autre âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à peu je sentis 
augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, les doux 
rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de 
nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de 
cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions 
douloureuses. » 

Cet admirable nocturne dresse d'emblée le décor de la rêverie rous
seauiste ; il suggère de douces impressions visuelles et auditives. La 
clarté atténuée de la lune baignant l'eau calme et semblant lui com
muniquer sa vibration légère, instaure un accord profond des éléments 
et des êtres. Le « bruit égal et mesuré des rames » donne au silence 
son juste poids. Il est la présence de l'eau, milieu unique et lieu essentiel. 

Or la coïncidence avec ses sensations s'avère impossible à Saint-Preux. 
La proximité même de l'être aimé, sa main dans la sienne, rendent 
toute communion illusoire. Le souvenir est venu briser la perfection de 
l'instant. « Je commençai par me rappeler une promenade semblable 
faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. 
Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon âme s'y 
retracèrent pour l'affliger... » La déploration du passé corrompt irrémé
diablement la jouissance du présent. Tout s'inverse alors. L'eau devient 
l'eau de la réminiscence, chargée de valeurs négatives, en particulier 
la séparation, la limite et l'invitation à passer cette limite. En effet 
« comme des nombres algébriques, les images peuvent changer de 
signe selon qu'elles hantent une imagination heureuse ou malheureuse. 

3 Jean Starobinski, L'œil vivant, « Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réfle
xion », Gallimard, Paris, 1961, p. 123. 
4 La Nouvelle Héloïse, Garnier, Paris, 1960, IV, 17, p. 503. 
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L'océan dans un cas évoque l'aventure, dans l'autre la noyade » 5. Et 
lorsque la crise du désespoir atteint son paroxysme, surgit la tentation 
du suicide et du meurtre. L'eau retrouverait son pouvoir unificateur, en 
affirmant sa puissance mortelle : «...je fus violemment tenté de la 
précipiter avec moi dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma vie et 
mes longs tourments. » Un déplacement physique, un simple changement 
de position détourneront Saint-Preux de ce projet et bouleverseront ses 
sentiments. Il quitte la main de Julie et la tension se résout. « ... un 
sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon âme, l'attendrisse
ment surmonta le désespoir, je me mis à verser des torrents de larmes ; 
et cet état comparé à celui dont je sortais, n'était pas sans quelque 
plaisir... » La non-adéquation du sentiment vécu et du bonheur remé
moré, qui menaçait l'intégrité de l'être et le conduisait à la catastrophe, 
fait place à la communion des larmes ; dans ces eaux jaillissantes, 
purifiées par la douleur, l'être reconquiert son accord avec lui-même. 
Bien plus, la relation à l'autre se rétablit, l'univers harmonieux de la 
« transparence des cœurs », un instant terni, consonne à nouveau : 
« ... je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai 
bien remis, je revins auprès de Julie, je repris sa main. Elle tenait son 
mouchoir ; je le sentis fort mouillé. " Oh ! lui dis-je tout bas, je vois 
que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre ! " Le lac accueille 
donc, dans son espace lisse et bienveillant, l'une de ces intermittences 
du bonheur, que, bien souvent chez Rousseau, il favorise. Son étendue 
est celle même de la vie universelle, dont il rythme la pulsation. La 
conscience de soi tend à s'y confondre avec la conscience du monde, 
dans une bienheureuse indifférenciation. De ces dispositions, rien ne 
rend plus poétiquement compte que les pages célèbres de la Cinquième 
Promenade, consacrées au séjour à l'île Saint-Pierre et au lac de 
Bienne. 

Les eaux du bonheur et le bonheur des eaux 

J'ai toujours aimé l'eau passionnément...6 

Et d'abord l'eau crée les conditions d'un indispensable isolement. Sa 
fonction séparatrice se révèle ici bénéfique. Elle arrache le persécuté à 
la haine de l'humanité, elle le rend à soi-même et à un état de nature 

5 Michel Mansuy, Revue d'Histoire littéraire de la France, « Maintenir et prolonger 
le bachelardisme », sept.-déc. 1970, nos 5-6, p. 880. 
6 Confessions, 1. XII, La Guilde du livre, Lausanne, 1962, p. 609. 
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proche de celui que rêve le désir mythique. L'insularité est profondément 
conforme à l'amour de soi et à la pente qui porte Rousseau à la rêverie. 
« Il me sembloit que dans cette Ile je serois plus séparé des hommes, 
plus à l'abri de leurs outrages, plus oublié d'eux, plus livré, en un mot, 
aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative : J'aurois vou
lu être tellement confiné dans cette Ile que je n'eusse plus de commerce 
avec les mortels, et il est certain que je pris toutes les mesures imagi
nables pour me soustraire à la nécessité d'en entretenir. »7 Tout com
mence, ou tout recommence, dans un espace et dans un temps originels. 
L'imagination s'efforce d'abolir l'histoire et jusqu'à l'existence des 
hommes pour se replier sur elle-même dans une sorte d'inertie, de 
passivité à peine troublée par l'acte optique de la contemplation. Nulle 
surprise alors, si le regard se pose avec prédilection sur son double 
liquide : l'eau. 

« Quand le soir approchoit je descendois des cimes de l'Ile et j'allois 
volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque azyle 
caché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et 
chassant de mon âme toute autre agitation la plongeoient dans une 
rêverie delicieuse où la nuit me surprenoit souvent sans que je m'en 
fusse apperceu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais 
renflé par intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux 
suppléoient aux mouvements internes que la rêverie éteignoit en moi et 
suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre 
la peine de penser. De tems à autre naissoit quelque faible et courte 
reflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des 
eaux m'offroit l'image : mais bientôt ces impressions légères s'effa
çoient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçoit, et qui 
sans aucun concours actif de mon ame ne laissoit pas de m'attacher 
au point qu'appelle par l'heure et par le signal convenu je ne pouvois 
m'arracher de là sans effort. » 8 

Envisagée dans sa valeur pure d'élément, l'eau apparaît ici comme 
l'ambiance, le milieu vital, de la rêverie. Elle vit de sa pleine identité, non 
de la vie oblique des symboles, et sa vie se communique. Tout se passe 
comme si, maternelle, l'eau engendrait et régénérait le « moi » du rêveur. 
Elle reste le seul événement sensible où se rattache son sentiment de 
l'êtrev 9. L'intériorité prend et garde conscience d'elle-même, dans la 

7 Id., p. 605. 
8 Les Rêveries du Promeneur solitaire, Cinquième Promenade, La Guilde du livre, 
Lausanne, 1962, p. 969. 
9 Cf. Georges Poulet, Les Métamorphoses du Cercle, Plon, Paris, 1961, pp. 136-
137. 
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mesure où elle ne coupe pas le lieu qui la rattache au monde du dehors. 
Le mouvement du désir est bien de confondre dans la même fluidité le 
sujet, l'objet et le trajet passionné où ils tendent l'un vers l'autre. Mais 
aussi loin qu'on peut rêver la fusion heureuse du « moi » et du « non-
moi » — alors le sujet se trouve au cœur de l'objet et simultanément 
condense le tout en son propre cœur — la distance ne s'annule jamais. 
Il demeure une manière d'échange respiratoire (« le flux et reflux ») : 
l'eau s'éveille en quelque sorte à la conscience et le « moi » participe 
de la liquéfaction 10. Rien n'est immobile, car la volonté même de l'iden
tification maintient une tension, nécessaire à l'existence du texte. 

Remarquons autre chose : la fonction spéculaire de l'eau est nulle ici. 
Elle contrarierait un jeu de « soi » à « soi », dont on attend pour prix 
l'identité, en introduisant la brisure du miroir dans l'harmonie rêvée. 
L'eau doit assurer l'unité de l'être, non le scinder en un double fascinant 
et creuser entre contemplant et contemplé la marge dangereuse de 
l'apparence. Le narcissisme intégral se passe de miroir 11. Il ne s'agit 
pas de se voir mais de se sentir. 

Il ne reste de surface réfléchissante que le texte. Quelque chose du 
processus de liquéfaction qui affectait l'être passe en lui. La phrase, en 
se musicalisant, acquiert la transparence et la consistance de l'eau. Elle 
en mime l'ondulation, le mouvement calme et répété. Son incantation 
limpide transmet, fidèlement et suggestivement, tout l'impondérable 
d'une expérience où se nouent la ténuité de la sensation et la pureté de 
la révélation. 

Ce passage est comme le reflet anticipé, l'énoncé poétique, de l'analyse 
discursive qui va suivre. Une méditation sur le temps se développe 
(« Tout est dans un flux continuel sur la terre... ») au terme de laquelle 
Jean-Jacques définit l'essence de son bonheur : la saisie et la jouis
sance de soi-même dans une suffisance quasi divine et dans l'illimité 
d'un instant étendu aux dimensions de l'éternité. Tel est le « moment » 

10 Cf. l'admirable commentaire de Marcel Raymond, dont il est impossible de ne 
pas dépendre : Jean-Jacques Rousseau, « La Quête de Soi et la Rêverie », 
Corti, Paris, 1962, pp. 145-155. 
11 Cf. Jean Starobinski, op. cit. : « Ce [que Rousseau] préfère, c'est l'eau douce
ment agitée, ... Donc, ni l'eau trop calme, ni le tumulte des océans. Il désire sur
tout l'eau berçante, dont le rythme impose à l'esprit une bienheureuse torpeur... 
Cette eau n'est pas assez étale, pas assez impassible pour lui renvoyer son 
image. Elle est miroitement tranquille, mais non pas miroir. Elle est fascinante 
par elle-même, par son inépuisable mouvement, et non parce qu'elle permet à 
Jean-Jacques de s'y mirer. » pp. 175-181. 
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du lac de Bienne, qui mesure un espace paradisiaque 12, tel est aussi 
le discours de l'eau. 

Profondeurs. Violence 
... orageux océan du monde...13 

Pour Chateaubriand le paradis sur terre n'est qu'une fable certes, mais 
non dépourvue d'un attrait chimérique. 

« Les sauvages de la Floride racontent qu'au milieu d'un lac est une île 
où vivent les plus belles femmes du monde. Les Muscogulges en ont 
tenté mainte fois la conquête ; mais cet Eden fuit devant les canots, 
naturelle image des chimères qui se retirent devant nos désirs. 

Cette contrée renfermait aussi une fontaine de Jouvence : qui voudrait 
revivre ? 

Peu s'en fallut que ces fables ne prissent à mes yeux une espèce de 
réalité... » 14 

Dans cet épisode des Mémoires d'Outre-Tombe l'eau tient sa place 
obligée : sans elle le « topos » du « locus amoenus » serait inopérant. 
Elle est l'indispensable agrément de la « belle nature » 15 et fait toute la 
séduction d'un paysage imaginaire, dont elle accrédite la « réalité ». On 
résiste mal à la promesse qu'elle cristallise, de perpétuer la jeunesse. 

Pourtant Chateaubriand lui oppose son refus, dans l'assurance orgueil
leuse que nul objet ne saurait arrêter son désir. 

L'eau fuit dans la durée d'un mouvement perpétuel qui entraîne avec lui 
le but visé. Bien loin de raccourcir, au point de l'annuler, la trajectoire 
du désir (comme le tente Rousseau), l'imagination se plaît ici à la prolonger, 

12 Jean Starobinski a décrit minutieusement le Paradis de Rousseau, op. cit., 
pp. 142-155. 
13 Chateaubriand, René, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 152. 
14 Cité par Michel Butor, Répertoire II, « Chateaubriand et l'ancienne Amérique », 
pp. 179-180. 
15 « ... je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde... 
Avec ce mot de nature on a tout perdu. Peignons la nature, mais la belle 
nature... », id., p. 166. 
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comme une navigation dont le port se dérobe. Aucune adhésion à 
l'instant, à l'immédiat, mais une démarche constamment dilatoire, qui 
arrache le « moi » à son centre de gravité. La réalité s'évide, se pulvérise 
devant l'avancée du désir 16. Un double abîme, intérieur et extérieur, se 
creuse. La vaine poursuite d'un bonheur qui se refuse prend tout dans 
son vertige, qui signale un mal profond : 

« ... je n'ai point encore rencontré l'homme qui n'eût été trompé dans ses 
rêves de félicité, point de cœur qui n'entretînt une plaie cachée. Le 
cœur le plus serein en apparence, ressemble au puits naturel de la 
savane Alachua : la surface en paraît calme et pure, mais quand vous 
regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le 
puits nourrit dans ses eaux. » 17 

Eaux dangereuses, où se tapit un monstre, leur calme trompe mais 
suggère aussi une secrète connivence. La « plaie cachée » est entretenue 
avec une sorte d'amour nourricier. 

En effet René aime son mal. Son désir s'éprend de la distance même 
qui le sépare de la prise. C'est un « désir-asymptote », toujours reconduit 
à « l'idéal objet d'une flamme future » 18 et qui se comble de son propre 
élan. 

Cet état profondément contradictoire se traduira fréquemment par les 
violences de l'eau. René trouve dans la tempête un paysage privilégié 
accordé aux déchirements de son cœur et aux bouleversements de la 
passion. 

Déjà dans le primitivisme ordonné, pictural, du tableau qui ouvre Atala, 
les fleuves en travail, multipliés comme à l'infini, élèvent la voix de leurs 
eaux tumultueuses et débordées. A travers leur fonction ornementale, on 
peut lire la parabole du drame qui va se dérouler. La part de l'océan, 
alpha et omega dans la vie de Chateaubriand, est grande. Jean-Pierre 
Richard l'a faite avec une extrême finesse 19. Nous nous contenterons 
de lire une dernière tempête, elle achève l'histoire de René 20 et marque 
un départ définitif. 

16 Cf. le beau livre de Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Le Seuil, 
Paris, 1967. 
17 Atala, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 135. 
18 René, p. 158. 
19 Op. cit., p. 112 sq. 
20 pp. 173-174. 
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« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que les 
orages accompagneraient partout mes pas. L'ordre était donné pour le 
départ de la flotte... je m'étais arrangé pour passer la dernière nuit à 
terre, afin d'écrire une lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit tandis que 
je m'occupe de ce soin et que je mouille mon papier de mes larmes, le 
bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute ; et au milieu de la 
tempête, je distingue les coups de canon d'alarme, mêlés au glas de la 
cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert, et où l'on 
n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. 
D'un côté s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre les murs sombres 
du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite lumière 
paraissait à la fenêtre grillée. Etait-ce toi, ô mon Amélie, qui prosternée 
au pied du crucifix, priait le Dieu des orages d'épargner ton malheureux 
frère ? La tempête sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes 
brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler ; l'in
fini de l'autre côté du mur d'une cellule ; les fanaux agités des vaisseaux, 
le phare immobile du couvent ; l'incertitude des destinées du navigateur, 
la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ; 
d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme 
l'océan ; un naufrage plus affreux que celui du marinier... » 

Nuit terrible, où la conscience déchirée vit avec exaltation sa scission 
et se projette dans le monde éclaté et confus des eaux orageuses. 

Le jeu violemment antithétique du texte isole René entre deux infinis 
(l'infini vide de l'univers symbolisé par l'océan déchaîné et l'infini du 
désir au-delà du mur d'une cellule, qui a la profondeur du miroir) avant 
de lui offrir l'ultime et perpétuelle fuite, l'ultime naufrage. 

On n'en finirait pas de capter l'eau, dans ses mille variations roman
tiques. Mais nous sommes sûr que sa quête nous conduit toujours au 
bonheur de lire, qui est la rencontre d'un bonheur de dire. 

Pierre Bruchez 
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