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Traits genéeraux
de |'expérience du mal

Les textes bibliques qui racontent les origines de la création, la paix de
son premier état, I'harmonie de I'univers, reflétée et proclamée par I'inno-
cence des premiers hommes, rapportent aussi les premiéres expériences
du ma : perfidie du tentateur, péché d'Adam et d'Eve, honte et remords,
chétiment, poids du travail et peine de I'univers hostile, douleur physique
et mort, exil, meurtre et le reste.

De mille maniéres, la littérature répercute I'écho de I'expérience du mal.
Chacun pour notre compte, tét ou tard, d'une fagon ou d'une autre, a la
suite de millions d'étres humains qui, avant nous, ont porté leur souf-
france, nous aussi, nous faisons I'expérience du mal.

Cette expérience est liée a l'existence humaine comme Il'ombre a la
lumiére. L'on dirait qu'un génie malfaisant la dépose parmi les dons et
les joies de la vie, pour les empoisonner. L'expérience du ma pose
ainsi & toute conscience humaine sa terrible interrogation. Nous pouvons
essayer de fuir une telle expérience et l'interrogation qu'elle souléve,
d'oublier leur présence a travers divertissements et plaisirs, mais nous
ne pouvons nous en défaire.

Toutes les vies, certes, ne sont point pareillement exposées a I'ombre
du mal. Certaines en sont a peine effleurées, d'autres en sont assiégées
et comme étouffées. Pour aucune, cependant, |'expérience du ma ne
pose qu'un probléme théorique. Toujours, les rapports entre le ma et
lavie seront ceux d'un élan qui se heurte a un obstacle.

Ce dialogue concret de la vie et du mal, auquel nous voulons réfléchir
ici, constitue I'expérience du mal. Et de cette expérience, nous ne pou-
vons, a moins de multiplier les articles ou d'écrire un livre, gu'analyser
les traits généraux.
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A. L'expérience du mal. Son critére. Nous connaissons théoriquement
bien des formes du mal, que ceci ou cela est tenu et doit étre tenu pour
un mal, quil faut I'éviter, sans que ce savoir intéresse autre chose que
notre raison. Ce n'est pas I'expérience du mal.

Suffit-il pour constituer cette derniére que nous rencontrions concreéte-
ment quelqu'une des réalités que nous qualifions de mal, que nous soyons
témoins oculaires, par exemple, d'un accident ou d'un crime ? L'expé
rience du ma serait-elle comparable & celle du voyageur dont les yeux
contemplent enfin des paysages quil connaissait par oui-dire ou pour
en avoir lu la description dans son guide bleu ? Il voit, il touche, il
constate. C'est vraiment la une expérience.

Mais avoir |'expérience du mal, ce n'est pas constater un fait, étre le
témoin d'un acte que tout le monde qualifie d'une certaine maniére, ni
savoir ou comprendre ce que l'on entend par le mot de mal.

Avoir |'expérience du ma consiste a en éprouver de la tristesse, de la
peine, de la peur, de la douleur ou du désespoir, de l'aversion, de la
haine, de la colere, ou d'autres états semblables. Expérimenter le mal,
c'est sentir quelque malaise, étre atteint par la douleur, la peine, la
tristesse, etc.

L'expérience proprement dite du ma implique essentiellement laréaction
affective par laquelle notre étre prend position a son égard. Le ma
entre dans notre expérience, lorsqu'il est le terme d'une réaction affec-
tive. Par et dans les états affectifs, se fait I'expérience du mal.

Bien avant quil ait du monde ou de son propre corps une représentation
différenciée, I'enfant réagit aux stimulations douloureuses, aux privations.
Bien avant que nous sachions ce qu'est le mal, il nous a atteints, de
maniéere concréte, sous l'une ou l'autre de ses formes. Aussi, nombreux
sont les hommes qui refusent de voir |'existence du mal, quand cette
réaction de répugnance ou de douleur, de crainte ou de tristesse, fait
défaut. lls ne veulent pas reconnaitre que ceci ou cela est un mal, tant
gue |'expérience du md ne se produit pas. lls réduisent le ma lui-méme
a l'expérience du ma : réduction particuliérement grave en morale.

B. Eléments de I'expérience du mal. Plusieurs éléments sont a distin-
guer : le mad lui-méme, la réaction affective spontanée et le jugement
vécu qu'elle comporte, le jugement proprement dit ou explicite.
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a) Le mal lui-méme. Il Sagit d'événements ou d'actions, de personnes
ou de choses, en tant qu'ils privent un étre de la perfection indispensable
a l'intégrité de sa structure, de son développement, aussi bien que de
son activité et de son rayonnement.

Le ma est inséparable de I'édlan qui, dans chaque étre, appelle I'intégrité,
cherche a la réaliser ou a la conserver. Le ma n'est mal que par rapport
a un éan vers le bien (ce qui donne a un étre son intégrité, son épanouis-
sement). |l ne se trouve donc formellement que dans la rencontre, réelle
ou anticipée, entre cet élan vers le bien et tout ce qui compromet la
réussite. Hors de I'élan vers le bien, I'idée méme de ma s'évanouit. Par
conséquent, la maniére dont un étre se trouve atteint par le mal, diverse-
ment, selon les cas, n'est pas accidentelle, comme est accidentel pour
un arbre le fait d'étre vu ou admiré. C'est dire qu'au plan de la vie
consciente, le mal est formelement le terme d'une réaction affective,
correspond intrinsequement a I'expérience qui en signale la présence.

Sous cet angle essentiel, au plan de la vie consciente, le ma vise I'expé-
rience du sujet humain. Ce qui est objectivement un mal pour I'homme
ne l'est formellement qu'a l'intérieur de son expérience. Appelons ma
«réel » ce qui est objectivement un ma pour I'homme et demandons-
nous s I'expérience du ma nous y renvoie nécessairement. Normale-
ment, elle nous y renvoie. Cependant, il arrive qu'une conscience affec-
tée par la tristesse, l'inquiétude, I'angoisse, le désespoir, l'aversion ou la
haine, ne puisse découvrir comme raison suffisante, un ma ou malheur
« réel ». Etats passagers ou durables dont nous ne comprenons pas la
présence, puisque aucun mal, dit réel, ne leur correspond. Ils se mani-
festent dans la vie affective, toute proportion gardée, comme les hallu-
cinations dans la connaissance : ici et I3 nous avons des contenus de
conscience normalement produits par des causes distinctes de ces
mémes contenus. Spontanément, nous les rapportons a ces causes. Or,
dans le cas envisagé, contenus affectifs ou qualités sensibles subjectives
ne se référent & aucune donnée localisable dans le monde extérieur.
Dans I'hallucination visuelle, la conscience percoit des couleurs ou des
formes sans que I'on puisse déceler I'excitant physique que nous appe-
lons d'ordinaire I'objet. De méme, pour certains contenus affectifs, nous
les ressentons sans qu'il y ait une causalité externe.

La réaction affective du mal peut donc exister sans ma « réel ». Nous
pouvons, par exemple, étre tristes sans quil y ait d'événement triste.
Evénements ou actions, personnes ou choses, en tant qu'ils privent
I'hnomme de la perfection indispensable a I'intégrité de sa structure, de
son développement, aussi bien que de son activité et de son rayonne-
ment, constituent un ma « réel », objectif. Maistout ce ma « réel », objec-
tif, ne I'est formellement pour I'homme qu'a l'intérieur de I'expérience du mal.
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Il réalise sa nature, pour ainsi dire, comme élément de |'expérience
du mal. A cet endroit, notons bien que du ma « réel » a I'expérience du
mal, le rapport ne se renverse pas nécessairement. En raison de cela,
la production du ma «réel » et I'expérience du ma ne se recouvriront
pas forcément.

b) La réaction affective et le jugement vécu qu'elle comporte. L'expé-
rience du mal, en tant qu'expérience, au sens précis que nous avons dit,
se distingue de toute autre rencontre avec le ma, par la présence de
la réaction affective. Sans cette réaction, pas d'expérience qui rencontre
le ma comme mal. Aussi, comprenons-nous quil n'est pas nécessaire
d'étre l'auteur d'un acte qui est ma pour avoir |'expérience du mal. Avoir
I'expérience du ma comme mal, c'est en étre affecté, non le provoquer.
Non seulement la victime (c'est I'évidence méme), mais un témoin peut
souffrir davantage du ma (péché, crime, etc.) commis par un autre, que
l'auteur lui-méme. L'auteur, en tant que tel, a I'expérience de Il'acte
mauvais, mais non comme mal, puisgu’il en jouit comme d'un bien, soit
par ignorance, soit par aveuglement plus ou moins volontaire. Pour souf-
frir du mal, il faut I'envisager comme mal. On peut le provoquer unigque-
ment dans la mesure ou l'on n'en souffre point comme d'un mal, au
moment ol on I'accomplit. Puisque le mal, si ce mot revét un sens, fait
reculer notre étre et cause le retrait affectif, il est impossible de conce-
voir que le ma comme tel puisse étre I'objet d'un acte, a moins qu'il ne
se trouve recouvert, dans une mesure plus ou moins grande, par I'éclat
de quelque bien réd ou apparent. Le ma ne peut étre causé ou voulu
gu'indirectement.

c) Le jugement proprement dit ou explicite. D'une facon trop schémati-
gue pour étre vraie, I'on pourrait dire que la réaction affective est comme
I'effet dans notre conscience, dun ma qui se produit dans la réalité,
et que, par notre connaissance, nous jugeons de ce md «réel », en
conformité d'ailleurs avec nos réactions affectives.

Nous portons des jugements relatifs au ma « réel », sans en étre affectés
comme d'un mal. Certains faits se situent trop loin dans le temps ou dans
I'espace (ou encore trop loin dans le temps et dans l'espace) pour
prendre la consistance d'un événement réel, concret. Pour d'autres, aucun
lien n'apparait entre eux et notre propre existence. Pour d'autres encore,
la sensibilité (comme celle de certaines personnes en contact fréguent,
voire quotidien, avec la souffrance et la misere d'autrui) s'est peu a peu
émoussée, a moins que l'intérét personnel ne fixe |'attention ailleurs.
Nous savons que tel événement, telle situation, tel geste, dans telle ou
telle circonstance sont qualifiés de mauvais. Nous constatons que les
circonstances sont remplies et nous jugeons que le ma existe.
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Une relative indépendance de la connaissance du ma envers la réaction
affective, comme de celle-ci envers le ma «réel » et la connaissance
de ce mal, nous fat voir que les rapports entre ces divers éléments sont
complexes. Ces rapports se nouent autour des bases affectives, plus ou
moins immédiates, sur lesquelles s'appuie le jugement explicite, et notam-
ment le discernement de la valeur. Il savere donc impossible d'examiner
ces bases affectives et de ne pas découvrir quelque lumiére susceptible
d'éclairer I'ensemble de I'expérience du mal.

C. Le ccaur de I'expérience du mal. Les bases affectives. Redisons que
normalement la réaction affective correspond a un ma « réel ». Non pas
nécessairement, mais normalement, |'état subjectif nous renvoie a un ma
« réel » comme a sa cause : la peur nous renvoie a un danger, le déses-
poir & un malheur sans remede, et ains pour les autres états. Nous
pensons spontanément qu'il revient au ma « réel » d'éveiller en nous les
états par lesquels il se signale et se rend présent. Pour le ma non plus
que pour les qualités sensorielles, nous n'imaginons normalement avoir
affaire & une projection d'états purement subjectifs dans un monde extra-
mental. Certes, les phénomeénes sont loin d'étre identiques. Mais dans
un cas comme dans l'autre, nous sommes en présence d'une totalité
vécue spontanément et a un tel point unifiée, que nous parlons indif-
féremment de notre tristesse et de la tristesse d'un paysage, dun
événement.

a) L'éat affectif et I'importance négative des étres de notre monde. Notre
existence humaine se situe au milieu d'une infinité d'autres existences.
Sa trajectoire rencontre la leur. Nous ne pouvons exister sans emprunter
incessamment aux autres étres de quoi subsister. Nous sommes un
danger permanent pour tous les étres dont le bien peut nous enrichir.
Inversement, nous sommes constamment menacés par une foule d'autres
étres. Les uns viennent seulement nous heurter dans leur course aveugle,
nous blesser, nous écraser, nous désintégrer. D'autres, au contraire,
puisent en nous, souvent contre notre gré, dans notre corps, nos forces,
notre travail, de quoi accroitre leur propre étre ou leur propre puissance.
Nous sommes donc réellement menacés, souvent réellement atteints,
dans notre étre ou notre développement, par d'autres étres, qui, comme
nous, cherchent & mieux étre ou, tout simplement, & survivre, a ne pas
périr.
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Or, ces menaces, de méme que les multiples privations ou dommages
réellement subis, sont transposés sur le plan psychologique. Ce qui dans
notre monde, n'est que tensions de forces, de possibilités de collisions,
d'actions et de réactions, de modifications de structure ou d'équilibre,
se trouve ou peut se trouver transposé en termes daffectivité, c'est-a-
dire dans un langage psychologique. De simples faits deviennent ainsi
dangers, pertes, échecs, des formes du ma vécu psychologiquement
comme tel. Ils nous affectent non comme des choses, par leur poids
ou leurs dimensions, leur action physique ou chimique, mais en produi-
sant des états de tristesse, de crainte ou de désespoir qui leur ouvrent
la porte de notre univers psychologique.

L'état affectif nous rend présents psychologiquement les étres de notre
monde, non point en eux-mémes et en leur contenu objectif, mais quant
a leur importance pour nous, soit, dans le cas particulier, quant a des
relations de signe négatif qu'ils entretiennent avec notre étre.

L'intérét négatif de ces simples faits pour notre étre se trouve révélé et
signifié concrétement par des événements qui se produisent dans notre
univers psychologique et qui sont précisément les états affectifs. C'est
donc par eux et en eux que nous avons |'expérience du ma comme md
pour nous, signifié comme tel a notre conscience spontanée.

b) L'éat affectif est signe de I'importance négative. Le rapport entre
I'événement et la réaction affective n'est donc pas seulement celui de la
cause et de son effet, dun coup de poignard par exemple, et de la
blessure. Nous parlons bien de réactions affectives, donc de réponses
a une action. Mais cette action consiste treés précisément en ceci que
['événement, en déclenchant en nous un certain état afectif, se rend
présent a notre conscience selon la signification qu'il a pour nous. L'état
affectif est le signe psychologique de l'intérét objectif d'un événement
donné. Par la tristesse, la crainte ou tout autre état de ce genre, c'est
I'importance de la mort, du danger et de tout autre ma qui vient habiter
en nous par |'atmosphére affective dont elle réussit a nous envelopper.

c) L'état affectif porte un jugement de valeur concret. Il résulte du point
précédent que dans nos réactions affectives, nous vivons concrétement
un jugement de valeur. Notre étre, plus que notre conscience réfléchie,
porte sur les situations ou nous nous trouvons engagés, sur les étres,
leurs activités et, en quelque sorte, leurs intentions, un jugement de
valeur.
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Nous ne percevons directement, il est vrai, que nos réactions. Mais,
pour subjectives qu'elles soient, ces réactions contiennent une réfé
rence a l'importance ou a la signification objective des étres ou des
situations pour notre propre existence ou notre intégrité. La possibilité
est ainsi offerte a la conscience humaine de se mouvoir le long de la
visée intentionnelle de I'état affectif, pour essayer d'en saisir le terme,
d'en comprendre la raison d'étre et d'en déterminer I'importance relative.
Nous obtenons de cette maniéere la série : les choses (leur signification
négative pour notre étre), le signalement de cette signification négative
par la réaction affective spontanée, le jugement de valeur impliqué dans
la réaction. De ce point de vue, on comprend facilement que souffrir du
mal soit un bien. C'est la réaction vraie en présence de la situation
objective et de sa signification pour nous.

d) L'éat affectif et ses fondements physiologiques. Quand nous suivons
ainsi du regard les liaisons qui vont du ma « réel » a nos états affectifs
et au jugement qui les enveloppe l'un et |'autre, la situation nous parait
claire. Le ma « réel » ne se refléte-t-il pas dans nos états affectifs aussi
évidemment que la pensée dans la parole, que la réaité sensible dans
les couleurs ou les sons percus ? La guerre n'est-elle pas réellement
terrible ? La maladie n'est-elle pas réellement triste ? La terreur inspirée
par l'une, la tristesse ressentie en présence de l'autre, que sont-elles,
sinon la mise en accord de notre sensibilité et de la réalité ? Comme si
guelque chose de la tristesse ou du caractere terrifiant de I'objet avait
passé de la réalité dans notre ame. Nous savons cependant, et de mieux
en mieux, que les réactions affectives dépendent étroitement de facteurs
physiologiques. Nous sommes en mesure d'intervenir avec une efficacité
et une précision croissantes, dans la naissance, |'évolution, la modifi-
cation ou la neutralisation des premiéres, en agissant sur les seconds,
comme le technicien du son agit sur les instruments du bruitage, pour
produire & volonté le tonnerre ou le sanglot d'un violon, le passage d'un
train ou le chant dun oiseau. Mais tout cela n'empéche pas quil y ait
des états affectifs, doués d'une réalité et d'une signification propres,
lies normalement a des événements réels, non plus que |'existence de
la technique du bruitage n'empéche qu'il y ait de vrais trains et de vrais
coups de tonnerre. Nous percevons simplement la relative indépendance
de ce complexe psycho-physiologique des qualités affectives. Celles-ci
sont aussi réelles dans leur ordre que le monde physique dans le sien.
Combien donc on aurait tort de vouloir ignorer ou traiter de fantaisies
inconsistantes les souffrances qui résultent, pour certains étres humains,
du fait de la seule présence en eux de ces états affectifs.

€) L'état affectif comme mal signifiant un mal. Il importe de préciser
encore le rapport que l'état affectif soutient avec le ma quil signifie.
Dans le cas de la parole écrite ou orale, ni le son, ni le tracé visible ne
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sont de la pensée, bien qu'ils la rendent présente. Un systéme d'alarme,
avec lequel on a souvent comparé la douleur physique et les réactions
affectives en général (une sonnerie par exemple, qui doit se mettre en
marche automatiquement, pour signaler un commencement d'incendie
ou un cambriolage) ne produit ni un petit incendie, ni un vol. La tristesse,
au contraire, tout en signalant certains malheurs, est elleeméme un mal.
Il sagit d'un systeme d'alarme qui, pour signaler du mal, répand un autre
mal, justement ce ma psychologique qui, d'autre part, signifie normale-
ment le ma d'une situation objective.

Les états affectifs relatifs au md sont eux-mémes du md et ressentis
comme tel par la conscience, au moins normalement. lls provoquent le
méme recul de notre étre, la méme fuite que le ma lui-méme. Bien plus,
il arrive que dans la lutte contre le mal, on se contente de chercher a
étourdir la douleur physique ou morale, soit parce quil ny a aucune
proportion entre elle et le ma « réel », soit parce que le ma « réel » est
définitif et sans reméde. Sans ce nouveau ma que le ma « réel » délégue
dans notre conscience, il y aurait, nous l'avons déja dit, des rapports
objectifs de forces, des augmentations ou des diminutions, des mouve-
ments, des déplacements, des destructions, non point des défaites, des
catastrophes et des revers de fortune, des séparations plus pénibles que
la mort.

Le ma de I'état affectif dégage du fait sa valeur pour notre existence
humaine, la rend psychologiquement présente, nous la fait vivre sous la
forme de I'état affectif. Celui-ci est un ma qui symbolise le ma d'une
situation objective et nous en fait vivre la valeur pour notre étre. Inver-
sement, cette situation n'est un ma psychologiquement percu que par
et dans I'état affectif, lui-méme étant éprouvé comme un mal.

f) L'éat affectif comme symbole. Sa diversité. Nous sommes tellement
habitués a la présence de ces réactions affectives que nous ne songeons
plus guere a nous en étonner. C'est pourtant un fait bien surprenant que
cette transposition signifiante subie par des choses qui, en elles-mémes,
sont d'ordre physique. La mort concerne cet étre que l'on va coucher
dans la tombe et dont les restes, lentement, vont faire retour a la terre.
Bien des personnes peuvent I'observer, |'étudier, en préciser les condi-
tions et les conséquences de tout ordre. Mais sil sagit d'un étre aimé
ou de quelgu'un qui nous touche, cette mort se met a habiter en nous.
Elle y est comme absence présente par et dans la souffrance qui est
souffrance de I'absence ou absence douloureuse. Absence qui nous
oppresse, nous hante et dont notre étre proclame qu'elle ne peut, qu'elle
ne doit pas étre. La perte ou |'absence, transposée au plan psychologi-
gue sous la forme d'états affectifs éprouvés comme mal, est tout autre
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chose que la non-présence, la cessation objective des fonctions de la
vie ou le déplacement dans I'espace.

Ce que nous disons de la tristesse a propos de la mort, nous pourrions
le répéter pour toutes les autres réactions affectives, pour celles qui
concernent nos fonctions physiologiques, le vide de la fam, la brilure de
la soif, par exemple, aussi bien que pour des états relatifs a des événe-
ments d'un ordre plus élevé : I'dlan de I'espérance, la plénitude de la
joie, etc. Il est permis ici de parler d'un véritable symbolisme affectif,
tellement immergé d'ordinaire dans la réaité humaine signifiée, que
nous ne I'en distinguons pas.

Il faut néanmoins en saisir la présence et la nature pour comprendre
guil y a la un univers spécifiqgue du mal, celui justement, du mal signi-
fiant, et qui spontanément est vécu comme tel. Il ne sgoute donc pas
simplement au ma « réel » pour |'aggraver et former avec Iui une somme
de ma plus considérable. Il Sy goute en ce sens précis quil le rend
psychologiquement présent pour nous. De méme que les mots ne sgou-
tent pas a la pensée pour faire plus de pensée, mais pour former avec
elle une totalité organique qu'est la pensée exprimée ou signifiée, le
ma psychologique signifie ainsi affectivement pour le vivant et dramatise
en quelque sorte le ma de la situation objective. Qu'une telle relation
entre les deux univers du ma suppose logiguement, au-dela du psycho-
logique, un intérét ontologique du vivant pour son étre, nous n'avons pas
a le montrer dans cet article. |l suffit seulement de mentionner qu'en fat
cet intérét ontologique se trouve doublé d'une traduction psychologique
qui rend présents, en les transposant en langage afectif, les événements
ou les situations qui ont quelque importance pour le vivant. Sans cette
transposition, les actions nocives ou destructrices ne s'exerceraient pas
moins. Mais le vivant serait comme aveugle a leur endroit, de cet aveu-
glement qu'est l'insensibilité. 1l n'en souffrirait pas plus que le rocher
gu'on fat sauter ou la fleur que le passant arrache. La réalité physique
seule existerait. Le ma des états affectifs ne sy goute donc pas comme
les fléaux divers sajoutent a la guerre qui dailleurs les engendre. lls
sont d'abord un ma dont la fonction est de faire exister pour le vivant
lui-méme, sous forme d'un ma vécu et éprouvé, ce qui sans cela, se
passerait en lui comme |'érosion dans les terrains de notre planéte. Et
sil est vra que leur mal peut se produire sans qu'une situation réelle le
justifie, cela prouve seulement qu'ils sont un vra ma qui a sa consis-
tance propre, qui ne saoute pas aux autres formes du ma comme les
parties homogénes d'un tout.

0) Les limites de ce symbolisme affectif. Reconnaissons les limites d'une
telle transposition, puisqu'elle se fait nécessairement a partir des intéréts
de chaque vivant. Les intéréts vitaux découpent pour chaque espéce le
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décor affectif de la scéne ou se joue son drame propre dans un univers
aussi spécifique que les structures morphologiques. C'est dire que la
réaction affective masque le réel autant qu'elle le révele. Elle le filtre
pour ainsi dire, ne laissant passer que ce qui importe vitalement a telle
espéce et avec la coloration particuliére de ses besoins. De toutes fagons,
elle ne donne par elle-méme que la signification vitale, positive ou néga-
tive, exprimée par et dans un état de I'ordre affectif. La peur comme telle
ne donne pas l'intelligence du danger. La douleur causée par la perte
d'un étre cher ne fait comprendre ni la mort, ni le sens de I'amour et de
I'amitié. Bien plus, une réaction trop intense peut obscurcir complétement
le regard et paralyser tout comportement utile. On peut dire aussi que la
réaction affective ne donne pas méme l'intelligence de sa propre raison
d'étre. Justement, elle n'est ni considération théorique, ni enquéte objec-
tive, ni réaction motrice, mais ce phénomeéne spécifique dans lequel nous
est rendue présente d'une maniére concréte et spontanément vécue
plutdét que comprise, non ce que les choses sont en elles-mémes, mais
leur importance, la valeur qu'elles représentent — et que nous représen-
tons nous-mémes — pour nous.

h) Par les états affectifs, le mal apparait comme une sorte d'entité indé-
pendante. Une des conséquences majeures de tout ce qui précede, c'est
que, du fat des états affectifs, le ma nous est présent d'abord et de la
maniére la plus immédiate, sous |'apparence d'une entité indépendante.
Depuis la douleur physique jusgqu'a I'angoisse ou au désespoir, il nous
semble que nous touchions le ma comme une réalité ou du moins comme
« quelque chose » dont nous sommes atteints. La tristesse est un état
aussi réel que la joie. Elle représente une qualité affective qui nous
enveloppe aussi réellement que le bonheur, un poids d'ordre psycholo-
gique. Certes, nous fuyons la tristesse. Elle nous oppresse. Elle est 13,
sans pouvoir trouver en notre conscience un accord ou un consente-
ment. Normalement, nous ne la faisons pas notre, en tant que tristesse.
C'est précisément cette opposition surprenante entre la présence en
nous d'un état qui est nétre, que nous sommes, et la tension qui active-
ment nous arc-boute contre lui, qui fait en partie le caractére paradoxal
de la tristesse et des états analogues. Nous ne pouvons nier qu'il s'agisse
la d'une qualification réelle de notre étre. Nous en reconnaissons parfai-
tement la spécificité, depuis la mélancolie jusqu'au désespoir, depuis
la peine légére jusgu'a la souffrance intolérable. La différence ne porte
pas seulement sur leur degré d'intensité, mais sur leur spécificité méme.

Comme, d'autre part, avant toute analyse, le md affectif nous apparait
spontanément et quelles que soient les raisons de cette conviction,
comme l'effet dun mal «réel » ou plutdt comme ce ma méme, nous
touchant par les états affectifs, on comprend la croyance spontanée en

203



I'existence d'un mal objectif sous les traits d'une réalité autonome, dotée
souvent d'une intention mauvaise, dont les états affectifs dénonceraient
la présence ou la menace.

i) L'état affectif produit par le mal a infliger & autrui. Loin de nous
sembler nécessairement et toujours un mal, le mal a infliger a un autre
nous parait un bien. Cela, non par l'effet d'une perversion, de la
« Schadenfreude », ce plaisir mauvais que l'on ressent a la vue des
dommages ou des épreuves qui ruinent autrui, mais des réactions inscri-
tes dans notre équipement psychologique normal, sans lequel, certaine-
ment, la vie serait impossible. Quil s'agisse de la colére ou de la haine,
de la vengeance ou, plus généralement, de |'agressivité, dans tous ces
cas, le ma que nous voulons ou que nous infligeons, nous parait un
bien. 1l nous est signalé dans les états affectifs, non par la tristesse ou la
peur, mais par I'élan de l'audace, la joie et la satisfaction du triomphe.
Vouloir la punition ou la mort d'un ennemi, la suppression des étres qui
nous semblent nuisibles ou dangereux, nous parait normal et bon. Nous
jugerions plutét anormale I'absence de telles réactions. Nous compre-
nons qu'elles sont au service de notre existence, comme de celui de
tous les vivants.

Cependant, l'objet de ces réactions affectives et des comportements
gu'elles suscitent est bel et bien un mal. Non pas un ma pour nous,
mais pour celui a qui nous l'infligeons. Dans certains cas, nous le vou-
lons, parce que c'est un mal, dans la vengeance par exemple, &in que
celui a qui nous l'infligeons le ressente comme tel et en soit malheureux
de quelque maniére. Dans la vengeance, mais aussi dans la colére et
la haine, le mal, au lieu de nous repousser, exerce donc un attrait posi-
tif, comme si, n'étant plus notre mal, il cessait d'étre un ma. Comme si,
objet d'un attrait pogtif, en tant qu'il est relatif a notre bien, il cessait de
faire probléme pour nous, avait un sens normal, était souhaitable. Le
ma exerce donc ici sur nous une étrange fascination. Dans un grand
nombre de circonstances, il entre dans le domaine de notre bien. Celui-
ci serait impossible si, en méme temps que les biens a poursuivre et
les maux a éviter, nous étions incapables de réagir activement au ma
a provoquer pour supprimer les causes diverses d'ou provient le ma
pour nous. Le mad que nous devons pouvoir déclencher, puisgu'il risque
de rencontrer la résistance de la victime ou de |'adversaire, se présente,
il est vrai, dans un contexte psychologique ol se mélent I'appréhension
et la peur des dangers auxquels I'action va nous exposer, |'attrait du mal
a infliger et la volonté que le mal fasse mal. Par cette volonté, nous nous
faisons nous-mémes malveillants, malfaisants.

En tout cela, nous avons des états affectifs qui tous concernent le mal
et dont cependant nous ne faisons mention que rarement, lorsqu'il sagit
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du probléme du mal. Or, il suffit de penser un instant aux conséquences
de cette nécessité ou nous sommes, ainsi que presque tous les vivants
d'ailleurs, de vivre aux dépens les uns des autres, donc du ma que nous
devons non seulement déclencher, mais vouloir, désirer et poursuivre
naturellement, encore qu'indirectement, pour en mesurer |'importance
au regard du probléme du mal. Songeons aux cas plus ou moins profon-
dément pathologiques ou cette fascination du md afaire, ainfliger, sisole
des facteurs qui lui font équilibre et shypertrophie de fagon monstrueuse,
pour comprendre quelle somme de mal, pour nous comme pour les
autres, est contenue en germe dans cette pulsion agressive. Insensible
a peu prés totalement au ma d'autrui, sensibilisé a la satisfaction du ma
a infliger, a la jouissance que procure ce comportement, et par la au
ma d'autrui comme a un bien, I'ére humain peut devenir un agent de
malfaisance dont notre époque a pu mesurer la puissance sinistre.
Comme il sagit dun comportement pathologique, d'une hypertrophie,
consentie ou subie, d'une forme de la folie, sajoute un aspect d'absur-
dité, de gratuité dans le mal, qui rend impossible au plan de la raison
une assimilation quelconque de cette forme du mal.

Mais la possibilité de cette aberration n'est-elle pas déja un md ?

Pour les victimes, la réponse ne fat aucun doute. Perdues dans une
immense machinerie a produire le mal, incapables de saisir le moindre
indice ou la moindre lueur de sens, elles ne peuvent, semble-t-il, que
sombrer dans le désespoir, dans la malédiction, le blaspheme ou le
suicide. Précisons que ces états agressifs, comme tous les autres états
affectifs, peuvent se produire indépendamment de toute raison objective,
que nous pouvons aussi dans une grande mesure en susciter et en faire
varier a notre gré les manifestations.

D. Résumé. L'expérience du mal, si nous essayons de ramasser en
guelques mots les développements qui précedent, se produit par et dans
les réactions affectives, liées elless-mémes étroitement & des réactions
physiologiques. Elles représentent de réelles qualifications affectives, au
méme titre que la joie ou le désir. Elles sont éprouvées comme des
données propres et sont en elless-mémes un certain ma qui peut rendre
effectivement malheureux, méme en I'absence de toute cause objective.
Si I'on poussait plus loin I'analyse, on s'apercevrait que ces états n'appa-
raissent comme un ma que dans la mesure ou ils sont, sinon compris,
du moins vécus comme allant contre I'élan de notre étre : au plan psycho-
logique, ils vont contre la tendance vers un état de bien-étre qu'ils
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troublent et vers lequel nous ramene un instinct incoercible, comme les
instruments du pilotage automatique ramenent l'avion vers son cap. Mais
normalement, ces états ressentis comme un mal, nous faisant en quelque
sorte vivre le ma dans des états psychologiques mauvais, nous renvoient
a un autre ma dont nous comprenons quil est la cause. Ce ma « réel »
se trouve signifié par les états psychologiques qui sont un autre mal,
comme les fleurs signifient la vie en son printemps, puisqu'elles en
sont elless-mémes une des formes les plus éclatantes. Le ma « rée » ne
s'goute donc pas simplement au ma des états affectifs: il se rend
présent en eux. C'est par eux, quil vit en nous et, de simple donnée de
I'ordre physique, devient en nous, force de notre champ affectif, capable
d'en bouleverser I'équilibre et de modifier, grace a sa valeur symbolique,
notre univers dafectif. Le ma peut donc facilement apparaitre comme
une réalité en soi, tout de méme qu'il est vécu dans la conscience comme
une réalité de l'ordre psychologique. Il importe enfin de ne pas oublier
les réactions naturelles qui, sous des formes diverses, nous portent a
désirer et a produire le ma chez autrui pour la défense de nos propres
intéréts.

Ces traits generaux de I'expérience du ma nous permettraient de mieux
formuler les termes du probléme du ma et donc aussi d'en preparer la
réponse sur son véritable terrain : le rayonnement d'un amour * plus fort
que le mal, amour toujours présent, sous une forme ou sous une autre,
aussi longtemps que I'ére humain se montre capable, soit de supporter
et de surmonter les maux auxquels il se trouve exposé, soit de lutter
courageusement pour en prévenir ou en diminuer les effets. Mais I'objet
de notre article n'était pas de dire plus que les traits généraux de I'expé-
rience du mal.

Pierre-Marie Pouget

! Rappelons que le ma sentend par rapport a |'attachement au bien (ce qui
donne & un étre son intégrité, son épanouissement) et a I'élan qui nous porte vers
lui. Or, le mot «amour » désigne, au plan de la vie consciente, cet attachement
et cet élan. Par conséquent, la réponse vivante a la question posée par le mal,
c'est un amour plus fort que lui.
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