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Traits généraux 
de l'expérience du mal 

Les textes bibliques qui racontent les origines de la création, la paix de 
son premier état, l'harmonie de l'univers, reflétée et proclamée par l'inno
cence des premiers hommes, rapportent aussi les premières expériences 
du mal : perfidie du tentateur, péché d'Adam et d'Eve, honte et remords, 
châtiment, poids du travail et peine de l'univers hostile, douleur physique 
et mort, exil, meurtre et le reste. 

De mille manières, la littérature répercute l'écho de l'expérience du mal. 
Chacun pour notre compte, tôt ou tard, d'une façon ou d'une autre, à la 
suite de millions d'êtres humains qui, avant nous, ont porté leur souf
france, nous aussi, nous faisons l'expérience du mal. 

Cette expérience est liée à l'existence humaine comme l'ombre à la 
lumière. L'on dirait qu'un génie malfaisant la dépose parmi les dons et 
les joies de la vie, pour les empoisonner. L'expérience du mal pose 
ainsi à toute conscience humaine sa terrible interrogation. Nous pouvons 
essayer de fuir une telle expérience et l'interrogation qu'elle soulève, 
d'oublier leur présence à travers divertissements et plaisirs, mais nous 
ne pouvons nous en défaire. 

Toutes les vies, certes, ne sont point pareillement exposées à l'ombre 
du mal. Certaines en sont à peine effleurées, d'autres en sont assiégées 
et comme étouffées. Pour aucune, cependant, l'expérience du mal ne 
pose qu'un problème théorique. Toujours, les rapports entre le mal et 
la vie seront ceux d'un élan qui se heurte à un obstacle. 

Ce dialogue concret de la vie et du mal, auquel nous voulons réfléchir 
ici, constitue l'expérience du mal. Et de cette expérience, nous ne pou
vons, à moins de multiplier les articles ou d'écrire un livre, qu'analyser 
les traits généraux. 
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A. L'expérience du mal. Son critère. Nous connaissons théoriquement 
bien des formes du mal, que ceci ou cela est tenu et doit être tenu pour 
un mal, qu'il faut l'éviter, sans que ce savoir intéresse autre chose que 
notre raison. Ce n'est pas l'expérience du mal. 

Suffit-il pour constituer cette dernière que nous rencontrions concrète
ment quelqu'une des réalités que nous qualifions de mal, que nous soyons 
témoins oculaires, par exemple, d'un accident ou d'un crime ? L'expé
rience du mal serait-elle comparable à celle du voyageur dont les yeux 
contemplent enfin des paysages qu'il connaissait par ouï-dire ou pour 
en avoir lu la description dans son guide bleu ? Il voit, il touche, il 
constate. C'est vraiment là une expérience. 

Mais avoir l'expérience du mal, ce n'est pas constater un fait, être le 
témoin d'un acte que tout le monde qualifie d'une certaine manière, ni 
savoir ou comprendre ce que l'on entend par le mot de mal. 

Avoir l'expérience du mal consiste à en éprouver de la tristesse, de la 
peine, de la peur, de la douleur ou du désespoir, de l'aversion, de la 
haine, de la colère, ou d'autres états semblables. Expérimenter le mal, 
c'est sentir quelque malaise, être atteint par la douleur, la peine, la 
tristesse, etc. 

L'expérience proprement dite du mal implique essentiellement la réaction 
affective par laquelle notre être prend position à son égard. Le mal 
entre dans notre expérience, lorsqu'il est le terme d'une réaction affec
tive. Par et dans les états affectifs, se fait l'expérience du mal. 

Bien avant qu'il ait du monde ou de son propre corps une représentation 
différenciée, l'enfant réagit aux stimulations douloureuses, aux privations. 
Bien avant que nous sachions ce qu'est le mal, il nous a atteints, de 
manière concrète, sous l'une ou l'autre de ses formes. Aussi, nombreux 
sont les hommes qui refusent de voir l'existence du mal, quand cette 
réaction de répugnance ou de douleur, de crainte ou de tristesse, fait 
défaut. Ils ne veulent pas reconnaître que ceci ou cela est un mal, tant 
que l'expérience du mal ne se produit pas. Ils réduisent le mal lui-même 
à l'expérience du mal : réduction particulièrement grave en morale. 

B. Eléments de l'expérience du mal. Plusieurs éléments sont à distin
guer : le mal lui-même, la réaction affective spontanée et le jugement 
vécu qu'elle comporte, le jugement proprement dit ou explicite. 
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a) Le mal lui-même. Il s'agit d'événements ou d'actions, de personnes 
ou de choses, en tant qu'ils privent un être de la perfection indispensable 
à l'intégrité de sa structure, de son développement, aussi bien que de 
son activité et de son rayonnement. 

Le mal est inséparable de l'élan qui, dans chaque être, appelle l'intégrité, 
cherche à la réaliser ou à la conserver. Le mal n'est mal que par rapport 
à un élan vers le bien (ce qui donne à un être son intégrité, son épanouis
sement). Il ne se trouve donc formellement que dans la rencontre, réelle 
ou anticipée, entre cet élan vers le bien et tout ce qui compromet la 
réussite. Hors de l'élan vers le bien, l'idée même de mal s'évanouit. Par 
conséquent, la manière dont un être se trouve atteint par le mal, diverse
ment, selon les cas, n'est pas accidentelle, comme est accidentel pour 
un arbre le fait d'être vu ou admiré. C'est dire qu'au plan de la vie 
consciente, le mal est formellement le terme d'une réaction affective, 
correspond intrinsèquement à l'expérience qui en signale la présence. 

Sous cet angle essentiel, au plan de la vie consciente, le mal vise l'expé
rience du sujet humain. Ce qui est objectivement un mal pour l'homme 
ne l'est formellement qu'à l'intérieur de son expérience. Appelons mal 
« réel » ce qui est objectivement un mal pour l'homme et demandons-
nous si l'expérience du mal nous y renvoie nécessairement. Normale
ment, elle nous y renvoie. Cependant, il arrive qu'une conscience affec
tée par la tristesse, l'inquiétude, l'angoisse, le désespoir, l'aversion ou la 
haine, ne puisse découvrir comme raison suffisante, un mal ou malheur 
« réel ». Etats passagers ou durables dont nous ne comprenons pas la 
présence, puisque aucun mal, dit réel, ne leur correspond. Ils se mani
festent dans la vie affective, toute proportion gardée, comme les hallu
cinations dans la connaissance : ici et là, nous avons des contenus de 
conscience normalement produits par des causes distinctes de ces 
mêmes contenus. Spontanément, nous les rapportons à ces causes. Or, 
dans le cas envisagé, contenus affectifs ou qualités sensibles subjectives 
ne se réfèrent à aucune donnée localisable dans le monde extérieur. 
Dans l'hallucination visuelle, la conscience perçoit des couleurs ou des 
formes sans que l'on puisse déceler l'excitant physique que nous appe
lons d'ordinaire l'objet. De même, pour certains contenus affectifs, nous 
les ressentons sans qu'il y ait une causalité externe. 

La réaction affective du mal peut donc exister sans mal « réel ». Nous 
pouvons, par exemple, être tristes sans qu'il y ait d'événement triste. 
Evénements ou actions, personnes ou choses, en tant qu'ils privent 
l'homme de la perfection indispensable à l'intégrité de sa structure, de 
son développement, aussi bien que de son activité et de son rayonne
ment, constituent un mal « réel », objectif. Mais tout ce mal « réel », objec
tif, ne l'est formellement pour l'homme qu'à l'intérieur de l'expérience du mal. 
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Il réalise sa nature, pour ainsi dire, comme élément de l'expérience 
du mal. A cet endroit, notons bien que du mal « réel » à l'expérience du 
mal, le rapport ne se renverse pas nécessairement. En raison de cela, 
la production du mal « réel » et l'expérience du mal ne se recouvriront 
pas forcément. 

b) La réaction affective et le jugement vécu qu'elle comporte. L'expé
rience du mal, en tant qu'expérience, au sens précis que nous avons dit, 
se distingue de toute autre rencontre avec le mal, par la présence de 
la réaction affective. Sans cette réaction, pas d'expérience qui rencontre 
le mal comme mal. Aussi, comprenons-nous qu'il n'est pas nécessaire 
d'être l'auteur d'un acte qui est mal pour avoir l'expérience du mal. Avoir 
l'expérience du mal comme mal, c'est en être affecté, non le provoquer. 
Non seulement la victime (c'est l'évidence même), mais un témoin peut 
souffrir davantage du mal (péché, crime, etc.) commis par un autre, que 
l'auteur lui-même. L'auteur, en tant que tel, a l'expérience de l'acte 
mauvais, mais non comme mal, puisqu'il en jouit comme d'un bien, soit 
par ignorance, soit par aveuglement plus ou moins volontaire. Pour souf
frir du mal, il faut l'envisager comme mal. On peut le provoquer unique
ment dans la mesure où l'on n'en souffre point comme d'un mal, au 
moment où on l'accomplit. Puisque le mal, si ce mot revêt un sens, fait 
reculer notre être et cause le retrait affectif, il est impossible de conce
voir que le mal comme tel puisse être l'objet d'un acte, à moins qu'il ne 
se trouve recouvert, dans une mesure plus ou moins grande, par l'éclat 
de quelque bien réel ou apparent. Le mal ne peut être causé ou voulu 
qu'indirectement. 

c) Le jugement proprement dit ou explicite. D'une façon trop schémati
que pour être vraie, l'on pourrait dire que la réaction affective est comme 
l'effet dans notre conscience, d'un mal qui se produit dans la réalité, 
et que, par notre connaissance, nous jugeons de ce mal « réel », en 
conformité d'ailleurs avec nos réactions affectives. 

Nous portons des jugements relatifs au mal « réel », sans en être affectés 
comme d'un mal. Certains faits se situent trop loin dans le temps ou dans 
l'espace (ou encore trop loin dans le temps et dans l'espace) pour 
prendre la consistance d'un événement réel, concret. Pour d'autres, aucun 
lien n'apparaît entre eux et notre propre existence. Pour d'autres encore, 
la sensibilité (comme celle de certaines personnes en contact fréquent, 
voire quotidien, avec la souffrance et la misère d'autrui) s'est peu à peu 
émoussée, à moins que l'intérêt personnel ne fixe l'attention ailleurs. 
Nous savons que tel événement, telle situation, tel geste, dans telle ou 
telle circonstance sont qualifiés de mauvais. Nous constatons que les 
circonstances sont remplies et nous jugeons que le mal existe. 
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Une relative indépendance de la connaissance du mal envers la réaction 
affective, comme de celle-ci envers le mal « réel » et la connaissance 
de ce mal, nous fait voir que les rapports entre ces divers éléments sont 
complexes. Ces rapports se nouent autour des bases affectives, plus ou 
moins immédiates, sur lesquelles s'appuie le jugement explicite, et notam
ment le discernement de la valeur. Il s'avère donc impossible d'examiner 
ces bases affectives et de ne pas découvrir quelque lumière susceptible 
d'éclairer l'ensemble de l'expérience du mal. 

C. Le cœur de l'expérience du mal. Les bases affectives. Redisons que 
normalement la réaction affective correspond à un mal « réel ». Non pas 
nécessairement, mais normalement, l'état subjectif nous renvoie à un mal 
« réel » comme à sa cause : la peur nous renvoie à un danger, le déses
poir à un malheur sans remède, et ainsi pour les autres états. Nous 
pensons spontanément qu'il revient au mal « réel » d'éveiller en nous les 
états par lesquels il se signale et se rend présent. Pour le mal non plus 
que pour les qualités sensorielles, nous n'imaginons normalement avoir 
affaire à une projection d'états purement subjectifs dans un monde extra-
mental. Certes, les phénomènes sont loin d'être identiques. Mais dans 
un cas comme dans l'autre, nous sommes en présence d'une totalité 
vécue spontanément et à un tel point unifiée, que nous parlons indif
féremment de notre tristesse et de la tristesse d'un paysage, d'un 
événement. 

a) L'état affectif et l'importance négative des êtres de notre monde. Notre 
existence humaine se situe au milieu d'une infinité d'autres existences. 
Sa trajectoire rencontre la leur. Nous ne pouvons exister sans emprunter 
incessamment aux autres êtres de quoi subsister. Nous sommes un 
danger permanent pour tous les êtres dont le bien peut nous enrichir. 
Inversement, nous sommes constamment menacés par une foule d'autres 
êtres. Les uns viennent seulement nous heurter dans leur course aveugle, 
nous blesser, nous écraser, nous désintégrer. D'autres, au contraire, 
puisent en nous, souvent contre notre gré, dans notre corps, nos forces, 
notre travail, de quoi accroître leur propre être ou leur propre puissance. 
Nous sommes donc réellement menacés, souvent réellement atteints, 
dans notre être ou notre développement, par d'autres êtres, qui, comme 
nous, cherchent à mieux être ou, tout simplement, à survivre, à ne pas 
périr. 
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Or, ces menaces, de même que les multiples privations ou dommages 
réellement subis, sont transposés sur le plan psychologique. Ce qui dans 
notre monde, n'est que tensions de forces, de possibilités de collisions, 
d'actions et de réactions, de modifications de structure ou d'équilibre, 
se trouve ou peut se trouver transposé en termes d'affectivité, c'est-à-
dire dans un langage psychologique. De simples faits deviennent ainsi 
dangers, pertes, échecs, des formes du mal vécu psychologiquement 
comme tel. Ils nous affectent non comme des choses, par leur poids 
ou leurs dimensions, leur action physique ou chimique, mais en produi
sant des états de tristesse, de crainte ou de désespoir qui leur ouvrent 
la porte de notre univers psychologique. 

L'état affectif nous rend présents psychologiquement les êtres de notre 
monde, non point en eux-mêmes et en leur contenu objectif, mais quant 
à leur importance pour nous, soit, dans le cas particulier, quant à des 
relations de signe négatif qu'ils entretiennent avec notre être. 

L'intérêt négatif de ces simples faits pour notre être se trouve révélé et 
signifié concrètement par des événements qui se produisent dans notre 
univers psychologique et qui sont précisément les états affectifs. C'est 
donc par eux et en eux que nous avons l'expérience du mal comme mal 
pour nous, signifié comme tel à notre conscience spontanée. 

b) L'état affectif est signe de l'importance négative. Le rapport entre 
l'événement et la réaction affective n'est donc pas seulement celui de la 
cause et de son effet, d'un coup de poignard par exemple, et de la 
blessure. Nous parlons bien de réactions affectives, donc de réponses 
à une action. Mais cette action consiste très précisément en ceci que 
l'événement, en déclenchant en nous un certain état affectif, se rend 
présent à notre conscience selon la signification qu'il a pour nous. L'état 
affectif est le signe psychologique de l'intérêt objectif d'un événement 
donné. Par la tristesse, la crainte ou tout autre état de ce genre, c'est 
l'importance de la mort, du danger et de tout autre mal qui vient habiter 
en nous par l'atmosphère affective dont elle réussit à nous envelopper. 

c) L'état affectif porte un jugement de valeur concret. Il résulte du point 
précédent que dans nos réactions affectives, nous vivons concrètement 
un jugement de valeur. Notre être, plus que notre conscience réfléchie, 
porte sur les situations où nous nous trouvons engagés, sur les êtres, 
leurs activités et, en quelque sorte, leurs intentions, un jugement de 
valeur. 
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Nous ne percevons directement, il est vrai, que nos réactions. Mais, 
pour subjectives qu'elles soient, ces réactions contiennent une réfé
rence à l'importance ou à la signification objective des êtres ou des 
situations pour notre propre existence ou notre intégrité. La possibilité 
est ainsi offerte à la conscience humaine de se mouvoir le long de la 
visée intentionnelle de l'état affectif, pour essayer d'en saisir le terme, 
d'en comprendre la raison d'être et d'en déterminer l'importance relative. 
Nous obtenons de cette manière la série : les choses (leur signification 
négative pour notre être), le signalement de cette signification négative 
par la réaction affective spontanée, le jugement de valeur impliqué dans 
la réaction. De ce point de vue, on comprend facilement que souffrir du 
mal soit un bien. C'est la réaction vraie en présence de la situation 
objective et de sa signification pour nous. 

d) L'état affectif et ses fondements physiologiques. Quand nous suivons 
ainsi du regard les liaisons qui vont du mal « réel » à nos états affectifs 
et au jugement qui les enveloppe l'un et l'autre, la situation nous paraît 
claire. Le mal « réel » ne se reflète-t-il pas dans nos états affectifs aussi 
évidemment que la pensée dans la parole, que la réalité sensible dans 
les couleurs ou les sons perçus ? La guerre n'est-elle pas réellement 
terrible ? La maladie n'est-elle pas réellement triste ? La terreur inspirée 
par l'une, la tristesse ressentie en présence de l'autre, que sont-elles, 
sinon la mise en accord de notre sensibilité et de la réalité ? Comme si 
quelque chose de la tristesse ou du caractère terrifiant de l'objet avait 
passé de la réalité dans notre âme. Nous savons cependant, et de mieux 
en mieux, que les réactions affectives dépendent étroitement de facteurs 
physiologiques. Nous sommes en mesure d'intervenir avec une efficacité 
et une précision croissantes, dans la naissance, l'évolution, la modifi
cation ou la neutralisation des premières, en agissant sur les seconds, 
comme le technicien du son agit sur les instruments du bruitage, pour 
produire à volonté le tonnerre ou le sanglot d'un violon, le passage d'un 
train ou le chant d'un oiseau. Mais tout cela n'empêche pas qu'il y ait 
des états affectifs, doués d'une réalité et d'une signification propres, 
liés normalement à des événements réels, non plus que l'existence de 
la technique du bruitage n'empêche qu'il y ait de vrais trains et de vrais 
coups de tonnerre. Nous percevons simplement la relative indépendance 
de ce complexe psycho-physiologique des qualités affectives. Celles-ci 
sont aussi réelles dans leur ordre que le monde physique dans le sien. 
Combien donc on aurait tort de vouloir ignorer ou traiter de fantaisies 
inconsistantes les souffrances qui résultent, pour certains êtres humains, 
du fait de la seule présence en eux de ces états affectifs. 

e) L'état affectif comme mal signifiant un mal. Il importe de préciser 
encore le rapport que l'état affectif soutient avec le mal qu'il signifie. 
Dans le cas de la parole écrite ou orale, ni le son, ni le tracé visible ne 
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sont de la pensée, bien qu'ils la rendent présente. Un système d'alarme, 
avec lequel on a souvent comparé la douleur physique et les réactions 
affectives en général (une sonnerie par exemple, qui doit se mettre en 
marche automatiquement, pour signaler un commencement d'incendie 
ou un cambriolage) ne produit ni un petit incendie, ni un vol. La tristesse, 
au contraire, tout en signalant certains malheurs, est elle-même un mal. 
Il s'agit d'un système d'alarme qui, pour signaler du mal, répand un autre 
mal, justement ce mal psychologique qui, d'autre part, signifie normale
ment le mal d'une situation objective. 

Les états affectifs relatifs au mal sont eux-mêmes du mal et ressentis 
comme tel par la conscience, au moins normalement. Ils provoquent le 
même recul de notre être, la même fuite que le mal lui-même. Bien plus, 
il arrive que dans la lutte contre le mal, on se contente de chercher à 
étourdir la douleur physique ou morale, soit parce qu'il n'y a aucune 
proportion entre elle et le mal « réel », soit parce que le mal « réel » est 
définitif et sans remède. Sans ce nouveau mal que le mal « réel » délègue 
dans notre conscience, il y aurait, nous l'avons déjà dit, des rapports 
objectifs de forces, des augmentations ou des diminutions, des mouve
ments, des déplacements, des destructions, non point des défaites, des 
catastrophes et des revers de fortune, des séparations plus pénibles que 
la mort. 

Le mal de l'état affectif dégage du fait sa valeur pour notre existence 
humaine, la rend psychologiquement présente, nous la fait vivre sous la 
forme de l'état affectif. Celui-ci est un mal qui symbolise le mal d'une 
situation objective et nous en fait vivre la valeur pour notre être. Inver
sement, cette situation n'est un mal psychologiquement perçu que par 
et dans l'état affectif, lui-même étant éprouvé comme un mal. 

f) L'état affectif comme symbole. Sa diversité. Nous sommes tellement 
habitués à la présence de ces réactions affectives que nous ne songeons 
plus guère à nous en étonner. C'est pourtant un fait bien surprenant que 
cette transposition signifiante subie par des choses qui, en elles-mêmes, 
sont d'ordre physique. La mort concerne cet être que l'on va coucher 
dans la tombe et dont les restes, lentement, vont faire retour à la terre. 
Bien des personnes peuvent l'observer, l'étudier, en préciser les condi
tions et les conséquences de tout ordre. Mais s'il s'agit d'un être aimé 
ou de quelqu'un qui nous touche, cette mort se met à habiter en nous. 
Elle y est comme absence présente par et dans la souffrance qui est 
souffrance de l'absence ou absence douloureuse. Absence qui nous 
oppresse, nous hante et dont notre être proclame qu'elle ne peut, qu'elle 
ne doit pas être. La perte ou l'absence, transposée au plan psychologi
que sous la forme d'états affectifs éprouvés comme mal, est tout autre 
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chose que la non-présence, la cessation objective des fonctions de la 
vie ou le déplacement dans l'espace. 

Ce que nous disons de la tristesse à propos de la mort, nous pourrions 
le répéter pour toutes les autres réactions affectives, pour celles qui 
concernent nos fonctions physiologiques, le vide de la faim, la brûlure de 
la soif, par exemple, aussi bien que pour des états relatifs à des événe
ments d'un ordre plus élevé : l'élan de l'espérance, la plénitude de la 
joie, etc. Il est permis ici de parler d'un véritable symbolisme affectif, 
tellement immergé d'ordinaire dans la réalité humaine signifiée, que 
nous ne l'en distinguons pas. 

Il faut néanmoins en saisir la présence et la nature pour comprendre 
qu'il y a là un univers spécifique du mal, celui justement, du mal signi
fiant, et qui spontanément est vécu comme tel. Il ne s'ajoute donc pas 
simplement au mal « réel » pour l'aggraver et former avec lui une somme 
de mal plus considérable. Il s'y ajoute en ce sens précis qu'il le rend 
psychologiquement présent pour nous. De même que les mots ne s'ajou
tent pas à la pensée pour faire plus de pensée, mais pour former avec 
elle une totalité organique qu'est la pensée exprimée ou signifiée, le 
mal psychologique signifie ainsi affectivement pour le vivant et dramatise 
en quelque sorte le mal de la situation objective. Qu'une telle relation 
entre les deux univers du mal suppose logiquement, au-delà du psycho
logique, un intérêt ontologique du vivant pour son être, nous n'avons pas 
à le montrer dans cet article. Il suffit seulement de mentionner qu'en fait 
cet intérêt ontologique se trouve doublé d'une traduction psychologique 
qui rend présents, en les transposant en langage affectif, les événements 
ou les situations qui ont quelque importance pour le vivant. Sans cette 
transposition, les actions nocives ou destructrices ne s'exerceraient pas 
moins. Mais le vivant serait comme aveugle à leur endroit, de cet aveu
glement qu'est l'insensibilité. Il n'en souffrirait pas plus que le rocher 
qu'on fait sauter ou la fleur que le passant arrache. La réalité physique 
seule existerait. Le mal des états affectifs ne s'y ajoute donc pas comme 
les fléaux divers s'ajoutent à la guerre qui d'ailleurs les engendre. Ils 
sont d'abord un mal dont la fonction est de faire exister pour le vivant 
lui-même, sous forme d'un mal vécu et éprouvé, ce qui sans cela, se 
passerait en lui comme l'érosion dans les terrains de notre planète. Et 
s'il est vrai que leur mal peut se produire sans qu'une situation réelle le 
justifie, cela prouve seulement qu'ils sont un vrai mal qui a sa consis
tance propre, qui ne s'ajoute pas aux autres formes du mal comme les 
parties homogènes d'un tout. 

g) Les limites de ce symbolisme affectif. Reconnaissons les limites d'une 
telle transposition, puisqu'elle se fait nécessairement à partir des intérêts 
de chaque vivant. Les intérêts vitaux découpent pour chaque espèce le 
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décor affectif de la scène où se joue son drame propre dans un univers 
aussi spécifique que les structures morphologiques. C'est dire que la 
réaction affective masque le réel autant qu'elle le révèle. Elle le filtre 
pour ainsi dire, ne laissant passer que ce qui importe vitalement à telle 
espèce et avec la coloration particulière de ses besoins. De toutes façons, 
elle ne donne par elle-même que la signification vitale, positive ou néga
tive, exprimée par et dans un état de l'ordre affectif. La peur comme telle 
ne donne pas l'intelligence du danger. La douleur causée par la perte 
d'un être cher ne fait comprendre ni la mort, ni le sens de l'amour et de 
l'amitié. Bien plus, une réaction trop intense peut obscurcir complètement 
le regard et paralyser tout comportement utile. On peut dire aussi que la 
réaction affective ne donne pas même l'intelligence de sa propre raison 
d'être. Justement, elle n'est ni considération théorique, ni enquête objec
tive, ni réaction motrice, mais ce phénomène spécifique dans lequel nous 
est rendue présente d'une manière concrète et spontanément vécue 
plutôt que comprise, non ce que les choses sont en elles-mêmes, mais 
leur importance, la valeur qu'elles représentent — et que nous représen
tons nous-mêmes — pour nous. 

h) Par les états affectifs, le mal apparaît comme une sorte d'entité indé
pendante. Une des conséquences majeures de tout ce qui précède, c'est 
que, du fait des états affectifs, le mal nous est présent d'abord et de la 
manière la plus immédiate, sous l'apparence d'une entité indépendante. 
Depuis la douleur physique jusqu'à l'angoisse ou au désespoir, il nous 
semble que nous touchions le mal comme une réalité ou du moins comme 
« quelque chose » dont nous sommes atteints. La tristesse est un état 
aussi réel que la joie. Elle représente une qualité affective qui nous 
enveloppe aussi réellement que le bonheur, un poids d'ordre psycholo
gique. Certes, nous fuyons la tristesse. Elle nous oppresse. Elle est là, 
sans pouvoir trouver en notre conscience un accord ou un consente
ment. Normalement, nous ne la faisons pas nôtre, en tant que tristesse. 
C'est précisément cette opposition surprenante entre la présence en 
nous d'un état qui est nôtre, que nous sommes, et la tension qui active
ment nous arc-boute contre lui, qui fait en partie le caractère paradoxal 
de la tristesse et des états analogues. Nous ne pouvons nier qu'il s'agisse 
là d'une qualification réelle de notre être. Nous en reconnaissons parfai
tement la spécificité, depuis la mélancolie jusqu'au désespoir, depuis 
la peine légère jusqu'à la souffrance intolérable. La différence ne porte 
pas seulement sur leur degré d'intensité, mais sur leur spécificité même. 

Comme, d'autre part, avant toute analyse, le mal affectif nous apparaît 
spontanément et quelles que soient les raisons de cette conviction, 
comme l'effet d'un mal « réel », ou plutôt comme ce mal même, nous 
touchant par les états affectifs, on comprend la croyance spontanée en 
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l'existence d'un mal objectif sous les traits d'une réalité autonome, dotée 
souvent d'une intention mauvaise, dont les états affectifs dénonceraient 
la présence ou la menace. 

i) L'état affectif produit par le mal à infliger à autrui. Loin de nous 
sembler nécessairement et toujours un mal, le mal à infliger à un autre 
nous paraît un bien. Cela, non par l'effet d'une perversion, de la 
« Schadenfreude », ce plaisir mauvais que l'on ressent à la vue des 
dommages ou des épreuves qui ruinent autrui, mais des réactions inscri
tes dans notre équipement psychologique normal, sans lequel, certaine
ment, la vie serait impossible. Qu'il s'agisse de la colère ou de la haine, 
de la vengeance ou, plus généralement, de l'agressivité, dans tous ces 
cas, le mal que nous voulons ou que nous infligeons, nous paraît un 
bien. Il nous est signalé dans les états affectifs, non par la tristesse ou la 
peur, mais par l'élan de l'audace, la joie et la satisfaction du triomphe. 
Vouloir la punition ou la mort d'un ennemi, la suppression des êtres qui 
nous semblent nuisibles ou dangereux, nous paraît normal et bon. Nous 
jugerions plutôt anormale l'absence de telles réactions. Nous compre
nons qu'elles sont au service de notre existence, comme de celui de 
tous les vivants. 

Cependant, l'objet de ces réactions affectives et des comportements 
qu'elles suscitent est bel et bien un mal. Non pas un mal pour nous, 
mais pour celui à qui nous l'infligeons. Dans certains cas, nous le vou
lons, parce que c'est un mal, dans la vengeance par exemple, afin que 
celui à qui nous l'infligeons le ressente comme tel et en soit malheureux 
de quelque manière. Dans la vengeance, mais aussi dans la colère et 
la haine, le mal, au lieu de nous repousser, exerce donc un attrait posi
tif, comme si, n'étant plus notre mal, il cessait d'être un mal. Comme si, 
objet d'un attrait positif, en tant qu'il est relatif à notre bien, il cessait de 
faire problème pour nous, avait un sens normal, était souhaitable. Le 
mal exerce donc ici sur nous une étrange fascination. Dans un grand 
nombre de circonstances, il entre dans le domaine de notre bien. Celui-
ci serait impossible si, en même temps que les biens à poursuivre et 
les maux à éviter, nous étions incapables de réagir activement au mal 
à provoquer pour supprimer les causes diverses d'où provient le mal 
pour nous. Le mal que nous devons pouvoir déclencher, puisqu'il risque 
de rencontrer la résistance de la victime ou de l'adversaire, se présente, 
il est vrai, dans un contexte psychologique où se mêlent l'appréhension 
et la peur des dangers auxquels l'action va nous exposer, l'attrait du mal 
à infliger et la volonté que le mal fasse mal. Par cette volonté, nous nous 
faisons nous-mêmes malveillants, malfaisants. 

En tout cela, nous avons des états affectifs qui tous concernent le mal 
et dont cependant nous ne faisons mention que rarement, lorsqu'il s'agit 
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du problème du mal. Or, il suffit de penser un instant aux conséquences 
de cette nécessité où nous sommes, ainsi que presque tous les vivants 
d'ailleurs, de vivre aux dépens les uns des autres, donc du mal que nous 
devons non seulement déclencher, mais vouloir, désirer et poursuivre 
naturellement, encore qu'indirectement, pour en mesurer l'importance 
au regard du problème du mal. Songeons aux cas plus ou moins profon
dément pathologiques où cette fascination du mal à faire, à infliger, s'isole 
des facteurs qui lui font équilibre et s'hypertrophie de façon monstrueuse, 
pour comprendre quelle somme de mal, pour nous comme pour les 
autres, est contenue en germe dans cette pulsion agressive. Insensible 
à peu près totalement au mal d'autrui, sensibilisé à la satisfaction du mal 
à infliger, à la jouissance que procure ce comportement, et par là au 
mal d'autrui comme à un bien, l'être humain peut devenir un agent de 
malfaisance dont notre époque a pu mesurer la puissance sinistre. 
Comme il s'agit d'un comportement pathologique, d'une hypertrophie, 
consentie ou subie, d'une forme de la folie, s'ajoute un aspect d'absur
dité, de gratuité dans le mal, qui rend impossible au plan de la raison 
une assimilation quelconque de cette forme du mal. 

Mais la possibilité de cette aberration n'est-elle pas déjà un mal ? 

Pour les victimes, la réponse ne fait aucun doute. Perdues dans une 
immense machinerie à produire le mal, incapables de saisir le moindre 
indice ou la moindre lueur de sens, elles ne peuvent, semble-t-il, que 
sombrer dans le désespoir, dans la malédiction, le blasphème ou le 
suicide. Précisons que ces états agressifs, comme tous les autres états 
affectifs, peuvent se produire indépendamment de toute raison objective, 
que nous pouvons aussi dans une grande mesure en susciter et en faire 
varier à notre gré les manifestations. 

D. Résumé. L'expérience du mal, si nous essayons de ramasser en 
quelques mots les développements qui précèdent, se produit par et dans 
les réactions affectives, liées elles-mêmes étroitement à des réactions 
physiologiques. Elles représentent de réelles qualifications affectives, au 
même titre que la joie ou le désir. Elles sont éprouvées comme des 
données propres et sont en elles-mêmes un certain mal qui peut rendre 
effectivement malheureux, même en l'absence de toute cause objective. 
Si l'on poussait plus loin l'analyse, on s'apercevrait que ces états n'appa
raissent comme un mal que dans la mesure où ils sont, sinon compris, 
du moins vécus comme allant contre l'élan de notre être : au plan psycho
logique, ils vont contre la tendance vers un état de bien-être qu'ils 
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troublent et vers lequel nous ramène un instinct incoercible, comme les 
instruments du pilotage automatique ramènent l'avion vers son cap. Mais 
normalement, ces états ressentis comme un mal, nous faisant en quelque 
sorte vivre le mal dans des états psychologiques mauvais, nous renvoient 
à un autre mal dont nous comprenons qu'il est la cause. Ce mal « réel » 
se trouve signifié par les états psychologiques qui sont un autre mal, 
comme les fleurs signifient la vie en son printemps, puisqu'elles en 
sont elles-mêmes une des formes les plus éclatantes. Le mal « réel » ne 
s'ajoute donc pas simplement au mal des états affectifs : il se rend 
présent en eux. C'est par eux, qu'il vit en nous et, de simple donnée de 
l'ordre physique, devient en nous, force de notre champ affectif, capable 
d'en bouleverser l'équilibre et de modifier, grâce à sa valeur symbolique, 
notre univers affectif. Le mal peut donc facilement apparaître comme 
une réalité en soi, tout de même qu'il est vécu dans la conscience comme 
une réalité de l'ordre psychologique. Il importe enfin de ne pas oublier 
les réactions naturelles qui, sous des formes diverses, nous portent à 
désirer et à produire le mal chez autrui pour la défense de nos propres 
intérêts. 

Ces traits généraux de l'expérience du mal nous permettraient de mieux 
formuler les termes du problème du mal et donc aussi d'en préparer la 
réponse sur son véritable terrain : le rayonnement d'un amour 1 plus fort 
que le mal, amour toujours présent, sous une forme ou sous une autre, 
aussi longtemps que l'être humain se montre capable, soit de supporter 
et de surmonter les maux auxquels il se trouve exposé, soit de lutter 
courageusement pour en prévenir ou en diminuer les effets. Mais l'objet 
de notre article n'était pas de dire plus que les traits généraux de l'expé
rience du mal. 

Pierre-Marie Pouget 

1 Rappelons que le mal s'entend par rapport à l'attachement au bien (ce qui 
donne à un être son intégrité, son épanouissement) et à l'élan qui nous porte vers 
lui. Or, le mot « amour » désigne, au plan de la vie consciente, cet attachement 
et cet élan. Par conséquent, la réponse vivante à la question posée par le mal, 
c'est un amour plus fort que lui. 
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