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Mauriac: une Voix
d'aujourd'hui pour demain

Le plus grand explorateur sur cette
terre ne fait pas d'aussi longs voyages
que celui qui descend au fond de son
coar et se penche sur les abimes ou
la face de Dieu se mire parm les
étoiles.

Julien Green

Romancier, publiciste, essayiste, auteur du Journal, des Mémoires ou du
Bloc-notes, Mauriac ne peut étre suivi et compris dans les divers do-
maines ou il s'est aventuré que dans la mesure ou l'on s'accroche a
I'hnomme qu'il fut d'abord. Mais pour découvrir au mieux I'homme que fut
Mauriac, il est impossible de faire abstraction de I'idéal dont il n'a cessé
de se réclamer tout au long de son existence.

L 'essentiel, pour mai, c'est d'é&re chrétien.

Idéal qui I'avait imprégné atd point, que le monde — qu'il voulait « com-
promis dans son aventure » — n'avait pour Iui de sens que transfiguré
par lafoi : « Le monde n'est pour moi qu'un fond de mer stérile, dés que
la foi sen est retirée. Perdre la foi, ce serait perdre le monde. » C'est
pourquoi vouloir faire en Mauriac la part de I'hnomme et celle du chrétien
serait une entreprise tout aussi vaine et illusoire que vouloir déterminer,
en chacun de nos regards, la contribution respective de chaque odl.

A ce sujet, I'essentiel est peut-étre dit dans ce témoignage que Iui rend
une journaliste, dont les vues étaient loin pourtant de sidentifier toujours
aux siennes: « Pour l'avoir bien connu, j'ose dire que le trait le plus
attachant de Francois Mauriac était le naturel. Naturel du chrétien as-
suré, certes, d'avoir sa place dans la maison du Pére. Et non en bout de
table. Mais de la Gréce qui lui avait été donnée, il tirait la liberté d'aller
sans masque. En toutes situations, il était lui-méme, rien de plus, rien de
moins. La paix était avec lui. »
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Treés tot, I'aventure de la vie lui est apparue comme ne valant la peine
d'étre courue que dans une perspective chrétienne. Et les terrains les
plus mouvants ou se sont exercés la verve et le génie de I'écrivain n'ont
jamais désorienté le chrétien. Tel celui de la politique, a propos duquel
il écrivait : « Que la passion politique m'entraine ou m'égare, il n'en
reste pas moins que je suis engagé dans ces problémes d'en bas pour
des raisons d'en haut. »

Je nie I'absurde.

Ces raisons d'en haut sont pour Mauriac les seules qui puissent em-
pécher I'nomme de céder au vertige de I'absurde, ce « mystére auquel
adhére le monde moderne ». Et si Camus définissait |'absurde comme
étant « la raison lucide qui constate ses limites », Mauriac est loin de le
contredire quand il écrit: « L'absurdité du monde ne m'apparait que si
nous la mesurons a notre courte raison. »

Le croyant ne doute pas que « le mot de I'énigme existe », mais il sait
aussi quil n'est jamais donné ici-bas dans la lumiére et la certitude
d'une évidence : « Le mystére chrétien, c'est la nuit qui rend plus évi-
dente la lumiére ; et c'est la lumiére qui pénétre la nuit et qui, sans la
détruire, I'embrase. »

Révélateur aussi ce passage du Journal : « Si la croix est vérité, la vérité
est folle. Je I'accepte de tout mon cceur, de tout mon esprit ; mais que je
deviens indifférent au travail séculaire de la théologie pour donner a
cette folie I'apparence de la raison ! Ce n'est pas |'absurde qui décon-
certe mafoi, mais la logique de |'absurde. »

Et S la vérité était enfantine ?

Jeu d'aveugle dans les ténebres ? Certes non ! Plutét le regard d'un en-
fant que n'a point éborgné le sabotage d'une certaine éducation : celle
qui le détourne de ses intuitions géniales et I'arrache aux splendeurs en-
trevues, pour les remplacer par des lieux communs.

« Je m'en tiens a mon premier regard sur Dieu, a mon regard d'enfant.
Et si vous m'accusez d'infantilisme, je me moque de |'accusation parce
que ce regard de I'enfant sonde en réalité un gouffre de lumiére. »

Et quand il sen prend a l'art abstrait, c'est, dit-il, que celui-ci « témoigne
gue I'hnomme n'a rien a dire, rien a exprimer ni a fixer, sil se coupe du
monde tel que le capte le regard d'un enfant » .
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Ces références constantes — et a tous les ages de sa vie — de Mauriac
a son enfance ont une autre portée que la simple évocation de souvenirs,
tels quiil peut s'en trouver dans Un adolescent d'autrefois. Sil y remonte
si souvent, c'est parce qu'ici le visage du passé ne l'attire que dans la
mesure ou le reflet de I'éternel est sur lui.

« Cette nostalgie de I'enfance ? Je sais ce gu'elle signifie. Elle est la
fleche qui indique la véritable direction, non vers une merveille détruite
qui ne reléverait plus que du souvenir, mais vers l'enfance qui est
esprit et vie, et a laquelle il nous est donné, si nous sommes du Christ,
d'avoir part ici et maintenant. »

« Le fat d'avoir vraiment vécu son enfance, écrivait R. Guardini, ne cons-
titue pas seulement une étape précédant chronologiquement I'dge adulte,
mais reste un éément permanent de toute I'existence ultérieure. C'est |la
que se constitue cette assise de l'inconscient qui, plus tard, servira de

support a tout. La s'enfoncent les racines de I'étre a une profondeur
d'ou, lavie entiére, elles tireront des sucs nourriciers. »

Auss Joubert faisait-il remarquer, a propos de la religion, qu'« un seul
age est propre a en recevoir les semences ; elles ne germent point sur
un sol qu'ont ravagé ou qu'ont desséché et durci les passions ».

Et c'est bien dans la méme perspective, et fort de la méme certitude, que
Mauriac peut affirmer que « le chrétien discerne dans I'enfance, non un
manque, non une absence d'acquis, mais un esprit, une grace, un pou-
voir pour comprendre ce qui est de Dieu, pour Le connaitre d'une con-
naissance tout autre que celle des philosophes et des savants ».

Connaissance a laquelle il dut pour sa part de comprendre que « la foi
se confond avec I'amour » et que « croire, c'est aimer ».

La seule vertu dont je serais tenté de me prévaloir.

Vertus d'enfant incontestablement, que cette « simplicité » et cette « nai-
veté » qui, selon son propre aveu, |'auront tenu a genoux durant toute sa
vie, mais qui, de I'enfance a la vieillesse, Iui auront permis de sentir, de
toucher, de posséder un amour qu'il ne voyait pas. Et quand il affirme
que la fidélité est cependant la seule vertu dont il serait tenté de se pré-
valoir, ce n'est pas par rapport a un acquis considéré par lui comme dé-
finitif, et qui l'aurait fait du méme coup prisonnier d'un systéme.

« Pélerin qui connait le but ou tend son amour, qui sait vers quelle Jéru-
salem il se hate ou se traine, le chrétien le plus faible et le plus démuni
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se considére comme une créature toujours en marche, jusqu'a son der-
nier souffle ; ce jour-l1a, mais ce jour-la seulement, on pourra dire de Iui
gu'il est un homme arrivé. »

Mais rien n'apparente le chrétien-pélerin de Mauriac a ces « esprits-
coureurs » dénoncés par Alain, qui « cherchent la vérité comme une
chose neuve et que les hommes n'auraient point encore apercue ».
Esprits que Mauriac stigmatisait a son tour quand il parle des « philo-
sophes de ce temps, a qui seule importe la recherche de la vérité, qui
ne se plaisent que dans cette recherche, et méprisent les chrétiens de
prétendre I'avoir découverte ».

« Pour ceux qui veulent la nouveauté a tout prix, écrivait G. Thibon, la
vie ne peut étre qu'une succession de commencements qui se détruisent
I'un l'autre, qu'une série d'avortements. Il est une soif morbide de nou-
veauté qui se confond avec le go(t de la mort. »

Que la fiddlité — au sens ou I'entend quiconque se réclame d'un idéal —
savéere impossible au travers de telles démarches, c'est évident. Mais,
perspicace, Mauriac dénonce un ma analogue et combien plus sournois
quand il écrit : « C'est une facilité pour déchoir que certains se donnent,
lorsque, sous prétexte de sincérité envers soi-méme, ils épousent, si l'on
peut dire, leur propre changement et, chaque jour, détruisent I'image que
laveille ils se faisaient d'eux-mémes. »

Mauriac n'a certes pas gaspillé son esprit a inventer « la vérité qui existe
et qui est Quelqu'un » ; celle qui, dés l'enfance, lui «fut enseignée
comme ce quil lui importait le plus de connaitre ». Mais il savait aussi,
et mieux gque personne, que lorsqu'on nous met une vérité dans la main,
tout n'est point fini.

Témoin cet aveu qu'il nous livre : « L'esprit critique a été chez moi éveil-
|é trés tot. Et s ma pieuse mére m'a marqué a jamais du signe chrétien,
sa religion formaliste, vétilleuse, a trés tot alerté les refus de ma raison.
Il'y avait selon la nature toutes les chances qu'un esprit tel que le mien
fat rebuté par la religion gu'on m'avait enseignée. »

Et c'est ici quil faut produire — parce que trés important par rapport a
I'histoire de sa fidélité — le constat de filiation que Mauriac établit a
I'égard de « ce Pascal a qui il doit tout » : «Je doute que sans lui je
fusse demeuré fidéle, ou plutét je me représente ma ce qui sans lui elit
servi de support a ma fidélité, aux époques de crise, celles de ma propre
histoire, celles de I'histoire des hommes. »
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Aussi est-ce peut-étre, en définitive, le secret de sa fidélité que nous livre
Mauriac lorsque, reconnaissant sa « dette envers Pascal », il écrit :
« Nous tenons dans notre poing serré ce Mémorial — ce parchemin
signé avec |'éternel Amour — que nous n'avons jamais vu, et qui pour-
tant ne nous aura pas quitté un seul jour durant ces soixante années.
Nous l'aurons tenu, entre nos mains jointes, non pour fuir le réel, mais
pour atteindre a la supréme réalité, non pour changer la vie, mais pour
changer de vie, grace a un dépassement ininterrompu de soi. »

Je me suis endormi dans les délices.

Changer de vie, se dépasser sans cesse, beau programme ! Mais com-
ment Mauriac pourrait-il prétendre y avoir conformé sa vie, alors qu'il lui
faut consentir a l'aveu que voici : « Je me suis assis sur une borne, rési-
gné a ne pas aler plus loin, encombré de mille choses vaines, de tous
ces bagages que je traine. Je suis demeuré immobile, ligoté par mes ha-
bitudes jouisseuses. Mon Dieu, je ne crois pas que vous me repoussiez
a cause de cet hédonisme inguérissable, mais je crois quil m'a arrété
et immobilisé dés le départ, et que je n‘aurai pas fait un pas de plus vers
Vous. »

Mauriac aurait-il donc trahi, sa vie durant, l'idéal entrevu dés cette
« adolescence ou tout fut changé pour lui » ? Supposition d'autant plus
gratuite et téméraire, que Mauriac nous révele peut-étre ici le meilleur
de son expérience chrétienne. Car, s« il n'est jamais trop t6t pour ap-
prendre au chrétien que la religion ne consiste pas a sémouvoir, mais
gu'elle tient toute dans la possession d'un Dieu caché », qui donc pour-
rait mesurer, mieux que lui, le bien-fondé du mot que rapporte Alain :
« Exister, c'est oublier plus d'une fois par jour, et plus d'une fois par
heure, ce qu'on ajuré d'étre. »

Et puis, au dire méme de Mauriac, « un homme qui sefforce de vivre,
tant bien que mal, selon la loi chrétienne, c'est simplement le signe
quil préfére quelqu'un. |l peut aimer beaucoup d'autres choses, étre
sensible au charme d'une vie toute différente, comprendre Montaigne et
Nietzsche — mais quelqu'un est dans sa vie, quil préfére, méme en le
trahissant ».

La Gréace fait fleche de ce bois pourri.

Aux yeux de Mauriac, « l'amour conjugal, qui persiste a travers mille
vicissitudes, pardit étre le plus beau des miracles, quoiqu'il en soit le
plus commun ».
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N'est-ce pas un peu dans la méme perspective qu'il semble entrevoir
I'autre amour — celui qui « apporte avec lui sa certitude » — quand il
écrit : « Que reste-t-il en moi dont je me puisse prévaloir ? Rien d'autre
que, dans la trame dinfidélité qui constitue une longue vie, ce fil qui
court depuis le commencement, que rien n'a pu rompre jamais; et
voila que tout le reste de I'étoffe est en lambeaux ; et ce fil demeure
que Vous tenez. »

Cette expérience du chrétien fidéle, nul ne I'a peut-étre mieux explicitée
gue Dom S. Stehman dans Le Voyage a l'ancre : « La vie d'un homme
est un voyage ; mais c'est un voyage a l'ancre, un voyage immobile. Dés
le départ, nous sommes fixés. Fixés, mais libres ; comme une barque a
I'ancre. Et les vagues viennent a nous, et le vent, et |'aventure et les
chances du voyage. Les marins emportés dans ce périple imaginaire et
réel ne le terminent qu'en découvrant qu'une chaine part de leur béti-
ment, et que cette chaine est retenue au sable de la mer. Seuls n'arrivent
pas ceux qui brisent la chaine, et sen vont. Pour aboutir ou l'on se
trouve, il faut voyager sans partir. »

Expérience que J. Green traduisait pour sa part en ces termes : « On est
a Dieu sans le savoir, prés de lui sans le savoir quand on va vers lui ;
le voyage est déja le terme du voyage, on est arrivé quand on est en
route, puisqu'il est la route. »

Il serait tellement plus rassurant pour le chrétien de pouvoir embrasser
d'un regard satisfait le glorieux sillage d'une vie en marche vers |'éter-
nité. Mais, disait le Pére Dehau, « plus nous croyons, plus augmente le
poids des ténébres ». Et c'est pourquoi, plus le croyant se veut fidéle,
moins il doit compter avec le réconfort en lequel peut se complaire un
voyageur a mesurer le chemin parcouru.

Parce qu'on n'en finit jamais de partir et de repartir, le continu d'une vie
de fo n'apparait a la conscience chrétienne que dans la perspective
d'une ligne souvent brisée : « Notre vie spirituelle aura été une suite
ininterrompue de faux départs. Nous nous éloignons lorsque Dieu se tait,
c'est-a-dire a l'instant précis ou le vrai progrés s'amorce dans l'aridité,
ou la dévotion sensible ne nous détourne plus de Celui que nous cher-
chons. Le coaur nous manque a l'entrée méme du désert nu de la fai,
alors que nous alions faire enfin le premier pas vers I'inimaginable
découverte. »

Un abime va nous engloutir.
Mais encore faut-il ne pas se méprendre sur le sens de la découverte

dont il sagit ici. Car €elle n'est autre en définitive que celle évoquée par
Joubert avec la finesse qu'on lui connait : « Quand on a trouvé ce gqu'on
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cherchait, on n'a pas le temps de le dire. Il faut mourir. » Et c'est bien ce
gue Mauriac semble avoir entrevu, lui aussi, quand il écrit : « L'homme
arrivé, aussi haut quil soit arrivé, découvre que c'est toujours, finale-
ment, a une salle d'attente que nous aboutissons ; et il regarde battre, au
vent de I'éternité, la porte qui ouvre sur le gouffre. »

Considérations qui prouvent assez, si besoin est, qu'au-dela des ruptures
qui sinscrivent dans la continuité de la vie présente, il est encore un
saut dans le vide, auquel tout chrétien — ft-il le plus assuré et le mieux
arrivé — doit consentir un jour. Car, pour Mauriac, « avoir lafoi, ce n'est
pas forcément croire quil existe un semblant de continuité entre ce que
nous appelons lavie et I'éternelle contemplation ».

Il est bon qu'avant que nous le quittions, le monde nous quitte.

Et «le vieux pélerin, si prés darriver au but de son pélerinage », de
sinterroger : « Qu'y at-il au-dela des espaces ? Quelle est cette lumiere
que les yeux mortels ne reflétent pas ? » Vaines questions ! Et comment
pourrait-on sy complaire, puisque « I'homme qui pense a la mort est
pareil a quelque poisson des profondeurs tiré sur la plage. Ah! quelle
héte de replonger dans le temps et dans |'espace, et de Sy ébrouer ! »

Mais alors, se demande Mauriac, « comment se préparer a la mort si
nous ny pouvons arréter notre pensée ? » Et nulle autre réponse, que
celle quil donne ici, ne pouvait mieux consacrer et couronner la fidélité
du chrétien qu'il fut, et qui savait n'avoir « pas mérité de faire un pas de
plus vers cette joie qui S'achéte au prix d'un renoncement a tout le sen-
sible » ; « Se préparer a la mort, c'est dénouer nous-mémes, un a un, les
liens qui nous tiennent ; c'est rompre le plus d'amarres que nous pou-
vons, de telle sorte que lorsque le vent se lévera tout a coup, il nous
entrainera sans que nous résistions. »

Nous ne devons rien écrire qui n'exprime notre secr ete vie.

« Quel péril, pour I'écrivain croyant, que cette facilité qu'il a de rendre le
lecteur attentif et grave ! L'idée qu'on se fait de lui, d'aprées certains mo-
ments de sa vie exprimés dans certaines ceuvres, correspond-elle a
ce quil est en réalité ? Le monde, qui juge les autres hommes par ce
gu'ils ont de pire, accorde souvent a l'artiste chrétien I'étrange faveur
de ne voir en lui que les sommets ; il suit la ligne de faite de cette desti-
née ; il sen tient a ces grandes affirmations, a ces témoignages solennels
de quelques livres et de quelques articles. »
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Il n'empéche que, pour ce méme monde, un écrivain qui avouait avoir
« tout disposé pour gagner sur tous les tableaux de I'éternité et du
temps », et qui, « vivant, a suscité des fureurs, demeure aprés sa mort
une cible. Un cadavre encore vulnérable, quelle tentation pour les sur-
vivants ! |l laisse des traces écrites : celles qu'on connait déja, mais
d'autres aussi, et qui sont le gibier de I'espece Guillemin... »

Mais si quelque avocat du diable, sollicité par cette chasse, devait entre-
prendre un jour de faire le procés du chrétien Francois Mauriac, qu'il
inscrive d'abord, en téte de son dossier, cette réflexion de Saint-Exupéry :
« Je respecte celui qui, a travers les mots et méme sils se contredisent,
demeure permanent comme I'étrave d'un navire, laguelle malgré la
démence de la mer revient inexorable & son étoile. »

Roger Berberat
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