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| onesco:
« C'est leroi Salomon qui est mon maitre »*

Je n'ai jamais é&é a Beauchamps. Il n'y a pas de route pour y aller. C'est
un petit village, perdu dans les prés, a quelques kilométres de la chapelle
Anthenaise. C'est par de vieux chemins qu'on y arrive. « C'est par 14, me
dit Marie en indiquant la direction, c'est l'automne, les chemins sont
bourbeux, nous ne pourrons y aller qu'au printemps. » *

Un petit village dans les prés ? mais, c'est la beauté du monde, aimée,
pressentie, objet d'une douloureuse aspiration. Beauté toute proche,
présente mais inaccessible. Isolée qu'elle est, « gardée » par la boueuse
laideur dans laquelle on senlise. Selon le jugement d'lonesco, nous
sommes les habitants « dun monde éteint, dans lequel manque a la
fois le feu terrestre, la fécondité, et, d'autre part, la lumiére céleste (...) »
- habitants - « d'un monde, du mien, dans lequel la terre est coupée du
ciel ; une ame, la mienne, dans laquelle la terre est coupée du ciel avec
ce que cela signifie, c'est-a-dire moi-méme coupé de moi-méme, mes
profondeurs n'alimentant plus mon esprit. A quoi sert de savoir tout

! Notes et contre-notes, p. 115, cité désormais NCN. Voici les abréviations des
autres oauvres : Journal en miettes = JI. Présent passé passe présent = Jll. Entre-
tiens de CI. Bonnefoy avec E. lonesco = E. Découvertes, dans la collection « les
sentiers de la création » éditée par Skira= SK.

Eugéne lonesco, né a Slatina (Roumanie) le 26 novembre 1912, d'un pere roumain
et d'une mere frang:alse Il sera élevé a Paris et a la campagne. A 13 ans, il se
rend en Roumanie faire ses études. En 1938, une bourse lui permet dentre-
prendre une these sur le theme, tres révélateur de ses préoccupations, Du péché
et de la mort dans la poésie frangaise depuis Baudelaire. Malheureusement, de
retour a Paris lors de la guerre, il renoncera a cette thése, avouant chercher dés-
espérément ses racines.
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cela puisquil y a ce mur impénétrable qui me sépare, et de quoi est
fat ce mur ? Je tourne toujours en rond, mes problémes se posent
avec la méme présence insoutenable et |a solution est cachée ».°

Voaila, peut-étre, des propos qui étonneront certains lecteurs qui connais-
sent de lonesco quelques pieces de théatre diffusées par la télévision :
la Cantatrice chauve la Lecon ou les Chaises. La nous apparait un
monde absurde* dans lequel évoluent des étres absurdes, aux prises
avec des événements absurdes, prononcant des paroles absurdes,
commettant des actes absurdes : car, pour lonesco, « tout est déraison-
nable, dérisoire (..) ; nous sommes tous depuis notre naissance dans
une S|tua1|on mexpllquee inexplicable » ° et « le monde échappe & notre
esprlt»

Mon sentiment serait que le Théatre d'lonesco, sil est le reflet ou la
transcription de notre monde cassé, est tout autant, et peut-étre d'abord,
larecherche, I'« invention » du monde réel, lumineux.

Cette double signification semble naitre d'un état de conscience
complexe face a I'existence.

| REFLET DUN MONDE CASSE

Souvenirs d'enfance

Cest la tristesse de ma mére, c'est la révélation de la mort, c'est la
solitude encore de ma mere, tout cela étant I'aspect négatif. Et puis
cest lI'enfance a la campagne, a la ChapeIIeAnthenalse ce. sont les
jours de plénitude, de bonheur, de lumiére que j'ai vécu la-bas. ’

Précisons deux choses. Le petit lonesco a, sans rien comprendre d'abord,
profondément éprouvé les difficultés d'entente que connaissaient son
pére et sa mere ; difficultés qui conduiront les époux a se séparer.

3 103.

* lonesco préfére « insolite » & « absurde » cf. E. 144.
5> E152.

5 E125-126.

T E11.
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Dans son Journal, il se souviendra de sa mere « pauvre enfant, désarmée,
un pantin dans les mains de mon pére et I'objet de sa persécution ».® De
la découlent l'inacceptation de tout ce qui pourrait ressembler de prés
ou de loin a la tyrannie, la certitude que nous ne pouvons étre heureux,
|'aspiration a la liberté, car « les hommes libres ne sont pas dominés,
ne sont pas dominants ».° Il a l'impression que les hommes vivent a la
maniére de marionnettes actionnées par des ficelles, si semblables aux
poupées du théatre-guignol qui se donnaient en spectacle au Jardin du
Luxembourg : « c'était le spectacle méme du monde, qui, insolite,
invraisemblable, mais plus vrai que le vrai, se présentait & moi sous une
forme infiniment simplifiée et caricaturale, comme pour en souligner la
grotesque et brutale vérité ». *°

Cette vérité, par ailleurs, implique la terrible présence de la mort, ressen-
tie tout d'abord comme une menace pesant sur sa mére, puis devenant
le but incompréhensible d'une existence incompréhensible.

Enfin, lonesco sera toujours des plus sensibles a tout divorce, a toute
séparation de ce qui devrait étre uni : I'ame et I'esprit ; la parole et le
langage ; I'étre et la pensée ; le moi et I'univers ; la vie et la pensée ; le
ciel et laterre.

La deuxiéme chose a souligner serait «ces jours de plénitude, de
bonheur, de lumiére » auxquels lonesco fait alusion. Mais nous y revien-
drons plus loin.

Face au temps

lonesco, enfant, simaginait vivre dans un centre ' immobile de pléni-
tude, autour de quoi tourne l'univers ; puis, comme saisi par une force
malfaisante, il se vit entrainé dans le temps qui s'écoule, et toujours
plusvite.

8 29.

° i 76.

' NON 8.

' Ainsi, nous aurons: le présent, propre & I'enfance; puis, dés 11-12 ans, le
temps; et enfin, dés 15-16 ans, la progression dans la chute. « La vitesse n'est
pas seulement infernale, elle est I'enfer méme, elle est I'accélération dans la
chute. Il y a eu le présent, il ?/ aeu le temps, il n'y a plus ni présent ni temps,
la progression géométrique de [a chute nous a lancés dans du rien » cf. J 13 & 15.
2 Des heures de gréce Iui permettront de réintégrer, soudain et de fagon éphé-
mere, ce « centre métaﬂhysuque » ou, émerveillé, il contemple ce quil appelle la
« Manifestation », I'épiphanie de I'étre cf. J 68.
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La Roumanie, trop personnifiée par son pere, le repousse, et Paris
I'attire. Ma\ls ['Orient demeure le lieu splrltuel de ses aspirations les plus
profondes*® : entrer dans le temps, c'est, & ce point de vue, aux yeux
d'lonesco, entrer dans le monde occidental ou les « événements se
passent dans le temps. En effet, nous avons une pensée causale. Il y a
un avant et un aprés, celui-ci étant I'effet de celui-la (...). Les Orien-
taux (...) voient les choses dans un ensemble de corrélations, de signifi-
cations (..). Une figuration spatiale, non temporelle ». ** On comprend
alors son horreur de I'histoire, son désir de Iui échapper, de la dominer,
de vivre hors delle.® Désir dautant plus intense et poignant que
lonesco s'éprouve en ce bas monde un peu comme le Petit Prince tombé
dailleurs. « Tout s'est évaporé. Je suis sur une autre planéte, ressem-
blant & un étre d'une autre planéte ». *® « L'histoire est éloignement.
Elle est ce qui m'égare parmi les choses et les événements... »

Face a lavie

« A lafois je veux vivre et je veux mourlr ou plutdt, je porte en moi un
«vers la mort » et un «vers la vie».'® Le travaillent douloureusement
la crainte de la mort, ressentie comme un trou béant tallé dans le
présent, un vide qui lui fait horreur, et «le désir ardent, impatient,
pressant de vivre », mais cela impliquerait la sortie hors du temps, hors
de I'histoire, non pomt hors du monde. En sorte que deux tentatlons le
guettent : celle de la hauteur absolue et celle de la chute absolue. *

Ne pas étre tout a fait au monde, disais-je. Ne pas ére non plus hors du
monde, car s I'écart est trop grand je suis comme un poisson qui suffo-
que hors de l'eau. Il m'est arrivé de me sentir aussi loin du monde que
d'un astre perdu dans |'espace. Je n'y avais plus accés. J'étais abandonné.
Je n'entendais et ne voyais plus rien de ce qui se passait. On ne m'enten-
dait plus de la terre, du monde devenu pour moi un espace fermé, inter-
dit. Et ce monde fermé n'éait pas jeune, il était comme ridé, crevassé,

11 y atoute une pente de sa pensée qui rejoint la philosophie platonicienne ; de
Plus il n'est pas sans intérét de savoir qu'il avoue avoir été influencé par Denys
'Aréopagite, les hésychastes, etc., autant que par un Shakespeare déclarant que
« le monde est une histoire de fous racontée par un idiot » !

% 188.

B Cf. JI 74-75, 186.
%311 43.

T K 82-83, of. 111-112.

8 E 140. On lit dans J 65 « On narrive jamais a vivre. Ce vouloir vivre ne veut
rien dire. »

B Cf. JIl 236 et 237.
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métallique, infiniment hostile. Le monde était tout a fait invivable dans
une lumiere sans lumiére. Hors du monde non plus je ne pouvais pas
vivre. Il me semblait que j'étais enfermé dehors, entouré de parois invi-
sibles. Je m'étais trop éloigné. Je n'étais plus en marge du monde, j'étais
catapulté dans un espace a la fois fermé et immense : ni dans I'étonne-
ment, ni dans I'amour. Privé de tout. L'aliénation authentique. Ne pas
étre tout & fait au monde, bien sir, mais étre dans sa lumiére. L'avoir
envue. Neuf. »%°

Il y a en lonesco une capacité presque illimitée d'étonnement, d'amour
émerveillé devant le monde et, a I'opposé, une haine qui exprime son
angoisse devant ce méme monde. « Comment puis-je accepter cette
situation, comment peut-on admettre de vivre et que le temps pése sur
vous, si pesamment, comme une anée ? Inadmissible. On devrait se révol-
ter. Je suis comme un écolier, aux derniers jours de vacances. JE ME
SOUVIENS, il y a de cela des années et des années. Nous étions tout a
fait démunis d'argent. (..) Soleil caché par les nuages. Je guettais une
éclaircie : lavoila. Latable, le tapis, le vieux canapé. Toute la piéce est
soudain inondée de lumiére. Le vieux tapis est beau, soudain dans la
lumiére dorée. Les meubles rajeunissent. Le solell brille sur le chéteau,
les arbres, la riviére et le pont de la tapisserie usée qui est accrochée
au mur. Métamorphose du monde. La lumiere me pénétre. Moi-méme, de
I'intérieur, transfiguré. (..) Nous sommes trés pauvres, ma chérie, lui
ai-je dit, mais rien, en ce moment, ne compte a c6té de ce rayonnement
de I'Etre, cette lumiére est notre pain et notre vin ».%*

Deux sortes d'images

Deux sortes d'images reviendront constamment dans ses ceuvres : celles
de la légéreté et de la lumiére (c'est-a-dire de la matiére transfigurée)
et de I'évanescence ; celles, d'autre part, de la lourdeur, de I'enlisement
dans I'humidité, la boue et les caves. « La lumiére c'est le monde trans-
figuré. C'est, par exemple, au printemps, la métamorphose glorieuse du
chemin boueux de mon enfance. Tout d'un coup, le monde acquiert une
beauté inexplicable. Quand j'étais plus jeune, j'avais des réserves lumi-
neuses. Cela commence a décroitre... je vais vers la boue. Je me souviens
gu'un jour quelqu'un de pessimiste arrive chez moi. (..) Ma fille était
encore bébé et nous n'avions pas beaucoup de place, nous avions mis
son linge a sécher dans la maison. Donc, cet ami est arrivé en disant

2 &K 105.
2 63-64.
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gue c¢a n'dlait pas, que la vie n'était pas belle, qu'il y avait la laideur, la
tristesse, que tout était sordide, que notre maison était triste, et laide,
etc. Et moi j'ai répondu : « Mais je trouve que c'est tres, trés beau ; ces
langes accrochés a des ficelles au milieu de la chambre, c'est tres
beau. » (...) Il suffit de savoir bien regarder, il faut voir. C'est admirable.
N'importe quoi est merveille, tout est une épiphanie glorieuse, le moindre
objet resplendit... » %

A ce point de vue, nombre d'indications scéniques ont une valeur impor-
tante et révélatrice a souhait.

Le malaise existentiel 2

Ce malaise est constant chez lonesco. Il provient de ce quil ne peut
vivre sans arriére-pensée, sans la hantise de la mort, sans une interroga-
tion multiple et totale, qui se résume peut-étre par celle-ci : « Vaisje
mourir sans m'étre connu, sans m'étre compris ? » **

La mort prend mille et un visages, tous plus redoutables les uns que les
autres. C'est le monde de la boue, de la matiére étouffante qui a raison
de la vie et de I'esprit et dont I'homme se gave ou dont il gave les
autres: « Avale! Mastique ! Avale ! Mastique ! Avale ! Mastique ! »%

Voyons quel ques-unes de ces manifestations de la mort ou du mal.

a) I'habitude : Il y a I'étonnement qui s'éteint dans I'habitude. « L'enfance
c'est le monde du miracle ou du merveilleux : c'est comme si la création
surgissait, lumineuse, de la nuit, toute neuve, toute fraiche et tout éton-
nante. Il n'y a plus d'enfance a partir du moment ou les choses ne sont
plus étonnantes. Lorsgue le monde vous semble « déja vu », lorsgu'on
s'est habitué a I'existence, on devient adulte. Le monde de la féerie, la
merveille neuve se fait banalité, cliché. » % Ainsi, I'habitude se substitue
a I'étonnement, nous empéchant de nous rendre compte « & quel point
tout cela est insolite, & quel point tout cela est miracle et merveille».?’

Z E33-34.

3 Cf. JIl 85, 139.

2 250.

% Vfictimes du devoir.
% 3 64-65.

" 'SK 79. On croirait entendre S. Augustin qui sémerveille & considérer les « mira-
cles» de la nature, auxquels les hommes ne sont plus du tout sensibles, a cause
de I'habitude...
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b) les mécanismes : L'habitude est a la source de toutes sortes de méca-
nismes . dans le comportement, dans la pensée, dans le langage. Tou-
jours nous nous trouvons en présence d'une accumulanon d'une proll-
fération d'objets, par quoi triomphe la matiére opaque.® « La pensée
vidée de I'ére se desseéche, se rabougrit, n'est plus une pensée. En
effet, la pensée est I'expression de I'étre, elle coincide avec |'étre. On
peut parler sans penser. |l y a pour cela a notre disposition les clichés,
c'est-a-dire les automatismes. Il n'y a de pensée que vivante. »

c) les dogmatismes : Cet amour passionné d'une pensée vivante rend
lonesco allergique a tout ce qU| ressemblera, de prés ou de loin, au
dogmatisme, aux idéologies. ** « Mais je suis bien I'homme dépouillé de
tout ce qui en lui est mentalité partisane, séparation, déshumanisation,
homme aliéné par le choix ou le parti, et je ne hais plus les autres. C'est
la le lieu de I'identification profonde, c'est le moyen dy parvenir. » %

d) I'homme-fonction : Tres souvent, et surtout dans ses premiéres pieces
théatrales, ses personnages ne sont que silhouettes folles et vaines,
pures marionnettes : images de ce qu'était devenue, par exemple, sa
mere entre les mains de son peére. « lls sont tout simplement des méca-
niques. Etant des mécaniques, sils ne peuvent communiquer, c'est avec
eux-mémes qu'ils ne le peuvent. Ils ne pensent pas. lls sont séparés
d'eux-mémes. lls sont dans le monde de I'impersonnel, dans le monde
de la collectivité (...) des gens qw prononcent des slogans, ce qw leur
épargne la peine de penser. »* Autant de reflets d'un monde ol « la
personne se confond avec la fonction ; (...) ce n'est pas la fonction qui
prend un visage, c'est un homme qui se déshumanise, qui perd son
visage ». * Cette déshumanisation se trouve presque toujours guidée,
activée par I'agressivité ou la luxure : que l'on songe, en particulier, a
la Legon.

% Ains sexpliquent ces fréquents jeux de scéne ol I'on voit le plateau insensi-
blement envahi d'objets : caufs, tasses, armoires, chaises, etc. Ils viennent don-
ner le sentiment de la présence VIS|b|e tangible du vide.
29

Jl 48.

% On sait combien Iui est |n51§>portable le théétre d'un B. Brecht ; on sait égale-
ment ses prises de position devant certains événements pollthues de gauche
aussi bien que de droite.

27

2 E 132-133. Voila des propos qui nous rappellent certains ouvrages de G. Marcel,
ou E. Mounier dont lonesco avoue avoir été influence.
S E1T.
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Un homme réduit a sa fonction, un homme qui se noie dans la collec-
tivité, la nation, la société, la race ou le langage, un homme dont la
cervelle est remplacée par « Ia boue de la propagande » puis par la
boue d'une autre propagande , on se doute qu'un tel homme ne puisse
plus connaitre « le souci de l'absolu, je veux dire la hantise, le désir
essentiel de l'absolu (..) Lorsque I'hnomme ne se préoccupe plus des
problémes des fins derniéres (...), lorsque les problémes métaphysiques
ne font plus souffnr laissent indifférent, I'humanité est dégradée, elle
devient bestiale ».

€) un monde rhinocérique : Ainsi, lonesco jette un cri d'alarme, peut-étre
['hnumanité évolue-t-elle « vers une civilisation de fourmis, une organisa-
tion slre et stable, sans révolution et sans les sentiments (..) L'intelli-
gence n'est peut-étre qu'un instinct qui se trompe. L'intelligence est
peut-étre un mode d'adaptation transitoire. Elle se transformera peut-
étre en instinct et Ies réactions psychologiques et les raisonnements en
réflexes précis... » > Au chant ineffable se substituent le mot ou le geste
abstraits ; insenS|bIement I'homme habité de monstres horribles devient
rhmoceros il aura un langage, une morale, une philosophie, un univers
rhinocériques : comment alors s'entendre?®’ Dans cet univers abstrait
et qui a perdu le sens de la pauvreté, que peuvent bien signifier la
contemplation®® ou la solitude ? puisquiil n'y a plus personne, puisque
I'homme vit séparé de lui-méme par des siécles ou des murs de monta-
gnes ? puisque tout en lui est divorce, puisque reniant son ame, il veut
ressembler aux autres ? Alors que « la vraie solitude est moins isolement
que recueillement. C'est dans la solitude que je suis vraiment et avec
moi-méme et avec les autres... La vie doit vraiment étre imprégnée de
solitude pour étre vivable. Chacun a besoin d'un espace vital personnel...
La solitude... est indispensable, et mes personnages, justement, ce sont

3 311 171. Comment résister & relire Péguy: « Quand je vois quelqu'un, je ne dis
jamais : Propagandons. Mais je cause honnétement avec ce quelqu'un. Je lui
énonce tres sincerement les faits que je connais, les idées que j'aime. || m'énonce
tout a fait sincérement les faits qu'il connalt et les idées quil aime et qui souvent
sont fort différentes. Quand il me quitte j'espére quil Sest nourri de moi, de ce
que je sais et de ce que je suis. Et moi je me suis toujours nourri de tout le
monde (...) Je cause uniment avec I'nomme du peuple (. ﬁ Je communique avec
lui. Je travaille avec lui. Mutuellement et solidairement». (Euvres en prose, 1898
1908, Pléade, 1285-1286.

311 64, cf. 209.
% 31 192-193.
1 164,

B . Il 238.

263



des gens qui ne savent pas étre solitaires. Le recue|llement la médi-
tation leur manque. En effet, c'est un manque, c'est un vide ».

Le ma prend encore d'autres visages : il y a ce sentiment de toujours
courir & coté de la vie ou derriére sa propre ame.” Il y a le désir
— impossible — de s'oublier soi-méme : « Jai toujours essayé de vivre,
mais je suis passé a cOté de la vie (.) Je n'a pas su m'oublier. Pour
m'oublier il faut oublier non seulement ma propre mort, mais oublier que
ceux que |'on aime meurent et que le monde a une fin ». *

Il'y aenfin ces questions torturantes qui soulevent tout I'ére, cette inter-
rogation absolue a quoi rien souvent ne semble répondre : « qu'est-ce
quil y a derriere les murs ? »* « Qu'est-ce que ? (Qu'est-ce que cela
qui est ?), pourquoi ? et comment ? ». * Se sentir appelé par le monde
essentiel et ne pouvoir y répondre, ne sachant sil existe vraiment. Alors,
sournois, sinfiltre I'idée que tout est vain. Et ce soulévement d'épaules
de « I'aquoi bon » désespéré, désespérant. **

Précisons encore le sens d'une image qui revient sans cesse, sous la
plume d'lonesco. L'image du mur, auquel on se heurte, quil faut tenter
d'escalader ou de percer.

f) le mur : Il évoque I'impuissance de I'hnomme qui ne peut faire un pas
de plus. « Pourquoi les bornes de mon entendement n'éclatent-elles
pas &in que je puisse tout entendre afin que tout cela me soit, comme
il est normal, familier et naturel... »* Le mur exprlme donc I'obstacle a
la connaissance, il cache la vie, Ia vérité, I'homme a lui-méme. Résumé
visuel de I' |mpenetrable mystere de la vie ou de la mort ; expression de
la non-communication. * [l est «une sorte de massif soI|d|f|e ce bloc
du mystére ». %’

En fait, il faut remonter vers les sources de |'existence pour qu'appa-
raisse l'incompréhensible : et il semble que pour lonesco ces sources
s'appellent beauté, vie, lumiére, enfance, gréace.

¥ . E 135-139.

4O CF J 28, 32, 33, 34, 95.

4 28, df. 212.

“2 Cf. J 41-43, 50-54.

411 132, of. 168.

4 0129 01 29, 30, 38 ; I 28, 37.
% J 39, 41-43.

% Cf. J 102-104, 127, 197.

47 E 148,
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Il INVENTION DU MONDE REEL

Le monde est aussi épiphanie

Sil est a ce point sensible au mal, saisi sous tant de formes diverses,
c'est bien parce que plus profondément la beauté est tout pour lui. « Oui,
la beauté est atroce parce qu'elle n'est qu'un phantasme ou parce qu'elle
est hors de moi ou parce qu'elle ne m'appartient pas. Elle éveille en moi
la nostalgie d'une absence essentielle, elle me rappelle que je n'ai pas,
gue je ne suis pas, que je n'a pas, que je ne suis pas. La beauté est
comme une lumiére inaccessible qui m'entoure et qui m'échappe et je
ne suis qu'une ombre dans sa splendeur (..) ; elle fait surgir la nostalgie
insoutenable, la soif et la fam insatiables» .** On croirait lire du Baude-
laire ! Inaccessible mais nécessaire,* la beauté blesse a mort, mais
elle arrache également a une léthargie profonde suscitant la question
qui est elle-méme réponse, rayonnement de I'étre.

Lorsgue j'étais adolescent, il marrivait d'étre envahi par une joie intense,
lumineuse : c'était une félicité inexplicable et sans raison qui montait de
la terre, des pieds, arrivait aux genoux, au ventre, au coaur, et me saisis-
sait entiérement. C'était comme s une lumiére avait surgi dans une
piece obscure. D'ou venait cet embrasement bien venu qui illuminait et
nettoyait jusqu'aux coins les plus secrets de I'ame ? Je me sentais en
harmonie avec tout. Tout devenait beau, a la fois nouveau et familier.
Les battements de mon coar sSaccéléraient et j'avais l'impression de
m'élever et de grandir. S j'essayais de mexpliquer les raisons de cette
joie extravagante, ou s je me disais avec cette lucidité fausse que je
n'avais aucune raison de me réouir (comme s I'euphorie pouvait se
justifier), cet état de félicité se dissipait comme un brouillard lumineux,
puis le monde redevenait cendres, la vie plate, invivable.

Je me sens tout prés de I'essentiel ou de I'ére, lorsque, dans I'ambiance
d'un matin lumineux ou tout semble apparaitre, a ce moment méme
j'ouvre les yeux, comme s c'était pour la premiére fois, rempli d'éton-
nement, je me demande : « Qu'est-ce que cela ? OU suisje ? » et puis:
« Pourquoi cela, qui suisje, qu'est-ce que je faisici ? »

La question ne peut avoir de réponse, bien slr, mais je n'attends pas
de réponse. Je ressens, a l'instant méme ou la question surgit en moi,
une joie illimitée, «sans justification », et cette joie, cette exaltation
semble ére la réponse méme a la question qui vient de surgir. Je me

% 1 270.
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sens triste, amer, avide, lorsgue je ne suis pas au coar du mystére es
sentiel et lorsgue je ne me questionne pas, je veux dire, plutét, lorsque
la question ne simpose pas d'eleméme en montant de l'intérieur. C'est
la lumiére qui fait naitre cette question et la question insoluble a tout
de méme une réponse, ele est cette lumiere méme. L'interrogation « ol
suis-je, qui suisje » me désoriente, disogue les objets et, en méme
temps, me réintegre au plus profond de moi-méme, c'est bien la joie, la
certitude d'ére, ne tenant aucun compte du fait que l'interrogation ne
peut avoir de réponse, toutes les réponses étant extérieures a l'inter-
rogation, a co6té, l'interrogation étant elleméme la réponse comme S
C'était mon propre écho qui répondait. Je suis fondamentalement boule-
versé, stupéfait par la certitude que je suis, heureux de ce don qui aurait
pu ne pas ére (tout aurait pu ne pas étre) et suprémement heureux car,
puisque cela est, il n'y a aucun danger que cela ne soit plus. Ces mo-
ments doivent ére comme des moments de grace : le reste du temps, les
guestions (et non pas la question) et les problemes ségarent dans le
labyrinthe ou dans la forét des définitions, des émotions, des échos des
voix des autres. L'interrogation qui surgit spontanément est une garantie
ineffable : les réponses ne peuvent que la limiter, la dénaturer, la défi-
gurer, la supprimer. Une réponse plus grande encore, plus puissante,
serait comme une interrogation unicLue, totale, un étonnement aveuglant
qui nous dissoudrait dans la lumiére. >

On comprend alors que, pour lonesco, la vie soit « présent, présence,
plénitude ».** A maintes reprlses il évoque ces souvenirs bénis de son
enfance, heures de grace ou le monde est une épiphanie et ou Iui appa-
rait la vocation de la littérature — vocation impossible, peut-étre, a la
limite — : redecouvrlr la beauté des choses délicates et fragiles, habitées
de cette lumiére® et rendues avec des mots qui « n'expriment plus rien
d'autre que la lumiére » et le silence. °®

Ce geste, sans cesse repris, qui consiste a retourner a l'enfance est, en
fait, un retour a l'origine, a ce point ou tout tient ensemble : |'espace,
le temps, lavie, lajoie, le moi et le tout. « ... Ce que je veux réaliser c'est
I'expression de l'origine. Non pas ce qui se passe mais ce qui ne se
passe pas ou ce qui ne passe pas. »>* Mais n'allons pas comprendre ce

% JIl 231-233. La beauté de ce texte excusera la longueur de la citation. Il serait
nécessaire de nous y arréter longuement avec un commentaire précis ! lonesco
sessaie, & maintes reprises, a transcrire ces expériences, sefforcant de ne pas
« faire de la littérature » et d'abolir I'intermédiaire, pourtant nécessaire, du verbe
humain, car le paradis, c'est I'adhésion, Iatransparence absolue.
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pelerinage vers I'enfance et l'origine comme devant s'accomplir néces-
sairement en remontant le courant du temps: l'origine pourrait aussi
bien se situer devant nous, car il ne faut pas oublier la conception orien-
tale du temps, telle que la présente lonesco. « Peut-étre, peut-étre la
Grande Explosion se produira. La joie, la vraie liberté n'auront plus de
fin et la jeunesse du monde sera éternelle. Aucune tache, aucune rouille,
aucun vieillissement ne souilleront plus l'univers. »* « Oui, tout peut
changer d'un coup. Et moi, je peux retrouver I'enfance (..) Demain,
demain, il y aura peut-étre une tout autre Manifestation universelle,
une autre Création, et je serai, de nouveau, ébloui devant Elle, tout
occupé a regarder, tachant vainement de m'y reconnaitre (..) Demain,
un monde tout neuf, plus étonnant encore avec un autre ou d'autres
soleils dans un autre ciel. »*°

L'étonnement, cette espéce de soudaine stupéfaction devant n'importe
quoi vu comme pour la premiére fois et qui met en contact immédiat
avec |'étre, peut aussi devenir le moyen de sapprocher de l'incom-
préhensible, voire méme d'y communier. « Ja une faculté d'étonnement
qui fait que je peux parfois, sortir de ce tourbillon et me réinstaler a
mavraie place, dans I'immobilité. » >’

Mais, parfois on a lI'impression que I'étonnement est moins une « faculté »
possédée gu'une « Vigtation », le don d'une gréce. « Il m'arrivait, parfois,
jadis, d'étre envahi par une sorte de grace, une euphorie. C'est comme
si, d'abord, toute notion, toute réalité se vidait de son contenu. Aprés
ce vide, aprés ce vertige, c'est comme si les choses s'étaient libérées
de toute dénomination arbitraire, d'un cadre qui ne leur convenaient pas,
qui les limitaient... » >

Un théatre qui « invente »

Le théatre d'lonesco, sans sujet, sans parole, sans personnage, sans
pensée vivante, nous apparait ainsi comme la parfaite traduction du
malaise existentiel de l'auteur, intérieurement tiraillé entre |'aspiration a
la vie et la détestation de cette méme vie, telle quil I'éprouve en lui-
méme et telle que les hommes la lui révelent. Mais sa tentative, si l'on y
prend garde, s'avére étrangement plus riche et plus belle.

% 911 230.
% K 126.
K 72

% JI 218. « En dehors de I'enfance et de I'oubli il ny a rien que la gréce qui

Lisse vous consoler d'exister ou qui puisse vous donrier la plénitude, le cid sur
aterre et dans le coaur (...) Comment peut-on vivre sans la gréace ? On vit cepen-
dant. » J 31, ¢f. JI 182,
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lonesco se situe dans la lignée de ces auteurs en qui s'éveillent des aspi-
rations primordiales, et I'on pourrait dire de lui ce qu'écrit Marcel
Raymond a propos de Montaigne : « Le monde, les choses ne parvien-
nent jusqu'a nous que par des médiations en chaine, nous sommes in-
vestis par les représentations des choses, envahis par un langage-
code, langage d'institution, sans substance. Tout prend ainsi le caractere
de la" facticité" »

Les mémes réalités prennent soudain un autre sens, une valeur radica-
lement différente. C'est que lonesco veut « détruire les murs du réel qui
nous sépare de la réalité, participer a I'étre pour vivre comme au premier
jour de la naissance du monde ».%° I sefforcera en conséquence de
désarticuler tout le Iangage humain — verbal et gestuel —, de pratiquer
partout des failles par ou pourra sinfiltrer 1'étrange®, ou Ia lumiére du
réel lumineux. A ce point de vue, le théatre d'lonesco devient quelque
chose d'éminemment poétique : il est création, « invention » de la Réa-
lité : il est voau d'une poésie de |'admiration, souhait d'une contemplation
du mystére auquel on s'unit.

Ouvrir les murs avec des fleurs®

lonesco avoue son « désir de purifier le monde, de le métamorphoser, de
le sauver, de le réintégrer métaphysiquement... »*® Car il est bien assuré
gue « I'humanité a eu tout le temps la nostalgle de la liberté gw n'est
que la beauté, qui n'est que lavraie vie, la plénitude, la lumiére ».%*

Il voudrait traverser le désert du « savoir » pour rejoindre la source
gu'est la « connaissance », traverser le Iangage ou, plus exactement,
en émerger pour retrouver Ia parole. ®® « Jaspire a I'impossible, que mes
paroles soient transparentes. Des milliers et des milliers de mots, des
masques et des mensonges et des errements devront dire ce que le mot
cache. Il ne me reste qu'a démentir toute parole en la désarticulant, en
la faisant éclater, en la transfigurant. » % Il faut souligner le rapproche-
ment trés significatif des verbes : désarticuler-faire sauter-transfigurer.
En effet, lonesco singénie & rendre apparent, palpable, respirable le
non-sens fondamental du monde, tel que nous le vivons: mais, cela,
il I'accomplit non point par amour de l'incompréhensible comme td ;

% Etre et dire 35.

g1 215.

5 Cf. J1 106.

52 Cf. JIl 198.

8 311 228.

5 11 228.

& Aujourd'hui surtout ol le « verbe est devenu verbiage » J 121.
% 31 242, cf. 201-202.
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il I'accomplit par amour d'une transcendance qui le ravisse plus haut
gue lui-méme. « Ce que nous désirons, en somme, ce que nous voulons
profondement c'est une transmutanon c'est de nous élever sur un plan
supérieur de I'existence. » %" Et cette transcendance se manifeste & Iui
dans le monde et comme hors du monde, dans une lumiére qui le comble
aussi pleinement que briévement. Cette maniére déplg)ghanie aura un
double €ffet : elle rendra insupportable la vanité de tout™, — n'oublions
pas que lonesco se veut le disciple du Roi Salomon, cest-adire de
I'Ecclésiaste — mais, par ailleurs, elle agira comme une puissance de
vie qui fait voler en morceaux tous les éléments de mort, et qui permet
de reconduire le monde, les étres, les choses au lieu de I'étre qui est
silence et lumiére. ® lonesco est las d'un mot qui bavarde, qui est fuite,
qui « empeche le silence de parler », qui assourdit, qui use et détériore
la pensée. ° Clest quiil s'est eve|lle a une lumiere qui disloque les an-
ciennes significations des choses. ’

« La stupéfaction surgit, éclata, déborda, faisant dissoudre les frontiéres
des choses, désarticulant les définitions, abolissant les significations
des choses, des pensées... »

« C'est le paradis que je veux retrouver... »

Toujours ce méme besoin daler au-dela des murs, par-dela tout ce
qui pourrait rappeler un dogme, une définition, une gangue, un durcis-
sement ; toujours, également, cet élan vers |'accomplissement du monde
dans la vie et dans I'étre, dans la lumiére, dans une espéce de |égéreté
pondéreuse ; cet élan vers un monde de beauté et de poésie ol, comme
dans les tableaux de Raoul Dufy les couleurs se séparent des formes,
« les noms des choses se séparent des choses »."

Ains, peu a peu, devrait se dérouler ce pélermage vers l'indicible,
restitué grace a des mots de silence et de lumiére ™ ; pelerlnage vers
l'unité de l'amour, celui des autres et celui de soi-méme™, vers I'unité

5 311 231.

8 « Javais eu larévdation de |'essentid, le reste &ait inessentiel. » J 113.
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de la terre et du ciel « Sinterpénétrant, se nourrissant réciproquement
et me nourrissant moi-méme d'une seve vitale... »

Alors enfin serait apaisée « la nostalgie sans nom » !

Nous |'avons vu, au cours de ses études, lonesco avait été saisi du désir
de rédiger une thése qui avait Baudelaire pour point de départ. A bien
des égards, il semble en effet que nous puissions établir des liens de
parenté entre eux. Baudelaire, emporté par le désir immortel de |a beauté,
veut sonder le monde dans ses grandes profondeurs. Traversant le
monde sensible, son imagination y lit un autre univers, celui — supra-
sensible — de la « profonde et ténébreuse unité » des analogies. Baude-
laire sefforce de regjoindre I'unité originelle du monde proféré par Dieu,
dans sa totalité complexe et indivisible ; il voudrait se retrouver, par
une métamorphose mystique, unifié dans son étre propre, «tous sens
fondus en un ».

Quelque chose de semblable apparait chez lonesco. Sil ressent les
mémes appels, il ne peut toutefois y répondre de la méme fagon. Car,
pour lui vaut la distinction si importante, établie par Charles Du Bos,
entre I'ame et I'esprit. L'ame en lonesco semble pousser aveuglément
de l'avant, elle pressent I'étre, devancant I'esprit. Celui-ci S'arréte obsti-
nément au ras des étres et des choses et des événements. Il pose des
questions, attend, se révolte, désespére : toujours l'invisible I'arréte.”
Il feuillette, pourrait-on dire, le dictionnaire du monde, ou plus exacte-
ment, du vingtiéme siécle, lequel parait avoir voulu se désamarrer loin
de toute source originelle, loin de tout au-dela. lonesco se heurte donc
douloureusement a ce mur : mur du mystére insondable, mur du mal.
Son ceuvre prend l'allure d'un constat douloureux, d'une caricature morne
— et enjouée —. Non pas caricature de la réalité définitive, absolue,
mais de cette morne caricature que devient notre monde, a la fois
déserté par toute qualité et envahi par la matiere étouffante. lonesco
note les silhouettes disloquées qui se profilent sur le MUR.

Par ailleurs, méme si son esprit veut aler pas & pas, il ne peut em-
pécher que son @me ne sefforce de franchir le mur. Car elle est cons-
tamment aspirée, ébranlée par des touches de I'étre, des intuitions au-
thentiques de I'étre. N'y aurait-il pas en lonesco quelque chose de pro-
fondément religieux, de mystique méme ? Mais, doué d'une extréme sen-
sibilité, il ne sait que ce quil sent: aussi ne parvient-il pas a fare le

n JI 124,

" « ... écarter les images, le sensible (..) pour retrouver a travers la nuit, au-dela
de Ia nuit, par-dela les mots, la lumiére et la parole premiéres.» SK 98, df. 21.
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joint entre certains moments de gréce et la réalité vécue dans l'an-
goisse, parmi les questions et les réponses déformantes; entre I'ame
visitée par quelque chose d'inexplicable — mais évident, mais certain —
et l'esprit, qui ne peut se «consoler du malheur de (se) sentir perdu
dans ce monde voué a la mort »2° Il sait néanmoins que la réponse
réside dans la question elle-méme ! &

Il devine que le paradis tant désiré commence dans la grace, dans
I'amour, c'est-a-dire dans I'oubli de soi, le don de soi, l'ouverture aux
autres. « Je sais, je renonce a tout, je ne renonce pas a moi. C'est le
contraire quil faut faire. » %

Ains voudrait-il purifier atmosphére et pain : « L'amour est notre atmo-
sphére vitale, notre pain quotidien. Hélas! |'atmosphére est viciée, le
pain empoisonné. » %

Mais, peut-étre bien que, par-dela la situation morale de I'humanité,
c'est a la condition de créature elle-méme que se heurte lonesco. N'est-il
pas intéressant et étrange, tout a la fois, de lire ce texte de saint Thomas
d'Aquin, qui pourrait nous aider a comprendre quelque chose du drame
vécu par notre auteur ? « Lorsgue nous considérons la créature comme
tirée du néant, elle est ténébres. Mais si nous la considérons comme
naissant de Dieu, nous voyons qu'elle jouit d'une ressemblance avec
Dieu en sorte qu'elle pousse a lui ressembler. »

Nous pourrions, maintenant, aborder le théatre de lonesco de fagon
plus fructueuse. Mais, écoutons-le une derniére fois : « Le monde m'ap-
parait a certains moments comme vidé de signification, la réalité : ir-
réelle. C'est ce sentiment d'irréalité, la recherche d'une réalité essen-
tielle, oubliée, innommée — hors de laquelle je ne me sens pas étre —
que j'ai voulu exprimer a travers mes personnages qui errent dans I'in-
cohérent, n'‘ayant rien en propre en dehors de leurs angoisses, leurs
remords, leurs échecs, la vacuité de leur vie. Des étres noyés dans
|'absence de sens ne peuvent étre que grotesques, leur souffrance ne
peut étre que dérisoirement tragique.

Le monde m'étant incompréhensible, j'attends que I'on m'explique... » %

Gabriel Ispérian
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