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Mort à Venise 
de Luchino Visconti 

« Quand tu seras devenu vieux, 
tu étendras les mains, 
un autre te nouera ta ceinture 
et te mènera où tu ne voudrais pas aller. » 1 

« Le noir du générique s'éclaire peu à peu. L'œil scrute le grand écran 
scope comme on s'exerce à saisir les premières lueurs de l'aube. Instant 
décisif où le regard perce enfin la nuit, donne un nom et un sens aux 
formes confuses. Lentement, envoûtés par une symphonie de Mahler, 
nous oublions l'écran et la salle obscure. C'est le vide et le grand sus
pense, analogue au rite d'introduction du théâtre plus qu'aux commen
cements des films. Et soudain ce n'est plus un écran, ce n'est plus le 
vide : une brume indécise flotte sur ce qui pourrait être de l'eau, ce qui 
devient la mer. Une image est née. Ce lent cérémonial d'ouverture a 
tous les caractères de l'hypnotisme... » 2 

Jean Collet commence par ces mots une remarquable et trop brève 
analyse de Mort à Venise, auquel fut décerné l'été dernier le Prix du 
25e anniversaire du Festival de Cannes. 

Accueilli avec ferveur par Jean d'Yvoire, par Henri et Geneviève Agel, 
par Jean Collet et par une bonne partie de la presse française spécia
lisée, ce film fut violemment rejeté par l'un ou l'autre critique, dont deux 
sont allés jusqu'à l'attribution de la note 0 sur 20 ; trois autres recon
naissent ingénument s'être « endormis » ou « mortellement ennuyés ». 
On croit rêver... 

Ouvrant la session de cinéma de Champittet (Pully/Lausanne), en juillet 
1971, Henri Agel s'indignait : « Il y a trop de terrorisme dans la critique 
cinématographique contemporaine, il y a trop d'intolérance, trop d'exclusivisme.» 

1 Evangile selon saint Jean 21 : 18. 
2 J. Collet, Etudes, juillet 1971. 
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Il serait peut-être indiqué de relire ces lignes d'Emmanuel 
Mounier : « Aussi bien la prudence, l'attention spirituelle, un certain 
désintéressement et comme une générosité de l'esprit sont des vertus 
plus sûres qu'un usage intempestif de l'anathème. » 3 A l'heure où ce 
film fait son apparition sur nos écrans (après être resté dix semaines à 
Lausanne), il nous a paru bon de lui consacrer quelques pages, malgré 
la délicatesse du sujet, afin que nos lecteurs aillent au-delà du premier 
niveau, du premier degré de signification ; afin que, dépassant l'anec
dote, ils ne s'arrêtent pas à ce qu'on a appelé si vulgairement « les 
fades tournoiements d'un vieillard libidineux ». 

Nous avons divisé notre analyse en trois parties : 

1. Luchino Visconti : notice biographique ; 
2. le problème de l'adaptation ; 
3. Mort à Venise : scénario et commentaires. 

1. Luchino Visconti : notice biographique 

Luchino Visconti naquit à Milan, le 2 novembre 1906, d'une vieille 
famille de l'aristocratie lombarde ; son père, Giuseppe, était duc de 
Modrone, et sa mère, fille d'un gros industriel milanais. 

Il eut une enfance tourmentée : plusieurs fois, il s'échappa de chez lui et 
du collège, traversant une crise de mysticisme. Giorgio Prosperi le dé
peint comme « inquiet, émotif, sentimental, mais profondément sérieux, 
préoccupé par les plus grands problèmes ».4 

Après son service militaire à l'Ecole de cavalerie de Pinerolo, il s'entiche 
des chevaux et va consacrer dix ans de sa vie à cette passion. Puis il 
s'intéresse au cinéma, en 1935, mais comme décorateur. 

A Paris, il a l'occasion de voir Toni, de Jean Renoir, et il s'enthousiasme 
pour ce metteur en scène dont il deviendra l'assistant pour Les Bas-
Fonds et pour Une partie de campagne. Ce film terminé, en 1936, il part 
pour Hollywood, qui le déçoit. 

Rentré en Italie, il est de nouveau assistant de Renoir pour La Tosca, 
mais la guerre interrompt le tournage en août 1939. 

En 1942, il tourne Ossessione, film adapté d'un roman de James Cain, 
Le facteur sonne toujours deux fois. 

3 E. Mounier, L'espoir des désespérés : perspectives existentialistes. 
4 G. Prosperi, La vie inquiète de Luchino Visconti. 
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Dès 1945, à l'Eliseo de Rome, il met en scène plusieurs pièces du réper
toire français : Les parents terribles et La machine à écrire, de Jean 
Cocteau ; Antigone et Eurydice, de Jean Anouilh ; Huis clos, de Jean-
Paul Sartre. 

A partir de 1948, il va réaliser successivement plusieurs films : La terre 
tremble (1948) ; Bellissima (1951) ; Senso (1954) ; Nuits blanches (1957) ; 
Rocco et ses frères (1960) ; Le Guépard (1963) ; Sandra (1965) ; L'étran
ger (1967) ; Les damnés (1968-69) ; Mort à Venise (1970). Il prépare 
actuellement une adaptation de A la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust. 

Il est intéressant de noter que, dès l'automne 1963 (c'est-à-dire sept ans 
avant la sortie de Mort à Venise), Guido Aristarco faisait déjà un rappro
chement Thomas Mann - Visconti : « Comme Thomas Mann, Visconti est 
un bourgeois de son temps qui a pris conscience de lui-même et qui se 
place, lui et ses personnages, à un carrefour. » 5 On sait que tous deux 
se feront dans plusieurs de leurs œuvres les témoins de la lente déca
dence de la bourgeoisie allemande et italienne et de la « naissance 
douloureuse d'un monde nouveau ». 

2. Le problème de l'adaptation 

Visconti a souvent cherché dans la littérature, en Italie et même à l'étran
ger, la source de son inspiration : il a notamment emprunté à Dostoïevski 
le sujet des Nuits blanches ; à Camus celui de L'étranger ; à Thomas 
Mann celui de Mort à Venise. 

A propos de ce dernier film, le journal La Croix a parlé d'une « intelli
gente et somptueuse trahison du roman de Thomas Mann ». Le chroni
queur semble s'être souvenu assez malencontreusement de l'adage 
italien « Traduttore, traditore », c'est-à-dire « Celui qui traduit trahit ». Il 
faudrait s'entendre. 

Il y a plusieurs manières de concevoir l'adaptation à l'écran d'une œuvre 
littéraire. 

Certains auteurs tirent de l'œuvre choisie une simple idée directrice, une 
ligne générale qu'ils exploitent et développent à leur guise, créant de 
nouveaux personnages, en supprimant d'autres, inventant des épisodes 

5 G. Aristarco, Etudes cinématographiques : Luchino Visconti, nos 26-27. 
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au gré de leur inspiration. Le roman original est alors difficilement iden
tifiable. Ainsi, par exemple, l'écrivain Steeman déclarait un jour, non sans 
malice : « J'aimerais bien tirer de nouveaux romans des films que 
Clouzot tire de mes romans. » 

Tout à l'opposé, une conception « respectueuse et scolaire » consiste en 
une illustration qui se poursuit page après page, suivant la technique 
de la bande dessinée. Inutile de s'attarder sur ce procédé qui est l'apa
nage de quelques tâcherons de l'écran et qui a rarement (sinon jamais) 
produit un film de valeur. Jean Collet parle de ces « fossoyeurs de la 
littérature et embaumeurs de cadavres ». 6 

Entre ces deux extrêmes s'échelonne toute une gamme de possibilités. 

Le véritable adaptateur, sans perdre de vue l'œuvre originale, cherche à 
la traduire en utilisant toutes les ressources du langage cinématogra
phique, en s'efforçant de trouver les images correspondantes, bien sûr, 
mais surtout des équivalences visuelles au langage écrit. 

Nous avons eu l'occasion de lire le court roman de Thomas Mann 7 entre 
la troisième et la quatrième vision du film et, bien loin d'être déçu, nous 
avons été frappé de voir avec quel respect, avec quelle ingéniosité 
Visconti a réalisé cette adaptation. Au fil de la lecture, tout le film revivait 
devant nos yeux. Nous y avons trouvé la même atmosphère d'irréalité et 
de rêve ; sans aucune fausse note, tout est regard, silence, discrétion, 
fascination. 

Va-t-on reprocher à Visconti d'avoir fait de Gustav von Aschenbach un 
musicien, alors qu'il est écrivain dans le roman ? Voici l'explication du 
réalisateur lui-même: « Je n'ai pas trahi Thomas Mann en faisant 
d'Aschenbach un compositeur, car la description qu'il donne d'Aschen
bach est, trait pour trait, celle de Mahler... » 

Faisons tout de suite un sort à une objection, bien que celle-ci ait peu 
d'importance (car elle ne touche en rien la beauté formelle de l'œuvre) : 
il semble que Visconti ait mal interprété un fait qui s'est produit en 1911, 
année où Thomas Mann, bouleversé par la mort de Gustav Mahler, lui a 
dédié Der Tod in Venedig qu'il était en train d'écrire ; bien plus, en té
moignage d'admiration, Mann a donné à son héros principal le prénom 
et le physique du musicien, sans pour autant avoir voulu faire œuvre de 
biographe. La confusion est née de cette coïncidence. 

6 J. Collet, voir note 2. 
7 Paru dans la collection Livre de poche (no 1513) et aux Editions Fayard. 
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De même, on ne peut lui reprocher valablement d'avoir voulu éviter de 
longs monologues en voix off 8 en créant de toutes pièces le personnage 
de l'ami de Gustav von Aschenbach : les hésitations, contradictions et 
déchirements intérieurs du musicien sont ainsi présentés sous forme de 
dialogues (peut-être un peu trop véhéments et tendus) avec une sorte 
de double de lui-même. 

Il semble donc foncièrement injuste de parler de « trahison » (même 
« somptueuse et intelligente ») alors que certains chroniqueurs rendent 
au contraire hommage à Visconti pour sa fidélité aussi bien à l'esprit 
qu'à la lettre du roman. 

3. « Mort à Venise » : scénario 

Gustav von Aschenbach, compositeur munichois, fait un voyage en 
Italie. Veuf, malade, sans famille, il n'est plus qu'un adulte vieilli, taci
turne, jetant sur le monde un regard désabusé. Il débarque à Venise et 
s'installe au Grand Hôtel des Bains. 

Au repas, son attention est attirée par une famille polonaise composée 
de la mère, de trois fillettes et d'un bel adolescent, Tadzio, lequel exerce 
sur lui une sorte de fascination, d'envoûtement. Toute sa théorie sur la 
beauté semble soudain s'écrouler, car il a toujours prétendu qu'elle est 
d'ordre purement spirituel et qu'elle ne doit absolument rien aux sens. 
Cette rencontre d'un être jeune et beau déclenche une grave crise. 
Complètement désemparé (et comme par instinct de conservation), il 
quitte Venise précipitamment, mais il y revient bientôt sous un prétexte 
futile. En réalité, il ne peut plus se passer de Tadzio. 

Commence alors un lent naufrage. 

Gustav von Aschenbach, auquel un coiffeur a refait une « beauté », se 
met à suivre Tadzio partout : sur la plage, en ville, au long des ruelles 
qu'on désinfecte, car se répand la rumeur d'une épidémie de choléra. 
Gustav tremble pour le beau Tadzio. 

Tandis que les touristes peu à peu quittent Venise, le jeune adolescent 
va se baigner une dernière fois, sous le regard attendri de son amoureux 
qui s'affale soudain dans sa chaise-longue et meurt, face à la mer où 
s'avance Tadzio dans une lumière éblouissante. 

3 Voix off : voix dont la source est en dehors du champ, donc de l'écran ; par 
extension : voix du commentaire, ou voix du monologue intérieur. 
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Commentaires 

On ne peut nier le caractère délicat, scabreux au dire de certains, du 
sujet de Mort à Venise. Au premier niveau de lecture, il s'agit clairement 
d'une passion folle (et du reste platonique) qu'un vieillard éprouve sou
dain pour un jeune adolescent. 9 

Dans Télérama, Jean d'Yvoire pose le problème en termes très nuancés : 
« Ce qui fait la rare puissance émotive et la grandeur du film, c'est qu'il 
traite — peut-être pour la première fois — dans toute sa profondeur 
psychologique et spirituelle, d'un thème dont on parle peu et qui a valeur 
bien plus générale qu'on ne l'imagine communément : la tentation homo
sexuelle qui guette les chercheurs d'idéal. Ce drame, dont les penseurs 
socratiques et les philosophes et artistes de la Renaissance italienne 
furent les plus célèbres exemples, devient alors tout autre chose que le 
problème d'hormones, de psychanalyse ou de morale sociale auquel on 
voudrait le réduire. Il est, en son aspect le plus élevé, celui de l'homme 
pris entre ciel et terre et, plus particulièrement, celui de l'époque mo
derne avec son dur et épais matérialisme. Les meilleurs esprits tendent 
parfois à en refuser la sombre réalité, lourde de chair et de boue : 
ainsi se condamnent-ils à un angélisme dangereux lorsqu'il s'avère que 
le poids de la sensualité ne peut être éliminé. C'est de cette découverte 
inattendue des passions refoulées que meurt le héros, plus que d'une 
crise cardiaque ou du choléra... » 10 

Refusant de dépasser le niveau de l'anecdote, certains spectateurs ont 
rejeté le film en bloc, clamant leur déception, leur ennui ou leur indigna
tion, dans une réaction qui nous semble un peu trop hâtive, épidermique 
et primaire. 

Le cinéaste soviétique Eisenstein écrit : « Si l'on n'apprend pas à consi
dérer trois oranges sur un bout de gazon comme quelque chose de plus 
que trois objets posés sur l'herbe, il est inutile de songer à la moindre 
composition en couleurs. » 11 

On ne saurait mieux dire qu'il faut savoir aller au-delà de l'« histoire » 
et découvrir, derrière le déroulement des séquences, le témoignage ori
ginal que chaque cinéaste, plus ou moins consciemment, livre à l'attention 

9 Thomas Mann avait d'abord été influencé par l'image de Goethe, alors septua
génaire, qui s'était épris d'une jeune fille de dix-sept ans et qui se désespérait 
de ses refus. 
10 J. d'Yvoire, Télérama, no 1117, 12 juin 1971. 
11 S. M. Eisenstein, Réflexions d'un cinéaste. 
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des spectateurs. « Il y a plus dans une image que ce dont elle est 
l'image » 12, disait le regretté Amédée Ayfre. 

Le film s'ouvre sur la musique de Mahler. 13 II faudrait relire ici la longue 
citation du début de cet article, afin de faire le silence en soi-même et 
d'entrer lentement dans cette atmosphère de création du monde, devant 
l'écran sombre d'où la vie émerge peu à peu. 

Un bateau à vapeur s'avance en trois ou quatre hurlements de sirène. 
A l'avant de la coque, on lit un nom : Esméralda.14 Sur le pont, Gustav 
von Aschenbach (Dirk Bogarde), assis dans un fauteuil d'osier, laisse 
traîner un regard morne, absent, qui ne le quittera plus durant tout le 
film (et qui rappelle irrésistiblement celui d'Henri Fonda dans Le faux 
coupable, d'Alfred Hitchcock, « un de ces regards perdus, prêts à toutes 
les catastrophes »). 

Au débarcadère, un groupe de jeunes gens s'avance, accompagné d'un 
vieux beau tout fardé, horriblement ridicule, les doigts lourds de bagues : 
« Bon séjour à Venise, Monsieur, bon séjour, Excellence ! Meilleurs 
compliments au petit trésor, à la belle amie ! » 15 L'énorme malle du 
musicien, marquée G. v. A., est descendue sur le quai et prise en charge 
par un gondolier qui doit aller à Saint-Marc. Rassuré, le voyageur s'aban
donne au balancement des vagues. Son attention est alertée soudain par 
les murmures du gondolier, et il s'aperçoit qu'il est conduit vers le large. 

« A la station de bateaux, n'est-ce pas ? » Mais il n'obtient ni réponse ni 
changement de direction. 
« Je veux aller à la station de bateaux ! 
— Vous allez au Lido ? demande une voix douce. 
— Oui, mais par le vaporetto. Je veux aller à Saint-Marc. 
— Vous ne pouvez prendre le vaporetto : il ne transporte pas les 
bagages. » 

Et le gondolier continue son dialogue avec un interlocuteur invisible, 
tandis que le passager s'impatiente et s'interroge : « Qu'est-ce qu'il 
marmonne ? Qu'est-ce qu'il marmonne ? » C'est peut-être là un des 

12 A. Ayfre, Conversion aux images (Collection 7e Art, Cerf). 
13 On entendra, au cours du film, la 3e et la 5e Symphonie, de Mahler ; Pour 
Elise, de Beethoven ; Ninna nanna, de Moussorgsky. 
14 Esméralda est le nom d'un navire italien qui s'est perdu corps et biens. Serait-
ce un premier présage ? 
15 Tous les dialogues que nous citons ont été notés en cours de projection, dans 
l'obscurité d'une salle ; nos lecteurs voudront bien nous accorder leur indul
gence s'ils ne sont pas absolument complets ni toujours textuels. 

278 



moments-clés du film, car on sent que von Aschenbach est conduit par 
le destin là où il ne voudrait pas aller, vers une destination inconnue. 

Un rapide flash-back (ou retour en arrière) nous montre le musicien à 
Munich, étendu sur un canapé, terrassé par une crise cardiaque. Mono
logue sur la fuite du temps et l'approche soudaine de la mort : « Lenteur 
du sablier... C'est si long, on croit avoir le temps d'y penser... Mais tout à 
coup le sablier est vide, on n'a plus le temps. » 

Retour au présent, à Venise. Aschenbach arrive dans la grande salle de 
l'Hôtel des Bains. Assis à une table, il jette un lent regard circulaire, 
indifférent, sur les autres touristes. La caméra cadre bientôt les membres 
d'une famille polonaise : trois petites filles, la gouvernante... et Tadzio 
(Bjorn Andersen), un merveilleux adolescent aux longs cheveux blonds, 
tombé tout droit d'un tableau de Botticelli. C'est la première rencontre. 
Aschenbach paraît étonné : il jette un long regard, très insistant. Toute la 
famille se lève pour saluer l'arrivée de la mère (Silvana Mangano). On 
passe à table. Avant de disparaître, Tadzio se retourne et regarde le 
musicien. 

Dans la salle à manger, celui-ci cherche une table d'où il pourra voir 
tout le monde. Long regard pesant, extasié, sur Tadzio. 

Visconti place ici l'explication du désarroi dans lequel est plongé von 
Aschenbach. Un nouveau flash-back montre en effet celui-ci en conver
sation très animée avec son ami qui l'apostrophe violemment : 

« La beauté ? Tu veux dire ta conception de la beauté. Tu penses qu'un 
artiste est incapable par son travail de créer de la beauté ? 
— Travail... Travail... Crois-tu sincèrement que la beauté puisse naître 
d'un travail ? Elle naît d'un éclair. Elle ne doit rien à notre travail d'ar
tiste... La réalité nous détourne de l'idéal. Créer la beauté est un acte 
purement spirituel. 
— Non ! La beauté appartient à nos sens. 
— C'est faux. La beauté ne doit rien aux sens. Le mal existe, il est néces

saire, car il attise le feu du vrai génie. L'artiste doit être un modèle 
d'honnêteté. 

— L'art est ambigu. La musique est l'ambiguïté même, le paradis des 
doubles-sens. (Il plaque brutalement plusieurs accords sur le piano.) 
Chacun de ces accords peut être interprété différemment. » 

Il n'est pas surprenant que Gustav von Aschenbach, troublé vers la fin 
de sa vie par la rencontre soudaine de la beauté (rencontre qu'il croyait 
impossible), soit complètement désarçonné et se demande s'il ne s'est 
pas trompé lourdement sur toute la ligne. Cette inquiétude va le ronger 
intérieurement, le miner de plus en plus, jusqu'à le faire mourir. 
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Nouveau retour au présent. Nous sommes au restaurant. Arrivée tardive 
de Tadzio qui, mi-intrigué, mi-conscient et flatté de son pouvoir, regarde 
longuement Gustav. 

Suivent diverses rencontres sur la plage ou dans l'hôtel, toujours sans 
qu'il se passe autre chose qu'un baiser donné un jour à Tadzio par un 
adolescent plus âgé ; témoin de la scène, Gustav reste songeur, peut-
être mordu par la jalousie. 

Un jour, après une montée fortuite dans l'ascenseur avec Tadzio et ses 
camarades de jeu, Gustav entre dans sa chambre et semble soudain se 
rendre compte du ridicule de sa passion. Il jette rageusement sa veste sur 
un fauteuil, serre les poings, se passe de l'eau sur le visage, comme pour 
laver son regard, et commence à faire ses bagages. On entend une 
conversation qu'il tient avec lui-même : 

« Ce n'est pas de la honte, c'est de la peur. 
— Tu redoutes tout contact avec les gens. 
— Je me sens souillé. C'est en moi que je dois trouver mon équilibre ! » 

Brusquement sa résolution est prise ; de retour dans la grande salle, 
il annonce son départ. 

La famille polonaise est à table. Absence de Tadzio. von Aschenbach 
se lève, quitte la salle et croise l'adolescent qui lui sourit. Voix off : 
« Adieu, Tadzio ! Tout cela fut trop bref. Puisse Dieu te bénir ! » 

A la gare, von Aschenbach sent sa résolution fléchir. (On pense au vers 
de Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » 16) Il 
prend alors le prétexte d'un bagage mal expédié pour revenir sur sa 
décision. 

« Je veux qu'on me rende cette malle immédiatement. Je ne quitterai 
Venise que lorsqu'elle m'aura été rendue. » 

Il sourit alors, car il sait qu'il va revoir Tadzio. A côté de lui, un homme 
s'écroule soudain. (Première annonce du choléra ?) 

Dans le bateau qui le ramène, Gustav se tient debout à l'arrière. Toute 
l'image passe brusquement de l'ombre à la lumière, comme s'il émergeait 
de sa nuit. 

Arrivé dans sa chambre d'hôtel, il ouvre les volets et, voyant Tadzio qui 
s'avance vers la caméra, il lui adresse un grand geste d'amitié. 

16 Lamartine, Méditations poétiques, L'isolement. 
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Flash-back. Dans un alpage de Bavière, il joue sur l'herbe avec sa fille ; 
sa femme les observe en souriant. Joie, baisers. Tout à coup, la femme 
regarde le ciel dans lequel s'amassent de lourds nuages noirs. On sent 
qu'un orage va éclater. C'est là, on s'en doute immédiatement, une 
image signifiante (et un peu facile) annonçant une catastrophe d'un 
autre ordre. 

Retour à la plage. Tadzio se roule dans le sable en jouant. Comme il a 
le visage tout barbouillé, sa mère le nettoie en le caressant avec des 
gestes tendres. Gustav sourit. Ces images de bonheur semblent l'ins
pirer, car il marche vers sa table de travail et se met à écrire tandis que 
s'élève un chant de femme. 

Le lendemain, nouvelle rencontre : Tadzio (qui joue un peu trop les 
« allumeurs ») se pavane devant lui près des cabines de bain, avant de 
s'enfuir brusquement. Aschenbach a l'air complètement épuisé : il s'ap
puie contre une paroi et se frotte les yeux. 

A l'intérieur de l'hôtel, il voit Tadzio au piano, jouant Pour Elise, de 
Beethoven. Est-ce une hallucination ? Toute la partie entourant l'image 
centrale est floue, ce qui semble bien indiquer que c'est le cas. Mais l'on 
voit arriver le maître d'hôtel qui pose une question : subitement toute 
l'image devient nette. Il est possible que Visconti ait voulu montrer par 
là que von Aschenbach vit dans une sorte de rêve qui est pour lui plus 
vrai que la réalité. En effet, lorsqu'il se retourne, Tadzio a disparu. Pre
mière question au sujet du choléra. Afin de ne pas perdre ses clients, 
l'hôtelier prétend que toutes les affiches qui couvrent les murs de la 
ville sont des rappels des mesures d'hygiène élémentaire et qu'il n'y a 
aucun danger. 

Flash-back. On entend de nouveau Pour Elise, mais joué cette fois par 
une jeune prostituée, car von Aschenbach se retrouve à Munich dans 
une maison close. Est-ce un hasard ? la jeune fille répond aussi au nom 
d'Esméralda. Mais le musicien renonce soudain, serre convulsivement 
la main d'Esméralda et se met à pleurer. 

Retour au présent, von Aschenbach rencontre la famille polonaise ; 
Tadzio le regarde avec insistance et sourit. Voix off : « Tu ne dois jamais 
sourire comme ça... à personne... Tu ne dois jamais sourire comme ça... 
Je t'aime. » 

Viennent ensuite quelques séquences où l'on voit von Aschenbach épier 
l'objet de sa passion et le suivre à travers la ville (dont on désinfecte les 
murs au lait de chaux) ; on assiste aussi à une sérénade donnée aux 
clients de l'hôtel par un petit groupe de musiciens. 

Place Saint-Marc. Gustav von Aschenbach se rend à la banque et de
mande à parler confidentiellement au gérant. Il apprend ainsi qu'en effet 
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il y a danger grave d'épidémie, que tous les hôpitaux de la région sont 
pleins, qu'on a découvert le bacille du choléra dans le sang d'un mousse 
et d'une petite marchande de légumes (donc dans les corps de deux 
êtres jeunes). Gustav prend peur pour son idole. On le voit tout à coup 
à l'hôtel, en conversation avec la mère de Tadzio : 

« Je vous en prie, je vous implore de tout mon cœur : quittez Venise, 
emmenez Tadzio et ses sœurs. Le décret de quarantaine n'est plus 
qu'une question d'heures. » 

Et, pour la première et dernière fois de tout le film, on le voit caresser 
légèrement la chevelure de l'adolescent. Encore n'est-ce qu'en imagi
nation, puisqu'un brusque retour à la banque montre que c'était là seule
ment la matérialisation d'un désir, une intention traduite par l'image, 
selon un procédé cher à Bunuel et à Antonioni, notamment. Ainsi, à la 
fin de Zabriskie Point, l'explosion finale de la résidence sous les yeux 
de Daria (explosion filmée sous des angles différents par dix-sept camé
ras) est-elle purement imaginaire et traduit-elle la farouche résolution 
de vengeance de la jeune fille. 

A son retour à l'hôtel, von Aschenbach est pris de faiblesse dans le 
corridor. 

Voix off : « Dans quels chemins me suis-je engagé ? Dans quels 
chemins ? » 

Dans un salon de coiffure, il se fait « refaire une beauté » (si l'on peut 
dire !) : il en sort pommadé, outrageusement fardé, avec du rouge à 
lèvres, les cheveux teints, les sourcils noircis, rappelant étrangement 
le vieux beau du bateau Esméralda. 

De nouveau il se met à poursuivre Tadzio à travers la ville. Soudain, pris 
de malaise, il s'assied près d'une fontaine publique, tire sur son col pour 
le desserrer. Crise nerveuse ? Désespoir en face de son idéal qui 
s'écroule ? Sentiment de dérision en voyant jusqu'à quel niveau il est 
descendu ? On ne sait trop. Il se met à rire nerveusement et de plus en 
plus fort, à n'en plus finir, des larmes pleins les yeux. 

Nouveau flash-back. Nous sommes à Munich, à la fin d'un concert ; le 
public hurle et conspue von Aschenbach, le compositeur dont l'orchestre 
vient d'interpréter une œuvre. Celui-ci s'en va au milieu d'un chahut 
indescriptible. Dans une salle retirée, son ami l'accable : 

« Imposteur ! Cher et magnifique imposteur ! 
— Que pouvais-je leur donner de plus ? 
— Pureté de la forme ! Totale abstraction des sens ! Ta musique est 
mort-née ! » 
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Revenu dans sa chambre, von Aschenbach hurle sur son lit : 

« Non ! Non !... Plus rien ne te retient de descendre dans la tombe avec 
ta musique... Tu es vieux. Aucune impureté au monde n'est aussi impure 
que la vieillesse. » 

Retour à l'hôtel où les bagages de la famille polonaise sont prêts. « Ils 
s'en vont après le repas. » 

Sur la plage, voix d'une femme qui chante. Des enfants courent. Gustav 
von Aschenbach avance en titubant et s'assied dans une chaise-longue. 
Il regarde longuement Tadzio qu'un de ses camarades de jeu agace et 
caresse devant lui... Tadzio s'enfuit vers la mer. Sur le visage de Gustav, 
ridiculement, la teinture noire de ses cheveux coule comme un sillon de 
sang. 

Tadzio s'éloigne lentement et s'enfonce peu à peu dans l'eau, jusqu'à 
mi-jambes. Soudain il se retourne, lève un bras et désigne un point dans 
le lointain. Gustav von Aschenbach essaie de se lever pour le suivre, mais 
il s'écroule et meurt, tandis que la lumière envahit brièvement l'écran. 
Des gardiens l'emportent aussitôt. 

Symboles de l'indifférence quasi générale au drame qui vient de se dé
nouer, deux fillettes agenouillées au milieu de l'immense plage conti
nuent leur jeu ; sur la droite de l'écran, énorme, énigmatique, un appareil 
de photo fixe l'horizon. 

En guise de conclusion 

Au cours d'une représentation théâtrale, Louis Jouvet, voyant que la 
salle réagissait intelligemment, jubilait : 

« Ce soir, le public a du talent ! » 

Dieu veuille que les spectateurs de Mort à Venise en aient aussi ! 

Raphaël Berra 
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