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Les Echos vous proposent : Littérature

Le «Mémorial»
de Marcel Raymond *

Marcel Raymond a publié son Mémorial. Le genre n'est, certes, pas
nouveau. Toutefois, cette remarquable confession a quelque chose
d'unique qui lui confére une vivante actualité. Deés le début du livre, le
lecteur est averti de Il'optique dans laquelle le grand critique romand
entreprend, au terme de sa vie, un retour sur soi perspicace et serein.
« Son seul sujet est ma relation avec " celle qui a donné un sens a ma
vie". » Durant prés de quarante ans, Claire fut épouse, mére, amante
tout a la fois et pleinement.

Par cette réflexion, Marcel Raymond tend vers un double but que seuls
les impératifs de la présentation permettent de séparer. Il veut d'abord
rendre hommage a la vie d'une femme qui, par-dela la mort, ne cesse
d'étre présente. Sous la plume d'un homme de lettres, le sentiment de
la reconnaissance ne peut que se traduire dans l'expression écrite qui
I'approfondira. Les pages du récit gagnent ainsi en intensité par |'obli-
gation que se sent l'‘auteur d'acquitter une dette. Débiteur éternel, il
sent confusément qu'il a quelque chose a lui rendre plutét qu'a lui
donner.

Ce faisant, l'auteur du Mémoria a l'espoir « non pas de retrouver le
temps, mais de rejoindre, au-dela de I'écriture, ce qui existe hors du
temps » (p. 1). Le texte devient ainsi le prétexte de vé&ifier une certitude
qui, le long des années, ne I'a pas quitté. Toute union profondément
vécue cherche a s'inscrire dans une zone d'éternité. C'est l'intuition de
base de quiconque fait une expérience d'amour : ce que je ressens peut
et doit durer. Claire et Marcel Raymond I'ont éminemment expérimenté.

* José Corti, 1971, 195 pages, Fr. 22.50.
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A un point tel que celui-ci pourra écrire lorsque le « grand compa-
gnonnage » sera charnellement terminé : « Et je crois que si je regarde
ou il faut, s je me comporte bien, suivant le modele que tu m'as laissé,
il m'est possible de contribuer ici-bas au perfectionnement de notre
amour » (p. 78). L'homme rejoint la femme, leur union a changé de mode,
mais elle demeure non moins réelle, non moins belle et fécondante. On
serait tenté de croire qu'une pareille entreprise succombe facilement
a I'embellissement du passé, que favorisent I'imagination et la mémoire.
Méme s les rares malentendus qui parsemeérent leur existence ne sont
gu'esquissés, le bonheur vécu est attesté par les nombreux extraits de
lettres et de pages de journal qui étayent le récit. La mémoire choisis-
sant ses objets, ne le fait pas mielleusement, elle trie ce qui est important
ou ce qui le devient par le poids emprunté au déja-vécu. Chez Raymond,
la pure anecdote n'a pas de place ; « une profondeur insoupgonnée se
creuse derriere les choses» (p. 26), répondant a la transparence du
regard de sa femme.

« Je l'a rencontrée un certain dix-neuf septembre. Elle portait une robe
bleu lavande, un grand chapeau d'été ; ses souliers n'étaient que beige
clair et ils m'ont paru dorés. Jolie, €elle I'était sans doute. Mais d'emblée
je fus incapable de détailler ; j'avais été pris dans le rayonnement d'un
regard bleu » (p. 5). Marcel a 27 ans lorsgu'il rencontre Claire. Jeune
intellectuel, sa prétention est de vivre de la vie de l'esprit, mais la
présence de sa fiancée reposera la question du primat des valeurs. La
chaude intimité qu'il connait dés lors apportera a son intelligence
sorbonnarde l'indispensable complément de I'équilibre : anima. Désor-
mais, sa pensée ne se limitera plus a une connaissance livresque ; par
I'amour, le vécu est entré au sein de sa profession, le travail de I'esprit
englobera toutes les dimensions de I'hnomme.

Marcel souffrait d'un obscur sentiment de désancrage. L'objet de son
amour fut toute sa vie ce a quoi il se rattacha ; la sécurité qu'il en retira
lui permit de surmonter toutes les difficultés. Au creux de la vague, il
put toujours s'agripper a leur amour, seule chose dont ils furent vraiment
slrs. Leur admiration réciproque fut constante ; I'année de la mort de
Claire, Marcel se demande : « L'ai-je jamais tant admirée ? » Toujours,
I'un fut pour l'autre le cceur de sa vie ; durant quarante années, prendre
le thé ensemble fut une féte, celle des retrouvailles, de la conversation
a ccaur ouvert, de lajoie simplement partagee.

Marcel Raymond brosse de sa femme un portrait passionné et cet élan
ne semble nullement idéaliser la description. Nous sommes ici dans un
domaine de connaissance qui est a I'opposé du savoir scientifique. Seul
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|'amant connait I'amante. L'intimité seule permet de percevoir ce qui est
vraiment, alors que la pure objectivité ignore I'essentiel. Loin d'étre
aveugle, I'amour voit mieux et plus profondément. Le style dépouillé et
la riche intelligence de l'auteur respirent au rythme régulier de |'amour-
connaissance.

L'homme dit a lafemme : « Tu as la vocation du bonheur », et la destinée
de celle-ci fut de vérifier cette déclaration d'amour. Lors de difficultés
conjugales — certains malentendus — lors de I'épreuve de la maladie,
dans les grandes déceptions historiques de la deuxiéme guerre mondiale
et des années qui la précédérent, Claire fut toujours la, offrant sa pré-
sence silencieuse, son regard mystérieux et limpide. Dés sa premiére
lettre, elle se dit définitivement attachée, et son don ne fut jamais remis
en doute. Sa gratuité demeura entiére.

En 1936, dans une enquéte publiée par la revue Esprit sur La femme
et I'enfant, Claire explicite sa conception de la femme. Marcel reproduit
plusieurs paragraphes écrits par sa femme (pp. 73-75). Je la cite lar-
gement, car ces lignes sont trés belles. Ayant insisté sur « la nostalgie
d'étre soi » qu'éprouve toute mere face aux exigences de dépouillement,
de généreuse désorbitation, Claire affirme : « Quelque chose en moi de
trés authentique me dit que la femme ne peut s'accomplir réellement que
s elle a fat I'expérience de I'amour et de la maternité. » Son attitude fut
dirigée par la conviction que la femme, en se donnant de maniére plus
totale que I'nomme, loin de se perdre, se trouve. « On est moins a soi
gue jamais, et il est impossible, cette fois, de rien réserver, car il ne faut
pas quil meure, I'enfant aux grands yeux. »

Par nature, I'amour engendre. La femme, elle, lieu privilégié de I'éection
de I'nomme engendre dans son corps. Claire se veut tout entiére mere
pour l'enfant et tout entiére femme pour I'homme. Le drame, parfois, la
difficulté toujours, de vivre ces deux roles vient de leur nécessaire soli-
darité. Je n'ose noter ici le sacrifice de la mére que parce gqu'elle-méme
I'a écrit comme une exigence de son épanouissement. Venu du sexe
opposé, la phrase suivante perdrait sa profondeur pour prendre un
aspect démagogique et patriarcal :

« Toi, femme qui éléves tes enfants et qui connais I'inquiétude de chaque
minute, toi qui vis aussi auprées du grand compagnon aimé, dis-moi, as-tu
trouvé le secret pour faire leur part aux enfants et la sienne au peére, qui
continue d'exiger tant, par son silence méme, comme par le passé, avant
gu'ils soient la; astu trouvé le moyen de rester came et sereine, de
prendre soin de ton corps et de ton esprit ; sais-tu, apres les fatigues du
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jour, quand la maison est enfin silencieuse, secouer comme de la pous-
siére tous ces petits tracas domestiques qui ternissent et usent si régu-
lierement une vie de femme, et ouvrir un livre, un vrai livre ? »

C'est par fidélité a I'amour de Marcel et a elleméme que Claire a lutté
contre I'envahissement progressif d'une fatigue qui lasse et empéche de
se passionner pour une idée, pour un quatuor de Beethoven ou pour un
coucher de soleil. « Et pourtant aucun doute n'est possible : cette soif
de liberté, ce besoin de culture, cette nostalgie de rester soi-méme, tout
cela s'évanouit devant la nécessité de I'amour et du sacrifice. »

L'amour de ce couple sort trés nettement de I'ordinaire. Ce qui frappe le
plus a la lecture du Mémorial est l'insistance avec laquelle Marcel
Raymond souligne leur volonté commune d'une double création : de soi
et de leur relation réciproque. Jamais |'amour n'apparait comme quelque
chose de donné, comme un heureux héritage dont on rendrait paisi-
blement gréces. L'amour est vivant et promoteur de la vie, donc essen-
tiellement dynamique. Saint Augustin qualifie trés justement d'homme
mort celui qui affirme en avoir fait assez. En ce sens, l'insatisfaction est
le moteur de la création d'amour. « Se dégager du sentiment du con-
tingent, atteindre a l'absolu du sentiment, a la réalité de I'amour, a la
joie. Créer cet amour au long du temps, avec une patience infinie et
une ardeur sans cesse renouvelée... Et cela pour elle » (p. 3).

Il serait faux de voir dans ce projet les propos sentimentaux d'un
amoureux. Marcel Raymond nous montre par de nombreuses citations
de son journal que ce programme fut, sinon réalisé, du moins conti-
nuellement mis en ceuvre. Le propre de I'idéal est de se présenter comme
le pble attractif vers lequel on tend sans jamais |'atteindre. La joie ne se
trouve-t-elle pas éminemment dans cette tension ou le moi s'éprouve
comme un « exister vers » et pour quelque chose de plus grand que lui ?

Le temps qui se coule entre le début et la fin d'une alliance en est
I'obstacle souvent insurmontable, le porteur du germe de |'accoutumance,
début de la fin. Mais le temps véritablement assumé revét un signe
opposé. Condition d'équilibre entre les contraires et d'harmonisation
des divergences, il souligne les différences personnelles et en permet
la reconnaissance et |'acceptation.

« Je quittai le port et l'air du large m'envahissait » (p. 5). Deés le secret
appel de la premiére rencontre, Marcel pressent |'amour aventureux
qu'il peut vivre. La réussite de leur amour est due a ce gu'ils ont concré-
tisé leur réve et évité le spectre de la déception. lls se fiancérent en ne

64



se connaissant presque pas, pariant I'un sur l'autre comme l'incroyant
de Pascal parie sur l'existence de Dieu. Le seul point de départ solide
consistait en leur foi réciproque et leur conviction de quelque chose
dineffable qui avait couleur damour. « D'une certitude parfaite, je
savais que je n'avais a attendre d'elle que de I'amour » (p. 7).

Habitant tous deux Genéve, ils n'en échangérent pas moins une corres-
pondance importante et profonde apprenant ainsi a creuser |'expression
de ce qu'ils éprouvaient. L'apprentissage de leur échange épistolaire
leur fut trés utile pour surmonter les difficultés inhérentes a pareille
entreprise. Toujours ils sefforcérent de « trouver des mots », selon une
expression qui leur était chére, ce qui dissipe dans bien des cas « ces
sortes d'interrégnes pendant lesquels la grace s'est enfuie» (p. 18). Le
style de vie qui en suivit est tout de communication au niveau du triple
langage du corps, de l'intelligence et de I'esprit, communication sans
laquelle I'amour conjugal est bloqué dans sa croissance.

L'aventure de leur vie commune vécue en amants fut durant trente-huit
ans celle de la présence simple de l'un face a l'autre. Marcel appréciait
I'intuition trés fine de sa femme qui saisissait globalement ce quiil
analysait. Claire fut pour Iui I'auditrice toujours attentive a laguelle il lut
tout ce qu'il avait écrit, l'interlocutrice dont il avait besoin pour mesurer
sa sensibilité. Veuf, Marcel Raymond avouera vivre dans un monde sans
résonance. Ce n'est pas quil n'existait qu'en fonction delle, car
I'égoisme a deux est totalement absent du climat dévoilé par le Mémorial.
Claire donna différemment un sens a sa vie : elle fut davantage l'indi-
catrice d'une direction délibérément prise, le témoin d'un engagement
déterminé ou le don réciproque ne les cantonnait pas a leurs propres
personnes, I'élue dont |'absence et rendu le contingent insupportable.
« Cet étre qui a fat mon bonheur, je mesure a la fois le rien qu'il fut
dans l'espace et dans le temps et son existence absolue, son rayon-
nement absolu. Cet étre qui est mon bonheur, je le possede, il me
posséde. Je vis du don qu'elle m'a fait et du présent ol je m'attarde
sextrait un noyau d'éternité » (p. 187).

Le Mémorial nous fait suivre l'itinéraire que le couple emprunta. Les
villes qu'ils habitérent, Leipzig, Béle et surtout Geneve, les lieux de leurs
randonnées ou de leurs vacances sont autant de jalons qui, dans le
retour au passé, canalisent leur cheminement intérieur. Toutefois, les
pages les plus belles concernent la maladie de Claire qui mourut la
nuit de No& 1963. Marcel |'entoure avec tendresse, passe de nombreuses
heures a I'hépital, observe avec angoisse le regard de sa femme qui,
progressivement, perd de son éclat. De retour chez lui, il médite par écrit
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sur la douleur universelle dont le sentiment trés profondément éprouveée
le rapproche encore des hommes, prie pour que la paix descende sur
celle quil aime. « Pauvre, pauvre amour ! 1l me semble ce soir qu'elle ne
reverra plus notre appartement ou sa présence spirituelle est partout. Il
me semble que sa présence charnelle n'est plus tout a fait d'ici » (p. 178).

Seul aprés avoir pour la derniére fois le matin de Nod pris « pos-
session par le contact d'une téte infiniment aimée » (p. 181), Marcel
retrouve peu a peu la paix offerte par une « présence venue d'ailleurs ».
Merveilleuse histoire d'un amour transfiguré que |'auteur narre avec la
simplicité du regard qui recherche dans le passé le sens quiil confére a
l'avenir, amour renouvelé dont I'actualisation exige maintenant de
répondre vitalement a la lettre que Claire lui adressait lors de sa con-
version : « Marcel, ta lettre dont je ne puis dire autre chose qu'elle m'a
inondée de bonheur, cette lettre ne se termine-t-elle pas par la demande
d'une nouvelle promesse ? Je te réponds oui, d'un oui plus profond
encore que celui dil y avingt-cing ans » (p. 110).

Yves Crettaz
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