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Francoise

Toute souffrance est un scandale. Celle des enfants nous révolte. A tel
point que supprimer l'enfant (avant ou aprés sa naissance) soffre a
certains comme la solution du probléme.

Emmanuel Mounier a conhu avec sa femme le drame des parents en
face dun enfant malade, progressivement déformé par la souffrance,
puis définitivement incurable. Avec elle il a vécu cette Passion en
chrétien. Sa voix nous parait importante dans certains débats de notre
temps (euthanasie, avortement...). C'est pourquoi nous publions quelques
pages ou il parle de Francoise, sa fille martyre :

Soucis

« Maintenant, mon vieux, nous avons des soucis. La petite Francoise a on
ne sait quoi. Trois médecins consultants n'y voient pas encore clair.
Quelque chose comme une vague infection diffuse dans le systéme
nerveux central (tous recoupements faits, il sagirait sans doute d'irrita-
tion méningée diffuse post-vaccinatoire trés rare)... Rien de précis et
dimmédiatement dangereux, mais cette imprécision méme, cette loca-
lisation nous fait diablement du souci. Jai quelque idée que ton Dieu
est le méme que le mien. Dislui d'étre gentil... » (10 octobre 1938, a
Emile Albert Niklaus)

Une plus grande joie

« Tout est possible avec les données que nous aurons. Par un c6té, la
fo m'apparait comme l'univers ou il n'y a pas de catastrophes. Des
déchirements, des tristesses, mais rien qui puisse nous donner ['an-
goisse de l'impuissance, du délaissement total. Et puis, nous savons que
chaque épreuve n'est pas du négatif (Chétenay ne sera pas réalisé,
Frangoise ne sera pas normale, etc., etc.), mais une avance du Christ
qui nous demande doucement : « Veux-tu te faire plus encore, veux-tu
apprendre un peu plus I'amour, que le bonheur détourne ? » De tout
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mon coaur, de tout notre coaur, j'espére que Francoise sera ce que nous
aimerions qu'elle soit, mais si Dieu voulait autre chose, je ne suis pas
sir que nous ne trouverions pas une plus grande joie spirituelle a la
faire cheminer a travers des voies obscures, qu'a en faire une petite
bonne femme quelconque... » (6 octobre 1939, a Paulette Mounier, sa
femme)

Chrétiens a corps perdu

« ... Je me sens profondément calme et confiant devant la rechute de la
petite. Ne crains pas de rien me préciser.

Six heures et demie. Je viens darriver dans ma chambre. En montant
dans le demi-jour, je pensais a nos épreuves. Comme nous réalisons
peu et mal cette situation chrétienne : Viator, le voyageur. Celui qui
n'‘avance qu'en vue du but, n'est que par le but, méprise tous les petits
ennuis du voyage parce qu'au bout il trouvera son but, les siens, son
ocavre. Jessayais de retrouver des états d'adolescence, tout tendu vers
I'imprévisible, I'univers ou Frangoise est |a petite fille que nous possédons
de toute notre ame au paradis (et qu'importe si son sommeil total se
prolonge un peu plus, un peu moins), l'univers ou nous devons vivre,
qui est persécutif de I'éternité et présence du Christ, ou toutes les
déceptions du temps se mettraient immédiatement en place, toutes les
souffrances se transformeraient immeédiatement en offrande de joie.
Nous essayons, a petits pas. Il ne nous reste plus qu'a devenir chrétiens
a corps perdu, si nous ne voulons pas sombrer avec tout...»
(17 octobre 1939, a Paulette Mounier)

Guéris de I'angoisse

« ... Francoise : |'épreuve continue, désespérément lente et persévérante.
C'est actuellement une rechute faible, mais nette. Nous avons le coeur
bien triste, tu sais.. Mas nous sommes guéris de I'angoisse... »
(19 janvier 1940, a Paul Fraisse)

La permanence de la Passion

« Et il y ales miracles secrets. Mais quand nous refusons chaque jour
le miracle de la sainteté, le seul qui dépende de nous, pourquoi deman-
derions-nous des miracles gratuits ? Il faut sans doute que nous parti-
cipions a la permanence de la Passion sur le temps, sur ces hommes
que je croise dans la rue, sur les bureaucrates autour de moi qui
m'exaspérent, sur cette médiocrité que je laisse mordre sur moi, par
autre chose que des articles ou des « élans généreux ». Je ne sais pour
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qui travaille ce pauvre petit visage obscurci, cette plaie a notre cété
pour des années et des années peut-étre... » (3 mars 1940, a Jéromine
Martinaggi)

« .. Quel sens aurait tout cela si notre petite gosse n'était qu'un morceau
de chair abimée on ne sait ou, un peu de vie accidentée, et non pas
cette blanche petite hostie qui nous dépasse tous, une infinité de
mystére et d'amour qui nous éblouirait si nous le voyions face a face ;
si chaque coup plus dur n'était une élévation nouvelle qui chaque fais,
guand notre coeur commence a étre habitué, adapté au coup précédent,
est une nouvelle question d'amour. Tu entends cette pauvre petite voix
suppliante de tous les enfants martyrs dans le monde et ce regret d'avoir
perdu leur enfance au coaur de millions d'hommes qui nous demandent,
comme un pauvre au bord du chemin : " Dites, vous qui avez votre
amour, les mains pleines de lumiére, vous voulez bien donner encore
cela pour nous. "

Si nous ne faisons que souffrir — subir, endurer, supporter — nous ne
tiendrons pas et nous manquerons ce qui nous est demandé. Du matin
au soir, ne pensons pas a ce ma comme quelque chose qu'on nous
enléeve, mais comme quelque chose que nous donnons, &in de ne pas
démériter de ce petit Christ qui est au milieu de nous, de ne pas le
laisser seul travailler avec le Christ...

..Je ne veux pas que nous perdions ces jours, parce que nous
oublierons de les prendre pour ce qu'ils sont : des jours pleins d'une
gréce inconnue... » (20 mars 1940, a Paulette Mounier)

« ... Je vous écris bien tristement. Avec des hauts et des bas, il semblait
que Francoise démarrait un peu depuis janvier. On essayait d'Arcachon
pour donner un coup de fouet. Et voila quil y a quinze jours elle est
tombée dans un grand silence, son beau regard ouvert du matin au
soir sur Dieu sait quel mystére, sans un geste, sans un signe de con-
naissance. Un neurologue de Bordeaux, appelé, pense a une tumeur du
cerveau, bien que la radio soit négative. Je vous écris parce que, S j'ai
bon souvenir, il me semble que vous connaissez le Dr X. et quil vous
avait parlé de cette hypothése. Sans inquiéter P. de ce souci matériel, il
faudrait, si le diagnostic se confirme, préparer les voies a une opération
éventuelle. Je sais qu'elle est ruineuse, mais je veux bien endetter mon
existence entiére pour un regard denfant et je pense qu'on tiendrait
compte de ma situation... » (11 avril 1940 a Carmelle Dosse)

«... Je sens comme toi une grande lassitude et un grand calme mélés,
je sens que le réel, le positif, c'est le calme, cet amour de notre petite
fille se transformant doucement en offrande, en une tendresse qui la
déborde, qui part d'elle, revient sur €elle, nous transforme avec elle ; et
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que la lassitude c'est seulement le corps qui est bien fragile pour cette
lumiére, et pour tout ce quil avait en nous d'habitué, de " possédant ",
avec notre enfant qui se brise lentement pour un plus bel amour...

.. Il n'y aqu'a étre le plus fort que nous pouvons avec la priéere, I'amour,
I'abandon, la volonté de maintenir la joie profonde du coaur... »
(11 avril 1940, a Paulette Mounier)

« ... Tous nos désirs d'enfant résistent, se déchirent, ont md : mais il faut
bien le dire, n'est-ce pas, comme nous sentons fortement, ces jours, que
nous entrons, avec la souffrance transfigurée — l'autre est laide, pas
celle-la — dans notre condition d'hommes... Un de mes plus extra-
ordinaires souvenirs, c'est le visage avec lequel un jour X.. m'annonga
la mort de son fils quil savait depuis deux heures. Une sorte de joie
souveraine sur un bouleversement total, mais qui n'était déa plus du
bouleversement, un visage royal, et d'une simplicité, d'une simplicité de
petit enfant. Aucun mot sur la joie de la souffrance chrétienne ne la
fera comprendre comme d'avoir vu, une fois, un tel visage a un point
culminant de son destin. Quoi qu'il arrive, c'est ce miracle que nous
pouvons faire pour notre petite fille, pour mériter le miracle qui viendra de
toutes fagons puisque nous le demandons avec bonne volonté, quiil soit le
miracle visible de la guérison, ou le miracle invisible par le sacrifice
d'une source infinie de grace dont nous connaitrons un jour les mer-
veilles. Rien ne ressemble plus au Christ que l'innocence souffrante... »
(16 avril 1940, a Paulette Mounier)

« Lourdes, Lourdes ? Je suis hanté par ce nom depuis trois jours. Avoir
le coaur assez simple pour se mettre en communion avec tous ceux qui
ont cru a Lourdes. Civil, je crois que je ferais unefolie, que je la ménerais
a Lourdes pour ne pas raisonner la-dessus, sans demander le miracle
matériel, mais pour me mettre dans le rang, et connaitre la joie quand
méme de remporter un enfant toujours malade, la joie d'avoir cru a la
gratuité de la grace de Dieu (et non & son automatisme thérapeutique),
la joie de savoir que le miracle n'est pas refuseé a qui l'accueille a
l'avance sous toutes ses formes, méme sous ses formes invisibles,
méme sous ses formes crucifiantes, méme peut-étre a terme... Touchard
a raison tu sais: combien Francoise est plus la qu'un petit gosse
charmant et normal... » (17 avril 1940, a Paulette Mounier)

Le dernier acte

« .. Le dernier acte est commencé... Le diagnostic s'est refermé. Rafae
d'encéphalite, qui laissera ma petite gosse s ravagée quil nous faut
nous cramponner pour ne pas demander a Dieu de la reprendre... »
(5 mai 1940, a Jéromine Martinaggi)
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« Le sort de Francoise n'est plus un coup de tonnerre dans les espoirs
de I'été, mais un maillon fraternel de la grande misére des hommes,
sans lequel nous serions un peu trop a l'arriere..» (11 ma 1940, a
Jacques Lefrancg, aprés l'invasion de la France)

« Présence de Francoise. Histoire de notre petite Francoise qui parait
glisser sur des jours sans histoire.

Le premier apprentissage fut de dépasser la psychologie du malheur.
Ce miracle qui s'est un jour brisé, cette promesse sur qui s'est refermée
la |égére porte d'un sourire aboli, d'un regard distrait, d'une main sans
projets, non, il n'est pas possible que ce soit hasard, accident. " Il leur
est arrivé un grand malheur " : quelqu'un est arrivé, il était grand, et ce
n'est pas un malheur. Nous ne nous sommes pas raconté des sermons.
Il n'était qu'a faire silence devant ce jeune mystére, qui peu a peu nous
a envahi de sa joie. Je me rappelle mes arrivées en permission a Dreux,
a Arcachon, la derniére dans quelle angoisse... Je me sentais approcher
de ce petit lit sans voix comme d'un autel, de quelque lieu sacré ou
Dieu parlait par un signe. Une tristesse mordant profond, profond, mais
légere et transfigurée. Et tout autour d'elle, je n'ai pas d'autre mot : une
adoration. Je n'ai sans doute jamais connu aussi intensément |'état de
priere que quand ma main disait des choses a ce front qui ne répondait
rien, quand mes yeux se risquaient vers ce regard distrait, portant loin,
loin derriére moi je ne sais quel acte apparenté au regard, regardant
mieux qu'un regard. Mystére, et qui ne peut étre que de bonté, faut-il
oser dire : une grace trop lourde. Une hostie vivant parmi nous, muette
comme I'hostie, rayonnante comme elle. »

« ... La guerre est venue, qui I'a noyé dans la grande misére commune.
Ains immergé, le poids est devenu plus léger. La guerre a donné a
P. les moments les plus atroces de solitude et d'angoisse, en septembre,
en avril. Mais, malgré ces passes, €lle a fini de nous guérir de la maladie
de Francoise. Tant d'innocents déchirés, tant d'innocences piétinées ; ce
petit enfant jour par jour immolé était peut-étre bien notre présence a
I'horreur du temps. On ne peut pas seulement écrire des livres. Il faut
bien que la vie nous arrache périodiquement & l|'escroquerie de la
pensée, la pensée qui vit sur les actes et les mérites d'autrui.

Maintenant que la menace d'avril S'est écartée, maintenant qu'il apparait
gue nous devons durer ensemble, Frangoise, ma petite fille, nous sentons
une nouvelle histoire intervenir dans notre dialogue : résister aux formes
faciles de la paix signée avec le destin, rester ton pére, ta mere, ne pas
t'abandonner a notre résignation, ne pas nous faire a ton absence, a ton
miracle ; te donner ton pain quotidien d'amour et de présence, pour-
suivre la priére que tu es, raviver notre blessure puisgue cette blessure
est la porte de la présence, rester avec toi.
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Peut-étre faut-il nous envier cette paternité tatonnante, ce dialogue
inexprimé, plus beau que jeux habituels... » (28 ao(t 1940, Entretiens X)

Fraternité

« C'est autour du lit de notre enfant que nous sommes avec vous, dans
cette vie inconnue de tous que nous menons avec elle, qui a ses événe-
ments comme toute autre vie, qui est peut-étre plus riche qu'une expé-
rience paternelle normale. C'est quand nous adorons, malgré nous,
sans emphase, le mystére de bonté qui est dans ce beau regard perdu,
qui ne cherche plus les objets ni les hommes, que notre fraternité avec
vous est la plus vive. C'est I'épreuve de la foi que nous subissons... »
(12 novembre 1940, a Paul-Louis Landsberg)

Nous avons rendez-vous

« La-bas comme ici, n'est-ce pas, cette journée est pleine des cing ans
de notre petite Francoise. Notre tristesse, maintenant douce et reposée
comme un regret mystérieux et riche, sera une priére pour que rayonne
tout le bien que peut rayonner cette petite fille offerte par nous tous au
grand autel du sacrifice ol se consument en ce moment tant de joies
plus irréparables que notre épreuve a nous, déa bénie de deux espé-
rances nouvelles. Maintenant que nous n'avons sur elle plus d'espoir
humain, ma plus grande tristesse est de voir, en me retournant, combien
de jours nous la laissons seule, presque oubliée, avec la vie qui presse
et pousse en avant et I'éloignement qui cicatrise les blessures. Et
cependant elle est peut-étre notre couronne, par quelque mystérieux
dessein. Elle donne pour moi un sens concret, proche, familier, a I'au-
dela: c'est le lieu ou désormais nous avons rendez-vous, ou nhous
serons, une fois nouvelle, pére et mére d'un étre absolument inconnu,
que le ma n'aura pas traversé... » (9 mars 1943, a son pére)

(Textestirés de Mounier et sa génération, Sevil 1956)
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