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Action et Passion 
chez Péguy 

Sans doute, n'accomplirons-nous jamais assez de généreux efforts pour 
connaître avec respect et aimer en profondeur l'époque où nous 
vivons. Garder son esprit jeune et alerte, disponible et souple afin qu'il 
puisse discerner ce qui est bon et le retenir, 1 préoccupé de «tout ce 
qu'il y a de vrai, de noble, de juste, de pur, d'aimable, d'honorable ». 2 

Mais ce souci ne devrait jamais devenir la cause d'une perte de mé­
moire ; le passé, proche ou lointain, peut sans cesse nourrir en nous 
l'âme et l'esprit. C'est pourquoi cet article voudrait attirer votre attention 
sur une grande œuvre de Péguy. La mode sévit partout, hélas, même là 
où elle devrait ne point se manifester. On ne parle guère aujourd'hui de 
Péguy ; on le garde en réserve pour les périodes de guerre où on 
l'exploite, déformant sa pensée et sa parole que l'on oriente vers un 
sens étroitement patriotique pour ne pas dire cocardier. 

Son Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, auquel je voudrais m'arrêter, 
me semble traiter de situations et de problèmes étrangement actuels et 
répondre à quelques questions qui, sans nul doute, nous touchent tous 
d'une manière ou d'une autre. « Quand un arbre de théâtre, quand un 
amour de théâtre sort de chez le fabricant, il est tout de même un arbre 
tout fait, il est tout de même de théâtre. Il a beau être neuf, il n'est pas 
pour cela un vrai arbre, un arbre dans la campagne. Ce n'est pas pour 
cela un nouvel arbre dans le monde. Ce n'est pas une question de 
degrés, c'est une question d'ordre : Homère est nouveau ce matin, et 
rien n'est peut-être aussi vieux que le journal d'aujourd'hui. C'est une 
question de nature et d'essence. » 3 

1 Cf. I Th. 5 : 21. 
2 Phil. 4 : 8. 
3 Note conjointe, Gallimard, p. 24. 
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Jeanne d'Arc, dite socialiste 

En 1897, alors qu'il avait vingt-quatre ans, Péguy éprouvait un irrépres­
sible besoin de se donner, d'agir. Il croyait être au-delà d'une attitude de 
foi chrétienne qu'il refusait avec violence, en raison du dogme de l'enfer 
— mal présenté, mal expliqué —, en raison de l'attitude des repré­
sentants officiels de l'Eglise, auxquels il reprochait soit de nier le 
temporel de l'éternel, soit l'éternel du temporel, et en plus de prêcher 
une sorte de résignation passive, malsaine, à la souffrance et à la mort. 4 

Depuis trois ans, il vivait pauvrement à Paris, où il poursuivait ses études, 
nouant de grandes amitiés et où, surtout, il prenait une conscience aiguë 
et poignante des misères de la grande ville. Selon ses moyens et ses 
forces, il s'efforçait d'y porter remède ; mais, au fur et à mesure, crois­
saient en lui la révolte devant tant d'injustices, l'angoisse devant tant 
de misères. Il éprouve alors le sentiment qu'il faut à tout prix entre­
prendre la transformation radicale de la société. Péguy s'initie au socia­
lisme, dans un mouvement de tendre révérence pour l'homme ; il se 
fait socialiste comme on entre en religion. Et au cœur foisonnant de 
ses recherches, de ses angoisses, de sa révolte, de son amour, se 
dessine, toujours plus insistant, le visage d'une fragile et courageuse 
jeune fille : Jeanne d'Arc. Il entreprend de longues et minutieuses 
études, compile les renseignements, feuillette les manuscrits ; il travaille 
et lit beaucoup, mais médite encore davantage. Avec un infini respect, 
il s'efforce, oublieux de lui-même, de pénétrer dans l'intime de Jeanne, 
de la retrouver « se faisant » sous le regard de Dieu. De l'histoire vécue 
par la pucelle d'Orléans, il ne tient pas du tout à réaliser une espèce 
de bande dessinée, quelque chose de très extérieur ; il désire au 
contraire suivre, pas à pas, la jeune fille dans son aventure intérieure. 
Elle fut, à sa manière, une grande révolutionnaire : c'est elle qu'il veut 
comprendre et imiter. Femme d'action, elle le conduit d'abord à la 
solitude et au silence, « ... car une révolution revient essentiellement à 
fouir plus profondément dans les ressources non épuisées de la vie 
intérieure ; et c'est pour cela que les grands hommes d'action révolu­
tionnaire sont éminemment des grands hommes de grande vie intérieure, 
des méditatifs, des contemplatifs ; ce ne sont pas les hommes en dehors 
qui font les révolutions, ce sont les hommes en dedans ». 5 

Ainsi naîtra un vaste drame, divisé en trois parties. Toute l'œuvre a pour 
centre la misère, la misère humaine poussée jusqu'à l'infini, qui est 
l'absence éternelle, le péché sans pardon possible. L'ambiance intérieure 

4 Cf. de la grippe et encore de la grippe, éd. la Pléiade. 
5 Avertissement au cahier Mangasarian, éd. la Pléiade, p. 1388. 
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et spirituelle du drame nous enveloppe dès le début, où Jeanne 
nous laisse entendre combien elle se sent malheureuse, faisant un 
constat, se posant une question, éprouvant un sentiment pénible. 

La rencontre de deux petits orphelins affamés lui révèle, de façon tan­
gible, la souffrance physique et morale des hommes aussi bien que 
la vanité de tout effort, de toute charité (celle-ci demeurant singu­
lière et momentanée : le pain ne nourrira que ces deux malheureux et, 
dans quelques heures, ils connaîtront de nouveau la même faim !). 

Ainsi, Jeanne constate l'odieuse toute-puissance de la guerre, et elle 
se pose une double question : pourquoi ce silence de Dieu ? pourquoi 
cette éternelle damnation des âmes ? 

Enfin, elle éprouve intérieurement une troublante complicité. Elle ressent 
une culpabilité qui a le goût même de la souffrance des damnés, voués 
à vivre éternellement dans le mensonge, mal situés, sans liens véritables 
avec le réel ou avec la vérité profonde de leur être, de leur vocation, 
des autres, endurant l'absence du Père. Elle s'aperçoit que tous sont 
responsables du mal ambiant, mais qu'ils veulent l'ignorer, faussant 
ainsi toutes relations aussi bien extérieures qu'intérieures, oubliant 
« que la pire des partialités est de se refuser, que la pire ignorance est 
de n'agir pas, que le mensonge le pire est de se dérober ». 6 

C'est pourquoi Jeanne veut entreprendre quelque chose. La première 
partie du drame traite de la vocation et de la mission de Jeanne. Se 
sachant complice de cette damnation montante du monde, et respon­
sable des âmes, pour fuir le mensonge, elle veut agir. Elle se révolte 
alors ; elle rêve même, pour sauver tous les autres, de se substituer 
à eux dans la damnation. 7 Elle consent à partir pour la guerre. 

La deuxième partie nous situe en pleines batailles. Après la vocation, 
l'action. Mais celle-ci ne tarde pas à se désagréger pour aboutir à 
l'échec, devant Paris. Jeanne connaît alors une douloureuse solitude, 
ses compagnons d'armes la quittent, les voix intérieures se taisent. 
Son angoisse se resserre. Elle avait connu la hantise de la damnation 
du monde, elle connaît maintenant la souffrance de croire à la damna­
tion de ceux qu'elle-même a entraînés dans la bataille humaine. Ce qui 
nous conduit dans la troisième partie : la passion. Jeanne entre en 
agonie, pour ne pas dire en désespoir. 

6 Compte rendu d'un congrès, p. 387. 
7 Cela nous rappelle S. Paul souhaitant d'être anathème loin du Christ, s'il le 
fallait, pour ses frères juifs. Romains 9 : 3. 
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Oh ! j'irais dans l'enfer avec les morts damnés, 
Avec les condamnés et les abandonnés, 
Faut-il que je m'en aille avec les morts damnés ; 

Faut-il que je m'en aille aux batailles damnées, 
Avec mes soldats morts, morts et damnés par moi, 
Faut-il que je m'en aille aux batailles d'en bas ? 

Faut-il que je m'en aille à tout jamais en bas ? 

Faudra-t-il que je mène en la bataille en bas 
Tous ceux que j'ai tués, tous ceux que j'ai damnés, 
Tous ceux que j'ai menés aux batailles passées, 

Tous ceux que je menais en la bataille humaine ; (...) 

Il fait nuit par le monde et sur toute souffrance, 
Mais moi je suis enclose en la prison mauvaise, 
En attendant la geôle infernale éternelle, 

Et je suis toute seule, enclose en la prison, 

Seule avec ceux-là... 

Seule sans un de ceux que j'avais avec moi, 
Seule sans une amie et sans un de tous ceux 
Que j'avais avec moi dans la souffrance humaine, 

Seule sans une amie et sans vous ô mes sœurs, 
Mes sœurs du paradis qui m'avez renoncée, 
Qui me laissez seule ... 

Je vois bien qu'il faudra que je demeure seule, 
Sans vous avoir, mes sœurs, et sans avoir mon Dieu, 
Seule déjà, seule à jamais, sans avoir Dieu. 8 

Ainsi, devant l'infinie misère spirituelle et temporelle, Jeanne s'est 
armée ; en vain : le mal submerge tout ! Mais elle sait, finalement, qu'il 
ne suffit pas d'une vie active pour que le salut se répande : 

Pardonnez-moi, pardonnez-nous à tous tout le mal 
que j'ai fait en vous servant. 

Mais je sais bien que j'ai bien fait de vous servir. 
Nous avons bien fait de vous servir ainsi. 
Mes voix ne m'avaient pas trompée. 

3 Jeanne d'Arc, éd. de la Pléiade, pp. 306-307 et 311. 
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Pourtant, mon Dieu, tâchez donc de nous sauver tous, mon Dieu. 
Jésus, sauvez-nous tous à la vie éternelle. 9 

Au seuil de sa collaboration à l'œuvre socialiste, Péguy, s'étant profon­
dément recueilli, revivant à sa manière — nourri aussi bien de Sophocle 
que de Michelet — l'aventure de Jeanne, la pucelle d'Orléans, pres­
sentait déjà obscurément non seulement les difficultés, voire les échecs 
de cette action, mais peut-être aussi la nécessité d'une ouverture à 
autre chose, à quelqu'un qui seul, par grâce, pourrait donner valeur 
et fécondité à son ardent et pauvre effort humain. (C'est là un rappel 
qu'il serait bon de laisser résonner en nous. Sollicités de toutes parts à 
« faire quelque chose », nous nous affairons, nous nous épuisons dans 
une activité qui risque de tourner à vide, parce qu'elle manque d'une 
certaine désappropriation, d'une certaine pauvreté essentielle ; disons 
le mot, d'une certaine ouverture à la Présence gracieuse de Celui seul 
qui devrait prévenir notre action, assister à son développement. Car, de 
tout Il est la source et le but.) 

Pour l'heure, Péguy n'est pas encore parvenu à cette vérité que tout 
son être pressent ; néanmoins il est « ce cavalier français qui partit 
d'un si bon pas ». 10 

Douze années de recherches 

Péguy entreprend la publication des Cahiers de la Quinzaine. Il est 
devenu socialiste pour être un homme à plein temps et à part entière. 
Aussi refuse-t-il avec vigueur et courage toute inféodation, tout exclu­
sivisme, tout esprit de clocher. Seules comptent à ses yeux « la plaine 
de la vérité », comme dirait Platon, et la liberté imprescriptible de la 
conscience humaine. Au nom de cet amour de la liberté et de la 
vérité, 11 il dénonce avec véhémence tout ce qui est propagande, 

9 Ibid., p. 326. 
10 Note conjointe, p. 59. 
11 Il est intéressant de rappeler que ces deux réalités étaient au cœur d'un débat 
passionné qu'ont connu les assises du Concile Vatican II. Pour certains Pères, 
seule la vérité avait des droits réels. Qui se trompe n'a plus que des droits 
concédés ; la liberté dont il jouit encore dans l'erreur est pure tolérance. D'au­
tres Pères, la majorité, sans nier le devoir de se soumettre à la vérité dès qu'on 
la voit, soutenaient que l'homme ne saurait accéder à la Vérité sans avoir la 
liberté de le faire. La liberté fait donc intrinsèquement partie de la vérité. L'homme 
s'ouvre à la vérité par une adhésion personnelle, spontanée, de son esprit. Voilà 
ce qu'au début du siècle déjà, Péguy défendait courageusement, presque en 
solitaire. Voir Dignitatis humanae. 
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démagogie ou totalitarisme (que celui-ci soit de tendance matérialiste 
ou spirituelle). 

Parallèlement à cette activité de combattant, Péguy accomplissait une 
œuvre de philosophe, dénonçant trois grands mythes de la pensée 
moderne. Il refuse que l'on fasse de la science le seul et unique moyen 
de joindre et de connaître le réel. Il défend les droits d'une vraie pensée 
métaphysique, souple, vivante, concrète. Voilà qui le conduira à dénier 
toute valeur sérieuse à une certaine conception — alors régnante — 
de l'histoire, qui prétend tout analyser, dénombrer, embrasser, juger : 
sorte de transposition et de parodie laïque du jugement dernier, avec 
ce que cela implique d'omniscience, de domination des temps et d'absolu 
dans la sentence portée. Enfin, sans vouloir le moins du monde entraver 
le progrès technique, Péguy ne pouvait accepter l'idée d'un progrès 
linéaire dans le monde de la pensée : « Descartes n'a pas battu Platon 
comme le caoutchouc creux a battu le caoutchouc plein, et Kant n'a 
point battu Descartes comme le caoutchouc pneumatique a battu le 
caoutchouc creux... » 12 Ce prodigieux effort du cœur et de l'intelligence 
l'achemine paisiblement vers une nouvelle saisie de Dieu et de lui-
même. Sans compter que mille soucis, mille difficultés de finances et 
de santé, le constat que, historiquement, le socialisme a échoué (la 
mystique devenant du politique) : tout cela force Péguy à réfléchir de 
façon toujours plus serrée. La détresse le déprime profondément et 
de toutes ses forces, il lutte contre le désespoir, prenant le difficile 
chemin de l'Espérance. C'est alors que la joie fait lever en lui une 
aurore nouvelle : il découvre, avec intensité, le mystère de l'humanité 
de Jésus ; du même coup, lui apparaît le vrai visage du christianisme 
qui aime, respecte, vénère tendrement les réalités charnelles et tempo­
relles. Il se met à écrire Clio, et c'est la muse païenne de l'histoire qui, 
méditant sur sa propre misère, entraîne Péguy au cœur du christianisme, 
lui rappelant le récit de la Passion du Sauveur. 13 

L'« échec » de la croix qui se poursuit dans l'« échec » du christianisme 
attire Péguy : il y entend la note juste, qui convient à sa détresse et 
que son cœur, son âme, son esprit attendaient depuis si longtemps. 

C'est ainsi qu'en 1909, Péguy, « demeuré le même homme, mais de la 
même manière qu'un arbre pourvu de ses feuilles est semblable à son 
propre squelette d'hiver... » 14 s'efforce de surmonter sa crise intérieure 
en composant Clio et en se tournant une fois encore vers Jeanne d'Arc. 

12 Onzième cahier de la huitième série, pp. 1094 et sq. 
13 Cf. Clio, éd. de la Pléiade, pp. 447 et sq. 
14 Confié à G. Valois, cf. Clio, p. 388. 

201 



En effet, il se préoccupe de faire jouer son drame de 1897, à Orléans. 
Mais, il ne tarde pas à s'apercevoir qu'il s'agit là d'une tentative illusoire. 
Illusoire pour deux raisons : les promesses d'aide qui lui sont accordées 
généreusement ne sont suivies d'aucun effet ; par ailleurs, la représen­
tation exigerait trois jours de spectacle. Il ne peut même pas rééditer cette 
œuvre aux Cahiers de la Quinzaine, puisqu'il leur avait donné pour loi 
de ne rien publier, sinon de l'inédit. Alors il se met à relire son texte, il 
médite, rêve, corrige, ajoute. Insensiblement, naît à partir du premier 
drame (première partie : la vocation) le Mystère de la charité de Jeanne 
d'Arc. 

Lisons maintenant la « prière d'insérer » que Péguy joignit aux 
exemplaires de presse : 

« Ce que c'était qu'une paroisse chrétienne, une paroisse 
française au commencement du quinzième siècle ; ce que c'était 
une paroisse lorraine, en plein cœur de la chrétienté ; comment 
les malheurs du temps, les désastres et les déchirements du 
royaume retentissaient sur la vie intérieure, lui donnant un appro­
fondissement qu'elle n'avait peut-être jamais atteint ; créant une 
mystique ; comment dans cette chrétienté, dans ce peuple chrétien, 
la sainteté poussait pour ainsi dire toute seule, simple et s'ignorant 
elle-même ; non point travaillée par des exercices, par des force­
ments de serre, mais littéralement en pleine terre, comme une fleur 
du pays, comme une plante vigoureuse et vivace, fille du terroir, na­
turelle en ce sens autant que surnaturelle, et qui enfonçait dans le 
sol des racines d'une profondeur incroyable ; comment la plus 
grande histoire du monde, et la plus belle, est ainsi venue tout natu­
rellement au monde, est sortie naïve et toute neuve : c'est ce que 
M. Péguy a entrepris de représenter dans ce Mystère, restituant 
un genre en lui-même aussi qualifié que le fut la tragédie antique 
elle-même et la tragédie classique. Devant ces grands exemples, 
devant ces grands enseignements de la réalité, une seule attitude 
est décente, une seule attitude est permise à l'historien : respecter 
ces exemples et cette réalité, recevoir ces enseignements et les 
rendre autant que possible avec une fidélité absolue. Notre situa­
tion envers ces grands saints est exactement la situation de 
Joinville envers S. Louis. C'est dans l'esprit, dans la lignée des 
Chroniqueurs que nous devons résolument nous ranger. On saura 
gré à M. Péguy d'avoir écrit ce Mystère, sans un mot d'archaïsme 
qui sente le bibelot. » 15 

15 Cf. aussi Un nouveau théologien, éd. de la Pléiade, pp. 1023,1077. 
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Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc 

Il se peut fort bien que, dans la pensée de Péguy, ce vaste poème 
lyrique se prolongeât largement. Mais tel qu'il nous est donné, rela­
tivement au drame originel, il témoigne d'une grande rigueur classique. 
Péguy a appris le dépouillement. La scène se situe sur les seuls coteaux 
de la Meuse ; les personnages ne sont plus qu'au nombre de trois. 
Il y a Hauviette, dix ans, amie de Jeanne. Elle annonce déjà la petite 
fille Espérance. Madame Gervaise, leur aînée, qui a quitté le pays pour 
entrer en religion. Elle a vingt-cinq ans et symbolise l'attachement fidèle 
à l'Eglise. Jeanne enfin, qui a quatorze ans. 16 Elle incarne aux yeux, à 
la pensée et au cœur de Péguy le peuple français avec son humble et 
fidèle expérience de la misère, avec sa bonté, sa dignité, son génie. 
Elle représente également ce pour quoi Péguy devint socialiste : la 
pitié pour les malheureux, la volonté de lutter contre toute misère. Elle 
manifeste encore la victoire de la vie sur le « tout fait », 17 la promesse 
de la grâce. 

Une lecture superficielle peut s'offusquer de la disproportion entre 
l'âge des deux enfants et les propos qu'elles tiennent. En fait, ce qui 
compte pour Péguy, c'est moins l'enregistrement à l'état civil que l'enra­
cinement dans l'être. Or, l'enfant vit plus proche du jaillissement originel, 
de la fraîcheur native de l'être ; il porte en lui et dans ses attitudes 
comme le parfum de l'au-delà ; il est un mémorial lointain de Paradis et 
semble toujours nous dire comme Jésus à Eve : 

O mère ensevelie hors du premier jardin, 
Vous n'avez plus connu ce climat de la grâce, 
Et la vasque et la source et la haute terrasse, 
Et le premier soleil sur le premier matin. 

Et les bondissements de la biche et du daim, 
Nouant et dénouant leur course fraternelle 
Et courant et sautant et s'arrêtant soudain 
Pour mieux commémorer leur vigueur éternelle, 

Et pour bien mesurer leur force originelle 
Et pour poser leurs pas sur ces moelleux tapis 
Et ces deux beaux coureurs sur soi-même tapis 
Afin de saluer leur lenteur solennelle. 

16 Lire les pages de Clio 330-335 où Péguy insiste sur l'importance que revêt 
l'âge, dans la connaissance de quelqu'un ou d'une œuvre. 
17 Cf. Clio, pp. 328, 343-344. 
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Et les ravissements de la jeune gazelle 
Laçant et délaçant sa course vagabonde, 
Galopant et trottant et suspendant sa ronde 
Afin de saluer sa race intemporelle.18 

Le titre 

Il pose quelques questions, dont une étude, même brève, nous apportera 
de précieuses lumières. 

Mystère nous renvoie à la fin du moyen âge. C'est en effet au quinzième 
siècle que, rapidement, grâce à « la Confrérie de la Passion », les 
« mystères » se développent et se répandent. 19 Il y eut d'abord des 
jongleurs qui racontaient la Passion sur les places publiques. Puis, on 
éprouva le besoin de dialoguer, de dramatiser ce récit. Ainsi furent 
créés les Mystères de la Passion dont les trois plus célèbres sont de la 
plume de Mercadé, Gréban et Michel. 

Parler de Mystère à la fin du quatorzième siècle, c'était évoquer une 
représentation dramatique relative à la Bible (ancien et nouveau testa­
ments), à la vie des saints et à Jeanne d'Arc. Mais comment ce vocable 
en est-il venu à désigner une œuvre théâtrale ? Peut-être en raison 
d'une confusion du latin médiéval entre Mysterium et Ministerium. Le 
« mestier » désignait d'abord le service de Dieu ; le « Mistere », forte­
ment rapproché de mestier, signifiait un office, une cérémonie. Nous 
verrons l'importance prise dans la pensée de Péguy par cette notion 
de métier : il revêt une dimension proprement liturgique ; or, le théâtre 
n'est-il pas né de la liturgie ? 

Il convient de souligner enfin dans ces Mystères ce qui les rapproche 
encore de Péguy. C'est l'importance accordée au pathétique ainsi qu'à 
un réalisme très proche, très familier. Ecoutons cette confidence du 
poète : 

« Il faut bien comprendre cela : le Mystère, je l'ai écrit avec le 
catéchisme de la paroisse où j'ai passé mon enfance ; le caté­
chisme de la vieille paroisse d'Orléans, où j'ai vécu avec beau­
coup de petits pauvres et quelques petits riches : le catéchisme 
de la vieille paroisse de St-Aignan à Orléans. 

18 Eve, éd. de la Pléiade, p. 935. 
19 Cette Confrérie de la Passion reçut de Charles VI le privilège, renouvelé au 
XVIe siècle, de représenter la Passion. Nous sommes à l'origine de ce qui sera 
la Comédie française. 
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Il y a autre chose : il faut que je vous le dise aussi. J'appartiens 
à une famille ouvrière. Mes grands-parents ont été ouvriers ; 
mon père a été ouvrier ; ma mère est restée ouvrière ; ce sont 
eux qui m'ont élevé au milieu des leurs, avec leurs camarades 
qui travaillaient le bois. Vous retrouvez cela dans le Mystère. 

Ma mère m'a élevé dans la religion catholique, parce que sa 
mère l'avait élevée ainsi. C'est elle qui m'a raconté la Passion. 
Cela aussi vous le retrouverez dans le Mystère. » 20 

En outre, nous savons que, à l'heure où il corrigeait les épreuves 
d'imprimerie, Péguy fut comme envahi par une sorte d'inspiration créa­
trice : jaillit soudain le magnifique chant de la Passion. C'est alors que 
tout change en profondeur, dans la pensée de Péguy et dans la signi­
fication de l'œuvre. J'en veux pour preuve le titre qui est modifié à ce 
même moment. Le Mystère de la vocation de Jeanne d'Arc devient le 
Mystère de la charité de Jeanne d'Arc. 

Jeanne avait conscience qu'il lui était demandé d'agir, de faire une 
œuvre ; elle y mettait toute sa volonté, sa bonne volonté ; elle en mettait 
trop ! Car l'œuvre à faire c'est la divine charité, c'est l'exercice de 
l'amour — reçu — dans la foi et l'espérance. 

Nous pouvons mieux saisir, maintenant, le sens du titre. Il annonce le 
débat intérieur rendu visible (voilà pour mystère) d'un amour qui se 
veut efficace, mais appelé à devenir un amour rendu efficace, parce qu'il 
accepte de l'être sous les apparences de l'échec, (voilà pour charité). 
Découvrir la Passion, c'était pour Péguy reconnaître l'unique source de 
salut, de vie, d'efficacité profonde. Réelle, mais non apparente. 

Le style 

On comprend pourquoi Péguy accorde une si grande importance au 
silence. (Dans l'œuvre de 1897, ce silence était comme imposé visi­
blement par des pages entièrement blanches !) Ce silence devient le 
lieu des lents mûrissements ; il est à la fois la source des paroles et 
leur couronnement, mieux encore, leur plénitude épanouie. Dans le 
silence, s'accomplissent et se nouent la parole humaine et l'œuvre 
divine. L'art de Péguy vise ainsi à la contemplation, dont, visiblement, 

20 Confié à G. Valois, Action française, 19 juin 1910. 
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il procède. Sa phrase, inlassable, semble stagner ; la pensée s'y mire 
sans cesse, toujours la même, dirait-on, à peine s'y dessine une imper­
ceptible dérive. Mais cette apparente immobilité, cette bienfaisante 
lenteur est au service d'une communion. Notre conscience de lecteur 
se laisse peu à peu imprégner, se laisse gagner, soulever par une intime 
émotion. Le style de Péguy a quelque chose — je dirais — d'artisanal. 
Aussi bien au plan de l'expression qu'à celui de la pensée. Le même 
geste se répète — comme celui du sculpteur ou de l'ébéniste — et, 
insensiblement, tout se façonne, tout prend une forme convaincante. 
Le texte naît tout uniment hors de nous et en nous. Il naît en nous et 
nous naissons à lui, à son silence de plénitude. Tout procède par 
vagues : elles avancent, se retirent, avancent encore, s'épanchent plus 
loin, se retirent, puis débordent à droite et à gauche. 

Heureuse celle qui versa sur ses pieds le parfum de l'amphore, 
celle qui versa sur sa tête le parfum du vase d'albâtre, à Béthanie, 
dans la maison de Simon, surnommé le lépreux ; sur ses pieds, 
sur ses vrais pieds, sur son corps charnel, sur sa tête réelle, sur 
la tête de son corps ; heureuses toutes et tous heureux pêle-
mêle, pécheurs et saints. (...) Il a été donné aux plus grands 
pécheurs d'alors et de là ce qui n'a pas été donné aux plus grands 
saints des plus grands siècles. Ce qui n'a pas été donné depuis. 
Jamais. A personne. Heureuse celle qui d'un mouchoir, d'un vrai 
mouchoir, d'un mouchoir pour se moucher, d'un mouchoir impéris­
sable essuya cette face auguste, sa vraie face, sa face réelle, sa 
face d'homme, d'un blanc mouchoir blanc cette face périssable ; 
sa face pitoyable...21 

Le style de Péguy se développe à la manière même des réalités vivantes, 
où rien ne se refait, rien ne se reprend, rien ne se recommence : « Nulle 
oblitération, nulle annulation ; ce sont comme autant de propositions 
dérivées, réfractées de la proposition principale, autant de propositions 
secondaires, subsidiaires, auxiliaires qui ne font que réfracter la propo­
sition principale, la reproduire, la traduire sur des plans déjà secon­
daires, déjà subsidiaires, déjà auxiliaires, si hauts, si considérables 
qu'ils soient ; sur des plans déjà dérivés, réfractés ; où elles ne font 
d'ailleurs que recevoir des faits, de l'expérience de détail, de l'expérience 
secondaire, subsidiaire, auxiliaire (elle-même dérivée, réfractée), des 
confirmations éclatantes qu'elles reportent naturellement, qu'elles font 
remonter à la proposition centrale. » 22 

21 Mystère... pp. 403-404. 
22 Clio, p. 433. 
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Le poète de l'incarnation 

Faisons un sort à l'accusation de chauvinisme dont Péguy est souvent 
victime. C'est l'amour de sa patrie qui le conduit en droite ligne à 
l'amour de la terre, de l'univers entier, de toute la création. L'enraci­
nement dans une terre concrète s'avère être le seul moyen de rejoindre 
les réalités universelles. En paraphrasant C. F. Ramuz, disons que nous 
passons de l'élémental à l'universel. Ainsi, l'universel vient à nous avec 
un visage, un parfum, une saveur bien précis. Sans doute, puis-je 
affirmer la vérité abstraite que j'aime le goût du vin. Mais n'est-ce pas 
plus parlant, plus vrai d'avouer l'amour de tel vin, fruit de telle vigne, 
marqué à tel millésime ? 

De plus, n'oublions pas que ce sont des enfants qui parlent dans notre 
poème. Or, le monde reste une idée vague pour l'enfant. Le village, par 
contre, est une expérience quotidienne. Jeanne va de son village à 
l'univers, de sa paroisse à l'Eglise. 

Enfin, pour Péguy, il s'agit partout, toujours et en tout, de bien faire son 
métier. Bien faire son « dur métier de vivre », comme l'illustre Rouault, 
bien faire son métier de français 23, de chrétien, de bergère. Jeanne, 
sainte de chez nous, fille de la campagne, souffre de ce que la terre 
n'est plus labourée ou de ce que les soldats brûlent le bel or des blés. 
Elle accueille voix et visions comme elle file la laine ou garde ses 
moutons. Péguy s'émerveille de découvrir en elle une parfaite fusion du 
spirituel et du temporel, un enlacement de la grâce et de la nature 
humaine. L'humain, le temporel sont la figure — en creux — du spirituel 
et de l'éternel ; les creux de l'un épousant les pleins de l'autre. 24 

Car le surnaturel est lui-même charnel 
Et l'arbre de la grâce est raciné profond 
Et plonge dans le sol et cherche jusqu'au fond 
Et l'arbre de la race est lui-même éternel. 

Et l'éternité même est dans le temporel 
Et l'arbre de la grâce est raciné profond 
Et plonge dans le sol et touche jusqu'au fond 
Et le temps est lui-même un temps intemporel. 

23 Cf. l'étymologie de métier et mystère théâtral. 
24 Cf. Clio, pp. 348-349. 
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Et l'arbre de la grâce et l'arbre de la nature 
Ont lié leurs deux troncs de nœuds si solennels, 
Ils ont tant confondu leurs destins fraternels 
Que c'est la même essence et la même stature. 2 

Jeanne s'est sanctifiée en s'occupant de sa patrie et de la guerre. 
« Elle accomplit une tâche divine par des moyens simplement humains. 
Elle exécute un ordre divin par des moyens strictement humains. Elle 
répondit à une vocation divine par des moyens strictement humains, par 
un travail, par une guerre militaire, par des opérations, par des efforts 
exactement humains. Elle accomplit une mission divine par des moyens 
simplement humains. » 26 

Il y a toujours une grande impiété à vouloir oublier ou mépriser le 
temporel. 

Composition du Mystère 

Nous l'avons vu, Péguy commence son Mystère après avoir repris 
contact avec l'œuvre de 1897. Il en relit la première partie (la Vocation) 
et compose son poème en opérant un déplacement très significatif de 
son évolution. En effet, la prière du Notre Père apparaît seulement au 
troisième acte de la première partie ; tandis qu'elle ouvre le Mystère. 
Péguy revit donc sa Jeanne d'Arc de 97 dans la prière : celle-ci peut, 
sans doute, être lutte, « agonie », mais elle s'inscrit dans le Christ. Le 
Pater commenté permet de nous plonger aussitôt dans l'atmosphère 
intérieure de la petite bergère : 

Notre père, notre père qui êtes aux cieux, de combien il s'en faut 
que votre nom soit sanctifié ; de combien il s'en faut que votre 
règne arrive. 

Notre père, notre père qui êtes au royaume des cieux, de combien 
il s'en faut que votre règne arrive au royaume de la terre. 

Notre père, notre père qui êtes au royaume des cieux, de combien 
il s'en faut que votre règne arrive au royaume de France. 27 

25 Eve, p. 1041. 
26 Un nouveau théologien, p. 1016. 
27 Mystère... pp. 369-370. 
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On pourrait diviser l'œuvre en deux grands mouvements, chacun 
comprenant deux parties. On aurait alors : 

I 1. Une méditation passionnée de Jeanne, douloureuse. 

2. Un dialogue : Jeanne-Hauviette. 

Les thèmes apparaissent dans le monologue intérieur de 
la petite fille ; puis, ils sont repris et s'entrelacent au 
cours du dialogue. 

II 1. Une prière solitaire de Jeanne, qui est adresse à Jésus 
et contemplation. 

2. Un dialogue : Jeanne - Madame Gervaise. 

La prière reprend certains thèmes et en amorce d'autres 
qui seront développés au cours de la conversation — 
inachevée — avec Madame Gervaise ; conversation qui 
tend elle-même, par moment, au monologue contemplatif. 

Tout s'articule autour de la croix du Sauveur. 

Hauviette — Jeannette 

L'amie de Jeanne est débordante de joie. Elle se montre alerte, simple, 
courageuse. D'emblée, elle se situe naturellement en plein dans le vrai, 
dans l'abandon filial. Elle ne connaît pas la sombre angoisse de Jeanne, 
toute crispée sur elle-même, sur sa prière et sur les besoins du monde. 

La prière d'Hauviette rythme et noue son existence ; elle s'inscrit dans 
le tissu naturel de sa vie : 

... le jeu des créatures est agréable à Dieu. L'amusement des 
petites filles, l'innocence des petites filles est agréable à Dieu. 
L'innocence des enfants est la plus grande gloire de Dieu. Tout ce 
que l'on fait dans la journée est agréable à Dieu, pourvu naturel­
lement que ce soit comme il faut. Tout est à Dieu, tout regarde 
Dieu, tout se fait sous le regard de Dieu ; toute la journée est à 
Dieu. Toute la prière est à Dieu, tout le travail est à Dieu : tout 
le jeu aussi est à Dieu, quand c'est l'heure de jouer. 28 

28 Ibid., pp. 395-396. 
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Elle reproche à Jeanne une certaine démesure, une exagération, une 
sorte d'hypertrophie de gestes intérieurs et extérieurs de religion. 

Oui, Jeannette ma belle, je fais ma prière, mais toi tu ne sors pas 
de la faire, tu la fais tout le temps (...) tu la fais à toutes les croix 
du chemin (...) Jamais les croix du chemin n'avaient tant servi. 29 

Hauviette décèle en son amie une sorte de scrupule, un manque de 
confiance vraie. Alors qu'elle-même est une enfant qui respire. Prière -
peine - jeux - travaux : tout vient à son heure, tout facilite la respiration 
de l'être. Tandis que chez Jeanne, tout s'accumule et tend à l'asphyxie ; 
on dirait même qu'elle cultive son angoisse. Parlant des deux orphelins 
nourris, un jour, par Jeanne, Hauviette lui dit : 

Ils auront faim ce soir, ils n'y pensaient pas ce matin ; ils avaient 
faim hier, ils n'y pensaient pas ce matin. Mais toi tu y pensais. 
Vous avez faim pour les autres. Ils en trouveront d'autres. 

Vous avez faim, pour les autres qui ont faim, même quand ils 
n'ont pas faim. 30 

Comme Péguy, Hauviette ne peut admettre les distinctions superficielles ; 
elle aime la communion des saints : tous dans la même vie, tous travail­
lant à la même pâte. Elle aime l'unité variée de la vie. Devant l'immensité 
du mal, elle préconise d'accomplir humblement, fidèlement, ce que l'on 
a à faire : « Voilà qui garde tout », voilà qui va dans le sens même de 
Dieu : il bénit les semailles, les paysans, les martyrs, tous également 
fidèles à leur tâche propre. Elle ne s'inquiète nullement de constater 
si oui ou non elle est exaucée : son abandon et son espérance sont 
absolus. 31 

Le thème de la Passion 

Folle d'angoisse révoltée et d'amour pour les damnés qui souffrent 
jusque dans leur chair l'absence éternelle, Jeanne, voulant les sauver, 
s'offre corps et âme à la souffrance. Alors Madame Gervaise répond : 

Taisez-vous, ma sœur : vous avez blasphémé : 
Car si le fils de l'homme, à son heure suprême, 

29 Ibid., p. 375. 
30 Ibid., p. 381. 
31 Ibid., cf. pp. 394-398. 
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Cria plus qu'un damné l'épouvantable angoisse, 
Clameur qui sonna faux comme un divin blasphème, 
C'est que le Fils de Dieu savait. 32 

C'est ainsi que débute une longue et bouleversante méditation. Elle 
se déroule humble, fervente comme une procession, où les mots rendent 
la réalité évoquée vraiment présente, grâce à leur saveur si familière. 
On a le sentiment que les mots s'ouvrent et nous donnent accès à la 
réalité profonde, réalité que, par ailleurs, ils déposent en nous. Péguy 
avec une habileté consommée — et sans doute inconsciemment — nous 
donne de vivre soudain dans l'intime de Marie. 33 Parfois, nous nous 
trouvons en Jésus et en Marie. 34 

Tout le drame est donc emporté par ce thème de la Passion qui recouvre 
les voix de Jeannette et de Madame Gervaise. Le débat de Jeanne 
devient une personne, celle même de Jésus, crucifié. Jésus l'inventeur 
de la Rédemption n'a pas pu autre chose que pleurer sur le premier 
damné. La Passion du Christ répond à la question de Jeanne : « Qui 
faut-il sauver ? comment sauver ? » 

La résistance se détend, la paix s'insinue en son cœur au moment 
précis où le mystère paraît le plus dense. « Toute l'incarnation s'éclaire 
de toute la rédemption », et tout le mystère de Dieu retrouve au cœur 
de Péguy et de Jeanne son vrai visage. Comment pourrait-il demeurer 
celui qui, alors qu'on lui parle, est « tout occupé à damner des 
âmes » ? 35. La vie circule à nouveau, les échanges se rétablissent 
entre la douleur humaine et la présence divine. La méditation de Péguy 
a épousé le combat de la sainteté et du désespoir ; elle a participé au 
difficile enfantement d'une sainteté bien incarnée, sans mensonge ni 
fuite aucune. Péguy ne renie rien de sa véhémente protestation contre 
la misère et le mal ; il a néanmoins compris que la charité humaine 
devait s'ouvrir, s'approfondir, se dilater, se transfigurer au contact de 
la charité divine. La vraie bataille et le vrai capitaine de guerre sont 
Jésus et sa « bienheureuse Passion ». Jeanne vit étroitement de la 
sainteté de Jésus. Car « il y a des saints que je nommerai des saints 
de béatitude et pour ainsi dire d'anticipation. Et il y a des saints de 
militation qu'on pourrait nommer des saints de misère et de peine, et 
presque des saints d'amertume et d'ingratitude. Les premiers seraient 
les plus beaux et les plus grands. Mais Jésus est plus proprement le 

32 Ibid., pp. 432-433. 
33 Ibid., pp. 470 et sq. 
34 Ibid., p. 477. 
35 Ibid., p. 43. 
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patron et le modèle des derniers (...). Tout (...) dans les prisons et 
l'agonie et la mort de Jeanne d'Arc est un écho, un reflet, un rappel, 
tout y est une fidélité au jugement, à l'agonie, à la mort de Jésus ».36 

Ainsi Péguy voue un amour et une admiration sans réserve pour cette 
petite fille qui a atteint la pleine grandeur humaine — ayant su vivre 
dans le risque ; et la pleine sainteté — qui est de participer à la passion 
du Seigneur de gloire. 

Quelques préoccupations constantes 

Je voudrais brièvement relever maintenant un certain nombre de thèmes 
qui s'entrelacent tout au long du Mystère. 

• Il y a d'abord le sentiment de l'inefficacité ; de la solitude à quoi 
l'homme se croit renvoyé. Tout semble voué à la vanité : prières, charités, 
Passion de Jésus même. 

• Sans doute, l'incarnation rédemptrice a-t-elle eu lieu, mais rien ne 
paraît avoir vraiment commencé de la sanctification du Nom de Dieu, de 
la venue de son règne. 

• Davantage encore : on dirait que le règne de Jésus s'en va. Voyez 
déborder de toutes parts l'injustice, la haine, l'ingratitude, le péché. 

• Aussi, l'homme est aux prises avec un double mal : celui de tuer 
le corps et même l'âme ; celui, pire encore, de désespérer de Dieu. 

• L'âme tendre de Péguy, pauvre, éprouve un certain goût, un certain 
penchant pour le malheureux, pour le malheur. Un instinct ancestral lui 
murmure que là se dessine le meilleur chemin pour rejoindre l'homme 
au cœur de son être. Cet amour s'étend à tous les malheureux répandus 
à travers les espaces et les temps, y compris... l'éternité. 

• Un thème revient sous diverses formes, c'est celui des disproportions. 
Il s'inscrit parfaitement à l'intérieur de cet héroïque enfantement d'une 
sainteté incarnée et vraie. Jeanne est des plus sensibles à l'opposition 
entre la réalité, tangible, immense des maux et l'impuissance des cha­
rités, même concrètes, des prières, même intenses et constantes. De 
même, elle a peine à accepter la lenteur des mûrissements devant la 
rapidité foudroyante des destructions. 

36 Note conjointe, pp. 208, 207. 
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• C'est qu'elle ressent un vif amour de la terre, des réalités terrestres ; 
amour qui ne peut s'exprimer que par une grande fidélité à la tâche 
temporelle confiée à l'homme. Cet amour prend une couleur nostalgique 
lorsqu'il évoque la présence charnelle de Jésus. 

• Ce qui explique pourquoi Jeanne ne peut endurer l'absence. Absence 
de Dieu aux damnés ; absence de Jésus sur terre, aujourd'hui. (Mais 
Madame Gervaise lui fera découvrir cette présence charnelle de Jésus 
dans l'Eglise.) Absence en elle des siens et absence de Jeanne aux siens. 

• Il y aurait encore le sentiment de la profonde unité de tout. A l'origine 
du christianisme, par exemple, il n'existait pas de distinction entre 
séculiers et réguliers, entre laïcs et religieux. Il y avait un seul couvent : 
la chrétienté ; une seule sainteté : celle de Jésus ; une parfaite com­
munion des saints entièrement centrée sur Jésus. L'éternel s'exprime 
et se rend présent, actif à travers des réalités temporelles ; ces dernières 
s'ouvrent sur l'éternel. Plus précisément encore, Péguy se plaît à souli­
gner que le christianisme a déposé l'infini en tout : dans l'amour comme 
dans la souffrance et le mal. « Je ne commets temporellement rien qui 
ne s'insère comme physiquement dans le corps de Dieu. » 37 « Ainsi 
vos crimes, les moindres de vos crimes ont un goût propre, un goût 
infini, qui est proprement le goût chrétien ; car vous avez inventé d'en 
faire un péché, (tout) le péché. » 38 

• Enfin, il ne faut pas oublier ce qui cause la difficile naissance à 
l'abandon filial, à l'espérance divine ; c'est l'orgueil de vouloir faire 
mieux, d'améliorer l'œuvre même du Christ et des saints, l'orgueil de 
vouloir perfectionner le christianisme et d'avoir la prétention de con­
naître, de percevoir l'amplitude et les limites de la bénédiction divine. 39 

La prière semble inefficace ? La solution ne consiste pas à prier de 
façon têtue, tendue, incessante ; mais de prier avec une totale confiance, 
avec cette certitude que la bénédiction de Dieu se répand sur tout 
métier bien accompli, sur l'humble et ardente fidélité à la tâche quoti­
dienne. Que chacun fasse et puisse faire son métier : que Dieu bénisse, 
que l'homme travaille et souffre en se confiant à Dieu, que le chrétien 
aime et prie jusqu'au martyre s'il le faut, que la terre, interrogée par 
l'homme, réponde par son fruit. 

La charité humaine s'avère inefficace ? C'est qu'elle n'accepte pas assez 
les lois de la divine charité, dont la toute-puissance s'exerce dans le 

37 Clio, p. 391. 
38 Ibid., p. 492 ; voir encore 480 et 420. 
39 Mystère... pp. 523-525. 
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secret et l'invisible, au cœur du monde. La charité travaille un peu 
comme la vie, qui s'entend en fait de longs et imperceptibles mûris­
sements. Ainsi la bénédiction de Dieu déborde sur la terre infiniment 
plus que l'enfer, mais de manière plus cachée. On ne la perçoit que 
dans un acte de foi et d'espérance. 

• Pour terminer, je voudrais encore souligner une longue méditation 
de la présence ; méditation diffuse à travers tout le Mystère, où Péguy 
témoigne d'un désir de présence chaude, charnelle d'autant plus violent 
qu'il s'enracine dans l'angoisse de l'absence. Il s'agit de la présence 
de Jésus, celle d'autrefois que, peu à peu, Jeanne redécouvre dans le 
mystère vivant de l'Eglise, de la communion fraternelle et dans les 
sacrements. Présence de Jésus en qui nous nous retrouvons tous et 
chacun, dans la mesure de notre fidélité humaine ; présence en dehors 
de laquelle nulle communion, nulle fécondité ne sont possibles. Présence 
qui donne un sérieux tragique à notre existence et à chacun de nos 
choix : 

Un coq a chanté pour Pierre ; combien de coqs chantent pour 
nous ; la race n'est pas perdue. 
La race des coqs n'est pas perdue. 
Seulement nous ne les entendons pas, ceux-là, nous ne voulons 
pas les entendre (...). La même histoire arrive toujours. Par la 
présence réelle, la présence de Jésus la même histoire arrive 
toujours. 40 

En guise de conclusion 

Socialiste, Péguy s'est mis en quête de moyens humains efficaces pour 
délivrer les hommes de leurs misères, pour instaurer une réelle commu­
nauté humaine, fraternelle, « pour l'établissement de la République socia­
liste universelle ».41 Mais l'expérience lui fait connaître l'échec : ses 
amis l'abandonnent, trahissant la mystique et devenant des parlemen­
taires au service de la politique avec son cortège de mensonges, de 
démagogie, de propagande, de visée totalitaire. 

Chrétien, il se heurte à la difficile remise de son être, de ses projets 
dans un acte de foi éperdue. Il doit lutter pour rejoindre la réalité, qui 
est invisible. Il lui est demandé de consentir à ce que les moyens humains 

40 Ibid., p. 517. 
41 Jeanne d'Arc de 1897, p. 27. 
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s'ouvrent à l'imprévisible et déconcertante action de Dieu. Il découvre 
alors que la vraie communion humaine naît de l'Homme-Dieu, Jésus de 
Nazareth et qu'elle s'accomplit en lui. Il perçoit le bouleversant scandale 
de la liberté humaine devant laquelle Jésus lui-même ne peut rien. Bien 
au contraire, il la respecte divinement, car sans liberté il n'y a ni grâce 
ni péché. 

Nous avons vu que Péguy écrit parallèlement Clio et le Mystère de la 
charité de Jeanne d'Arc. Il est remarquable à quel point l'œuvre en 
prose apporte un prolongement à la réflexion du poème. En voici 
quelques exemples. 

Dans le Mystère, Péguy s'aheurte à l'incompréhensible échec du Christ, 
Jeanne en est scandalisée. Dans Clio, cet apparent échec reçoit ses 
vraies dimensions : il est présenté comme une épreuve qui a valeur de 
preuve. Echec apparent, voulu de Dieu qui refuse toute preuve 
contraignante. 

C'est un premier désastre, un désastre cosmique, géographique, 
en même temps qu'historique, un désastre en grand pour ainsi 
dire, que le christianisme n'ait pas mordu, sur toute la terre 
habitée, sur toute la terre catholique, sur toute la terre œcumé­
nique, et, loin de là qu'il n'ait mordu que sur certaines parties, et 
non pas sur les plus considérables en étendue, en volume, en 
poids, en peuple, en masse, en surface couverte ; qu'il y ait eu 
tant de peuples et ainsi tant d'âmes où le christianisme n'ait pas 
mordu, n'ait pas atteint ; tant de peuples et tant d'âmes qui aient 
vécu abandonnées ; et qui ne s'en soient pas trouvées plus mal, 
mon ami, là, exactement là, malheureusement là est le secret, le 
creux du mystère. C'est un événement, une opération toute se­
crète, intérieure, très profonde, et qui souvent, d'autant qu'elle 
est profonde, d'autant plus qu'elle est plus profonde, souvent ne 
modifie point les aspects, extérieurs, superficiels, souvent ne 
change rien aux apparences. (...) Le chrétien, le christianisme, la 
chrétienté, la christianisation, l'événement chrétien, l'opération 
chrétienne est une opération moléculaire, intérieure, histologique, 
un événement moléculaire, qui a souvent laissé intactes les 
écorces de l'événement. (...) Le monde chrétien a été tellement 
abreuvé d'infortune(s) que vraiment ça n'est pas naturel, que 
c'est suspect ; qu'il y a du louche là-dessous. Que ça n'a pas pu 
se faire tout seul. Que ça devient une preuve. Que c'est une 
preuve, plus qu'un commencement de preuve. Ici encore, ici 
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dans l'ensemble, les épreuves font balle ; les épreuves font 
preuve. 42 

Jeanne, nous l'avons vu, désirerait améliorer le christianisme, or Clio 
dénonce là une tentation. Ce sont des perfectionnements qui « pour­
raient appartenir en définitive à la religion du progrès, en fait de reli­
gion, qui est bien la plus grande hérésie moderne et irréligion ». 43 Or, 
le christianisme n'est nullement une religion de progrès, précise Péguy, 
il est une religion mystique. « Celui qui veut renforcer le christianisme, 
perfectionner, être, se faire plus que chrétien, qu'il se méfie. Le malin 
est malin. La tentation est grande. C'est la tentation des chrétiens, des 
bons chrétiens » 44 

Dès lors que chacun de nous est lié au Seigneur Jésus, à son être et 
à son œuvre, d'une liaison « si profondément, si substantiellement, si 
centralement chrétienne » 45 Péguy, dans Clio, nous laisse entendre 
que le scandale de Jeanne est dû à une lecture encore trop superfi­
cielle, trop « historique », des événements, son regard demeure trop 
matériel, trop humain, trop public. 46 

Il faudrait — mais c'est à vous de le faire — maintenant que nous 
sommes un peu sensibilisés à la pensée, au débat intérieur de Jeanne 
et de Péguy, repenser à notre temps, à nos problèmes. Péguy ne nous 
est-il pas tout proche ? sa pensée si fraternelle ne pourrait-elle pas 
apporter beaucoup de lumière dans notre nuit, beaucoup de paix dans 
nos angoisses, beaucoup de feu dans notre amour chancelant, dans 
notre foi veule et dans notre timide espérance ? 

« Nul parallélisme mystique, nulle représentation mystique, d'un 
saint en un saint, d'un saint en Jésus, n'est peut-être poussée dans 
toute l'histoire de la communion mystique, à un degré aussi 
saisissant que la représentation, dans le détail même, de Jeanne 
d'Arc en Jésus. Il faut tenir notamment que les Mystères de 
M. Péguy ne garderaient point leur couronnement si cette repré­
sentation mystique cessait un seul instant d'être la grande régu­
lation interne de son œuvre. » 47 

Gabriel Ispérian 

42 Clio, pp. 418 et 482-483. 
43 Ibid., p. 401, voir dès 397. 
44 Ibid., p. 400. 
45 Ibid., p. 495. 
46 Ibid., cf. dès p. 482. 
47 Un nouveau théologien, p. 878. 
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