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La nuit dans le Journal 
d'un Curé de campagne 

Dans les pages qui suivent, je voudrais simplement rapprocher certaines 
citations du Journal d'un Curé de campagne pour rendre sensible la 
profonde unité de l'imagination créatrice de Bernanos. Ce thème de la 
nuit se révèle si riche qu'il comprend en définitive toute la vision berna
nosienne de l'homme et de sa destinée. Vision qui à certains égards se 
rapproche des tableaux de Rembrandt ; d'ailleurs, l'univers du Journal 
n'est guère coloré : tout est dit en clair-obscur. Admirable traduction des 
profondeurs du cœur humain, ambigu à souhait ! 

L'Heure de Satan et de Jésus 

Ainsi que toutes les réalités profondément humaines, la nuit chez 
Bernanos nous apparaît prodigieusement riche et complexe, aux valeurs 
opposées. Elle est l'heure de Satan, mais aussi de Jésus, le Sauveur ; 
elle est absence de lumière, mais aussi ténèbres de la chair malade, 
de l'âme en détresse. « La nuit appartient au diable » (1039 ; 16).1 En 
effet, dès les premières pages de son Journal, le Curé de campagne 
considère le village — qui tend à devenir une paroisse morte — : « il 
avait l'air de s'être couché là, dans l'herbe ruisselante, comme une 
pauvre bête épuisée. Que c'est petit, un village ! Et ce village était ma 
paroisse. C'était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la 
regardais tristement 2 s'enfoncer dans la nuit, disparaître...» (1031 ; 6). 

1 Les chiffres renvoient, le premier à l'édition de la Pléiade, le second à l'édition 
du Livre de Poche. 
2 Ce thème — si important — de la tristesse, apparaît ici avec sa double valeur : 

il y a la tristesse du village médiocre qui s'enfonce « tristement » dans la nuit 
de l'ennui, de la vieillesse spirituelle ; il y a la tristesse que ressent le Curé au 
contact de sa paroisse où « Dieu n'est pas aimé » (cf. 1206 ; 245). 
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Ainsi, la nuit a partie liée avec l'ennui, fruit de la médiocrité, de la 
mesquine veulerie de l'homme qui, se divertissant ou non, finit toujours 
par s'enliser et disparaître dans la nuit et le néant, seule réponse aux 
appels lancés à la grandeur par le prêtre. « Mais il n'y a pas de vérités 
moyennes ! Quelque précaution que je prenne, et quand j'éviterais même 
de le prononcer des lèvres, le nom de Dieu semble rayonner tout à 
coup dans cet air épais, étouffant, et des visages qui s'ouvraient déjà 
se ferment. Il serait plus juste de dire qu'ils s'obscurcissent, s'enténè
brent » (1105 ; 107). S'il est vrai que tous nous sommes capables de 
nous coucher dans la boue (1203 ; 241), alors la nuit demeure en vérité 
une tentation, permanente et universelle. 

Toutefois, sa valeur ne s'épuise pas là. Tant s'en faut. N'est-elle pas, 
en effet « l'office des réguliers » (1039 ; 16) ? En elle, s'élaborent la 
musique, la vie, la beauté du monde. Non sans peine, non sans lutte 
secrète mais terrible, qui exige l'audace, le courage, une attitude en 
laquelle se reconnaîtrait le plus vaillant des légionnaires (cf. 1216 ; 259). 
La musique, c'est le frémissement de l'espérance, le cri, qui devient 
« comme le chant de la lumière, elle était la lumière même, et je croyais 
la suivre des yeux dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascension » 
(1212 ; 254). La vie, c'est le jaillissement créateur, la jeunesse, le consen
tement au risque béni, « le risque immense du salut, qui fait tout le 
divin de l'existence humaine » (1116 ; 121) ; mais, cela, vécu dans la 
communion d'hommes amis et solidaires. 

La beauté, enfin, se révèle dans la transparence d'un monde devenu 
léger, impondérable, d'un univers délivré de toute lourdeur, de toute 
opacité, de tout vieillissement, délesté de toute fatalité. Si, tout à l'heure, 
la nuit apparaissait comme une tentation, elle se révèle ici comme la 
vocation de tout prêtre authentique, de tout chrétien fidèle ; car un 
chrétien est appelé à se considérer humblement « comme n'importe 
lequel des membres souffrants de Jésus-Christ » (1258 ; 316). 

La vocation du Curé de campagne 

Il existe une nuit, bénie entre toutes, merveilleusement chantée par 
Péguy, qui est celle de Gethsémani. Nuit totale, absolue et qui pourtant 
se dissout dans la splendeur lumineuse du jour qui ne finit pas. C'est 
elle qu'habite le Curé de campagne. Il sait qu'il lui est demandé de 
souffrir par les âmes et pour elles ; comme le Seigneur au jardin des 
Oliviers, il aspire à rencontrer une présence humaine, fraternelle, en 
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qui il pourrait contempler le visage du Père de toutes consolations. 
Cela aussi le prêtre se le verra souvent refuser. Ou la réponse à son 
attente douloureuse prendra un autre chemin. « Les moines souffrent 
pour les âmes. Nous, nous souffrons par elles, cette pensée qui m'est 
venue hier soir a veillé près de moi, toute la nuit, comme un ange » 
(1052 ; 34).3 L'ange peut se présenter comme un petit garçon du caté
chisme : « d'une beauté très singulière, qui donne invinciblement l'im
pression, presque déchirante, de l'innocence — une innocence d'avant 
le péché, une innocente pureté d'animal pur (...) j'ai cru lire dans ses 
yeux calmes, attentifs, cette pitié que j'attendais » (1100 ; 100). L'ange, 
à l'heure de sa mort, deviendra sa propre enfance : réconcilié alors 
avec elle, le Curé se verra assis au bord du chemin ; ils respireront, un 
moment, sans rien dire « la grande paix du soir où nous allons entrer 
ensemble » (1254 ; 311-312). 

Mais, parfois, malgré le désir lancinant et tenace, l'ange ne revient pas 
(cf. 1054) ; impossible — d'une impossibilité autant matérielle que spiri
tuelle 4 — de le joindre : « j'aurais donné je ne sais quoi pour une 
parole humaine de compassion, de tendresse » (1100 ; 100). Le prêtre 
lutte contre la tentation de courir jusqu'à Torcy, voir, entendre l'ami, 
l'écouter. C'est lui au contraire, qui devra accueillir, par exemple, 
Chantal, la haineuse, la révoltée ; et apprendre l'absence du Curé de 
Torcy, hospitalisé. Pire encore, à ce besoin de compassion fraternelle 
rien ne répondra que la méchanceté calomnieuse des pensées et des 
propos de certains paroissiens. 

Au cours d'une conversation grave qu'il eut avec son ami et vieux 
maître, le Curé de Torcy, une confirmation lui fut accordée ; il sait que 
rien ne l'arrachera à la place choisie pour lui de toute éternité : « j'étais 
prisonnier de la sainte Agonie » (1187 ; 219). Telle est bien sa vocation 
profonde, où tout son être et son action s'expriment. C'est la bien
heureuse passion du Sauveur qui l'enveloppe de toutes parts ; s'écoulent 
en lui la divine et tendre compassion pour les pécheurs et la sainte 
angoisse du Sauveur. 

3 Comment ne pas songer à l'évangile de Luc ? « Alors lui apparut, venant du 
ciel, un ange qui le réconfortait », 22 : 42. 

4 A maintes reprises, le Curé sent comme une exigence spirituelle impérieuse 
de garder pour lui seul certaines épreuves, persuadé qu'une douleur vraie « appar
tient d'abord à Dieu » (1096 ; 95), qu'elle se trouve assumée par Dieu (cf. 1064) ; 
si elle passe « de pitié en pitié, ainsi que de bouche en bouche, il me semble 
que nous ne pouvons plus la respecter ni l'aimer...» (1231 ; 279-280). Il ira même 
plus loin, il ira jusqu'à écrire : « si je cédais à la tentation de me plaindre à qui 
que ce fût, le dernier lien entre Dieu et moi serait brisé, il me semble que j'en
trerais dans le silence éternel » (1130 ; 141). 
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Voilà pourquoi si souvent le Curé note dans son Journal certaines 
impressions, certains jeux de scène où il se voit prisonnier. Prisonnier 
de sa paroisse : « Alors que je me croyais encore au seuil de ce petit 
monde, j'étais déjà entré bien avant, seul — et le chemin du retour 
fermé derrière moi, nulle retraite » (1102-1103 ; 104). Prisonnier de 
Chantal : « Elle s'est jetée entre moi et la porte, elle me barrait le seuil 
de ses deux bras étendus » (1177 ; 206). Prisonnier du docteur Laville : 
« Il s'est placé entre moi et la porte, je me demandais si je sortirais 
jamais de cette chambre, je me sentais comme pris au piège, au fond 
d'une trappe » (1235 ; 285) ; et il ajoutera plus tard : « Nous étions 
prisonniers l'un de l'autre » (1237 ; 288). Il est, en vérité, celui qui rend 
visite aux malheureux, aux prisonniers, lumière sur ceux qui gisent à 
l'ombre de la mort. Il descend dans leur enfer et leur tend la main. On 
peut donc considérer l'accomplissement de son ministère sacerdotal 
comme le sacrement de la Passion du Christ Jésus. 

Lisons attentivement les pages consacrées à la rencontre nocturne du 
Curé avec Séraphita Dumouchel (1196-1201 ; 231-238), et nous retrou
verons une série d'éléments évangéliques : il vit, il revit le chemin de 
croix. La terre argileuse, boueuse 5 colle à ses semelles, l'alourdit, tend 
à ne faire qu'un avec lui. « Je croyais encore lutter pour me tenir debout, 
et je sentais cependant, contre ma joue, l'argile glacée » (1197 ; 232). 
Première chute, que suit une sorte de rencontre avec la Vierge-Enfant, 
qu'il priait tout en cheminant : « elle faisait penser à je ne sais quelle 
grande nuit douce, infinie » (1198 ; 234). Il poursuit sa route, « esclave 
d'une souffrance trop vive », puis s'effondre une nouvelle fois. « La nuit 
m'a paru soudain plus noire, plus compacte, j'ai pensé que je tombais 
de nouveau, mais cette fois c'était dans le silence. J'y ai glissé d'un 
seul coup. Il s'est refermé sur moi » (1198-1199 ; 235). Le voilà enfoui 
dans la boue, dans la nuit, ne faisant qu'un avec elles, ne faisant qu'un 
avec Séraphita : « J'ai pu me relever sur les genoux, et nous nous 
sommes trouvés brusquement face à face » (1199 ; 236). La « méchante » 
petite fille, déjà perverse, au contact d'une telle présence devient une 
nouvelle Véronique essuyant la sainte Face. Le bon Pasteur a recouvré 
la brebis perdue, s'étant fait semblable à elle, s'égarant dans les ténè
bres. Ce geste, sans cesse repris, il le refera en mourant. Ayant demandé 
l'hospitalité à un ancien camarade de séminaire, qui a renié son sacer
doce, il pénètre là encore dans une parfaite solitude, dans une totale 
nuit ; dans l'absence de toute beauté, celle des lieux, celle de l'être. 
« Il n'y a pas de solitude plus profonde qu'une certaine laideur, qu'une 

5 Nous savons toute la valeur symbolique de la boue chez Bernanos : elle mani
feste l'ennui, l'alourdissement, la désagrégation de l'esprit, le pourrissement, 
l'amollissement de l'être qui se liquéfie et finit par s'immobiliser en un lac de 
boue. 
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certaine désolation de la laideur» (1246 ; 300). Laideur matérielle qui 
prolonge et reflète celle, essentielle, que vient racheter le Curé d'Ambri
court, la laideur du prêtre devenu médiocre, ou peut-être la monstruosité 
du mauvais prêtre (cf. 1089 ; 86). 

Nuit : lieu d'un merveilleux échange 

Responsable d'une paroisse qui comprend, en plus d'un village, une 
série de hameaux répartis çà et là, éloignés les uns des autres, aux 
demeures « disséminées à travers les prairies » (1196 ; 232), le Curé 
d'Ambricourt s'épuise à passer en revue son troupeau, aux brebis dis
persées, perdues dans le brouillard et les ténèbres 6, et l'on comprend 
qu'il ait, à maintes reprises, le sentiment que sa vie, toutes les forces 
de sa vie vont se perdre dans le sable (cf. 1053 ; 36). Il n'hésiterait pas 
à donner jusqu'à la dernière goutte de son sang (cf. 1061 ; 47) ; sachant 
qu'il n'est pas fait pour la guerre d'usure (cf. 1077 ; 68), il dissipe sans 
compter sa propre substance, au point qu'une nuit il éprouve « une 
défaillance qui ne peut se définir, une véritable hémorragie de l'âme » 
(1099 ; 99) : tout le meilleur de lui-même, ses forces, sa vie, sa foi, sa 
prière, il le répand sans compter dans le sable et la boue des âmes 
qui forment sa paroisse. Il livre tout son être, pressé par la divine 
charité qui va susciter maintenant un mouvement inverse, non moins 
douloureux et épuisant. 

« Le mal jeté n'importe où, germe presque sûrement » (1110 ; 114) ; 
va-t-il fructifier dans l'âme du Curé ? Cette perspective — à laquelle 
au fond il ne croit pas — ne laisse toutefois pas de le faire chanceler, 
car il éprouve en lui cela même qui habite, ronge et dévore insensi
blement, tel un cancer ou la lèpre, l'être et l'âme de ses paroissiens. 
« Il est une heure : la dernière lampe du village vient de s'éteindre » 
(1113 ; 118). Cette dernière lampe, signe de présence et de vie au 
sein des ténèbres, serait-ce lui-même ? Il a communié sans mesure, 
mais sans compromission, au mal de sa paroisse et voici qu'il a l'impres
sion de respirer, d'aspirer la nuit. « La nuit entre en moi par je ne sais 
quelle inconcevable, quelle inimaginable brèche de l'âme. Je suis moi-
même nuit » (1113 ; 118). Il se croit soudain dénué de toute pitié, « si 
j'allais ne plus aimer », et, prisonnier de la sainte Agonie, il refait 
spontanément le geste du Seigneur : « je me suis étendu au pied de 

6 Cf. Ezéchiel, 34 : 11-17. 
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mon lit, face contre terre ». Geste d'épuisement, de détresse, d'implora
tion ; prière, mais aussi geste d'acceptation totale, d'abandon. La nuit 
s'avère si épaisse qu'il lui semble avoir vécu dans la ligne même de 
Satan qui joue avec les hommes ou les rend captifs, les conduisant 
sur le chemin de la décréation. 7 « Il me semble avoir fait à rebours tout 
le chemin parcouru depuis que Dieu m'a tiré de rien. Je n'ai d'abord été 
que cette étincelle, ce grain de poussière rougeoyant de la divine charité. 
Je ne suis plus que cela de nouveau dans l'insondable Nuit. Mais le 
grain de poussière ne rougeoie presque plus, va s'éteindre » (1113-
1114 ; 119). Cesserait-il d'être une pierre embrasée qui réchauffe, éclaire 
et enflamme ? 

Il s'éprouve comme quelqu'un que Dieu aurait « jeté au désespoir » 
(1144 ; 160) ; en fait, comme Thérèse de Lisieux, il mange à la table 
des pécheurs ; il sent au fond de lui-même son âme comme si elle était 
celle des pécheurs. « Je crois de plus en plus que ce que nous appelons 
tristesse, angoisse, désespoir, comme pour nous persuader qu'il s'agit 
de certains mouvements de l'âme, est cette âme même » depuis la 
chute du péché originel (1183 ; 214). A certaines heures de son minis
tère, on peut bien affirmer qu'il s'opère une mystérieuse substitution 
— « âme pour âme » (1226 ; 273) — : uni étroitement au Sauveur, lui, 
l'innocent, l'enfant en qui il n'y a pas de vieillard (1194 et 1254 ; 229 et 
311), il est fait péché pour que les autres soient visités de la grâce, de 
la jeunesse vivante de Dieu. Tout cela, vécu dans la plus totale solitude 
et dans l'incompréhension des hommes : « ...je dirais que de la tête aux 
pieds, je n'étais plus que silence. Silence et nuit » (1189 ; 222). Mais 
toujours, cet état douloureux d'impuissance radicale, d'abandonnement 
intérieur, cette pénétration dans une solitude et une tristesse 8 crois
santes amorcent dans le prochain un processus de renaissance, de 
résurrection intérieures. 9 Les premiers contacts sérieux avec Chantal 
commencent à l'heure où le prêtre éprouve une solitude « véritablement 

7 L'homme qui n'est que le jouet de Satan conserve miséricordieusement en lui 
quelque chose de l'Enfance qui pourra lui permettre, un jour, de s'ouvrir à l'hé
roïsme surnaturel (1115-1116 ; 121). Tandis que l'homme qui est devenu la proie 
de Satan est totalement aliéné, au double sens du mot (1128 ; 138). C'est ainsi 
que Satan remonte « le courant de la vie au lieu de le descendre et s'épuise en 
tentatives absurdes, effrayantes pour refaire, en sens contraire, tout l'effort de la 
Création » (1087 ; 82). Voilà pourquoi Bernanos présente le monde du péché 
comme l'image du monde de la grâce reflétée dans une eau noire et pro
fonde (cf. 1139 ; 152). 
8 La tristesse comme la solitude a toujours une double valeur, divine et satani

que (voyez par exemple : pp. 1135, 1183, 1187, 1192 et sq., 1197-1198 ; 147-8, 
214, 219, 225 et sq., 233). 

9 Comment ne pas relire ici les propos de saint Paul aux Corinthiens ? « Ainsi 
la mort fait son œuvre en nous, et la vie en vous », II Cor. 4 : 7 et sq. 
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inhumaine » (1130 ; 141) ; et c'est quand il va quitter sa paroisse, rongé 
à mort par le cancer, que le village lui apparaît « bien différent de ce 
qu'il était en automne (...) il ne touche plus à la terre, il m'échappe, il 
s'envole. C'est moi qui me sens lourd, qui pèse d'un grand poids sur le 
sol » (1208 ; 248). L'échange admirable s'est opéré. Mais n'allons pas 
croire que le prêtre perde absolument tout, pas plus que le Verbe 
s'incarnant dans notre chair de péché ne perd sa sainte divinité. Ici, 
il lui reste la prière. « Comme le village, ma prière n'a plus de poids, 
s'envole... » (1200 ; 240). C'est que, jamais, la nuit n'est absolue. 

Rafraîchissantes ténèbres 

Ne nous leurrons pas. Rien de plus inexact que de croire à un Curé 
d'Ambricourt vivant dans la tristesse. Au contraire, c'est un homme gai, 
qui aime à rire. Aussi est-il nécessaire de souligner maintenant dans le 
Journal ce qui manifeste une lumière fidèle au cœur des plus épaisses 
nuits. Bernanos n'aime pas présenter longuement ses personnages et 
décrire avec minutie le paysage, le cadre de l'action, comme le fait 
Balzac. Ce qui l'occupe, c'est le mystère de l'homme et de sa vie, 
aussi — et nous l'avons déjà vu en passant — des notations précises 
n'apparaissent que comme l'écho et le reflet de ce mystère dans une 
situation concrète. A ce niveau déjà, nous découvrons que jamais la 
nuit n'est totale, tant que bat le cœur d'un homme. Alors qu'il se trouve 
chez le docteur Laville — sorte de double dégradé, humilié du prêtre — 
le Curé note : « La fenêtre s'ouvrait sur une courette et j'apercevais à 
travers les vitres une muraille noire de suie percée d'ouvertures si 
étroites qu'elles ressemblaient à des meurtrières » 10 (1232 ; 281-282). 
Au cours de l'épreuve atroce de son errance à travers la nuit et les 
champs, et de sa rencontre avec Séraphita, il lui a pourtant semblé 
« que le jour se levait. C'était le reflet d'une lanterne sur le talus, en 
face de moi » (1199 ; 235). Les grandes crises de souffrances physiques 
et morales débouchent toujours dans quelque chose de tendrement 
lumineux, quelque chose qui ressemble à la douce joie de l'enfance. 
Après avoir eu l'impression qu'il était lui-même la dernière lampe du 
village qui s'éteignait, il se réveille très tard : « La matinée est si claire, 

10 La présence, le rayonnement du prêtre pourront s'infiltrer dans l'âme du méde
cin à la faveur de ces brèches, de même qu'ils ont envahi peu à peu l'âme, si 
close pourtant, de la comtesse que reflétait « l'immense pelouse fermée par la 
muraille noire des pins, sous un ciel taciturne. C'était comme un étang d'eau 
croupissante» (1146). 
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si douce et d'une légèreté merveilleuse. Quand j'étais tout enfant, il 
m'arrivait de me blottir, à l'aube, dans une de ces haies ruisselantes... » 
(1114 ; 119). 11 

Lorsque Chantal émerge insensiblement de la nuit, mais avec peine et 
résistance, « l'aube montait lentement à travers les vitres crasseuses 
de la sacristie, une aube d'hiver, d'une effrayante tristesse » (1133; 
144). Vers la fin de sa vie, qu'il pressent de façon sourde et obscure, 
il songe aux « derniers matins de cette semaine, à l'accueil de ces 
matins, au chant des coqs, à la haute fenêtre tranquille encore pleine 
de nuit, dont une vitre, toujours la même, celle de droite, commence à 
flamber... » (1231 ; 280) ; il l'apprendra un peu plus tard, c'est vers la 
rencontre de sa propre enfance, si fraîche, si pure, si noble, qu'il 
s'achemine. Et à l'heure où les derniers instants arrivent, nous retrou
vons tous les éléments admirablement réunis : « J'ai dit mon chapelet, 
la fenêtre ouverte sur une cour qui ressemble à un puits noir. Mais il 
me semble qu'au-dessus de moi l'angle de la muraille tournée vers 
l'est commence à blanchir » (1257 ; 316). Parfois alternent et s'échangent 
la nuit de la chair malade et le jour de l'âme sacerdotale ; il est des 
moments où l'âme gorgée de nuit tient debout grâce au corps baptisé 
où s'est réfugiée la foi (cf. 1117 et 1125-1126 ; 123, 134-135). Il arrive 
même que les journées finissent pas recevoir les mêmes qualifications 
qui jusque-là avaient été réservées aux nuits : « Journée terrible pour 
moi » (1131 ; 142). 

Ainsi l'unité est accomplie, le Christ et son ministre, le prêtre et sa 
paroisse, le corps et l'âme, le jour et la nuit, prisonniers les uns des 
autres, échangent leurs qualités, mais finalement, toujours triomphent 
la vie, la lumière et l'amour. La paroisse qui a bénéficié d'une mysté
rieuse transfusion de sang se libérant ainsi, peut-être, de son cancer 
spirituel, n'a plus besoin de regarder mourir son pasteur (cf. 1061 ; 47) ; 12 

il devra le faire, seul, dans la misère d'une ville moderne, dans le taudis 
d'un camarade défroqué ; sa paroisse devient aussi vaste que l'univers, 
son ministère s'adresse à l'humanité entière, en rachetant — prisonnier 
de la sainte Agonie — l'indignité de celui qui a trahi. 

11 « La délivrance de l'aube m'est toujours aussi douce. C'est comme une grâce 
de Dieu, un sourire. Que les matins soient bénis ! » (1208 ; 248). 
12 Nous le savons, Monsieur Ouine, qui hait le matin (1470), qui s'est exclu de la 
vie, qui a comme perdu toute densité spirituelle, ne peut plus se « voir mourir », 
alors que, à l'opposé, la Prieure des Dialogues des carmélites (cf. 1597) ne 
peut en rien se distraire de cette vue. Le curé d'Ambricourt lie à un tel point son 
propre sort à celui de sa paroisse qu'il voudrait que celle-ci ait assez de vitalité 
pour le « voir mourir » comme il le fera sans doute lui-même. Cela sera réservé 
à la ville. 
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Le frémissement de l'aube 

Nous avons vu la référence divine et démoniaque de la nuit, ainsi que 
son épanouissement dans une lumière douce et légère. Il faudrait 
maintenant souligner un nouvel élément : certains bruits, perçus au 
sein des ténèbres. A plusieurs reprises, le Curé d'Ambricourt est inquiété 
par des manifestations insolites de quelqu'un qui rôde « cherchant qui 
dévorer ». 13 On n'est pas toujours assuré que ces bruits soient exté
rieurs : « Je m'éveillais brusquement avec, dans l'oreille, un grand cri... » 
(1099 ; 99). Souvent, il s'agit d'une réalité, mais combien mystérieuse, 
inexplicable ! « Vers trois heures du matin (...) la porte du jardin s'est 
mise à battre, et si violemment que j'ai dû descendre. Je l'ai trouvée 
close (...) Vingt minutes plus tard, environ, elle s'est mise encore à 
battre, plus violemment que la première fois... ! » (1105). Le vent n'ex
plique pas tout, puisque la porte avait été soigneusement fermée, la 
veille au soir. Les choses se précisent parfois : « On est revenu cette 
nuit (...) dans le jardin du presbytère. J'imagine qu'on se proposait de 
tirer la sonnette lorsque j'ai ouvert brusquement la lucarne, juste au-
dessus de la fenêtre. Les pas se sont éloignés très vite » (1123 ; 132). 
Une fois encore, au retour, très tard, d'une des dépendances de la 
paroisse, le Curé d'Ambricourt, épuisé, garde le souvenir angoissé d'une 
rencontre avec Chantal, lorsque soudain « je me suis levé d'un bond, 
les tempes battantes, le cerveau terriblement lucide, avec l'impression 
— la certitude — de m'être entendu appeler... (...) J'ai fait le tour du 
jardin, vainement » (1140 ; 155). Nous le voyons, ces diverses manifes
tations nocturnes voguent indécises entre le rêve et la réalité, entre 
la malveillance et l'appel, entre une malveillance toute humaine et une 
présence redoutable et subtile. Mais il y a autre chose. Ces bruits sont 
aussi les battements d'aile de l'espérance, la palpitation d'une joie sacer
dotale et fraternelle, 14 où alternent nuit et lumière, tristesse et joie, 
désespoir et espérance. Le frémissement traduit à l'ouïe le clair-obscur. 

Le prêtre atteint les derniers instants de son calvaire, celui du « doux 
miracle des mains vides ». Il se sait rongé d'un cancer de l'estomac, 
les hémorragies se succèdent, il crache une sorte de boue sanguino
lente, le médecin ne lui a laissé aucun espoir. Le voilà seul, privé 
d'Olivier, privé du Curé de Torcy. 

13 Cf. I Pierre 5 : 8. 
14 Nous pouvons comparer les deux types de bruits, l'un violent, brutal, aigu, 
l'autre au contraire presque imperceptible, sorte de joyeux tremblement, avec 
ce que dit saint Ignace pour qualifier les effets de la présence en l'âme du bon 
et du mauvais esprit (cf. Exercices spirituels no 335). 
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Il quitte la rue pleine de soleil et pénètre dans une église. « Il y avait 
trop de monde. Cela aussi est enfantin, mais j'aurais voulu m'agenouiller 
librement sur les dalles, m'y étendre plutôt, m'y étendre face contre 
terre » (1228 ; 276). 15 Insensiblement, il éprouve le sentiment de devenir 
cette foule ambiante ; on dirait que sa prière s'émiette en une multitude 
de peurs. « Et lorsque je fermais les yeux, que j'essayais de concentrer 
ma pensée, il me semblait entendre ce chuchotement comme d'une 
foule immense, invisible, tapie au fond de mon angoisse, ainsi que dans la 
plus profonde nuit » (1228). Ainsi une fois de plus, le prêtre est prison
nier de cette foule, il la devient, et sa nuit s'ouvre, mystérieusement, 
sur la lumière. Il finit par sortir de l'église, retrouve la rue ensoleillée. 
« Mais je ne sentais qu'une légèreté incompréhensible. Ma stupeur, au 
contact de cette foule bruyante, ressemblait au saisissement de la joie. 
Elle me donnait des ailes » (1228 ; 276). Non seulement, le Curé s'iden
tifie à la foule, il s'identifie encore à l'église. 

Dans l'estaminet, quelques ouvriers rient de lui. « Le bruit qu'ils font 
ne me trouble pas, au contraire. Le silence intérieur — celui que Dieu 
bénit — ne m'a jamais isolé des êtres. Il me semble qu'ils y entrent, 
je les reçois ainsi qu'au seuil de ma demeure. Et ils y viennent sans 
doute, ils y viennent à leur insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu'un 
refuge précaire ! Mais j'imagine le silence de certaines âmes comme 
d'immenses lieux d'asile. Les pauvres pécheurs, à bout de forces, y 
entrent à tâtons, s'y endorment, et repartent consolés sans garder 
aucun souvenir du grand temple invisible où ils ont déposé un moment 
leur fardeau » (1230 ; 278). La nuit se blottit dans l'aube qui la résorbe, 
la foule se repose dans l'âme silencieuse et adorante, quelque chose 
frémit et palpite et chuchote, partout. Il y a la moto d'Olivier dont le 
bruit de sirène ou le grondement « s'enfle et décroît tour à tour selon 
les caprices du vent, ou les sinuosités de la route » (1210 ; 250-251) ; 
elle étincelle, jette un « cri sauvage, impérieux, menaçant, désespéré », 
devient un puissant râle, puis s'élève d'un bond « jusqu'à ne plus donner 
qu'une seule note, d'une extraordinaire pureté. Elle était comme le 
chant de la lumière, elle était la lumière même, et je croyais la suivre 
des yeux dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascension » (1212 ; 
254).16 II y a encore le murmure des arbres qui répond à celui de l'âme 

15 On retrouve le geste, déjà rencontré, et qui reprend celui de Jésus au Jardin 
des Oliviers et lors du chemin de croix. 
16 Notons la répétition de la même image profonde : celle du frémissement lent, 
de la palpitation. Les sinuosités de la route, les bouffées du vent, celles du bruit, 
le scintillement lumineux, le flamboiement de la moto ou de la route, dessinent 
le même modèle. Enfin le cri violent, qui s'abaisse ensuite en râle et finit par 
remonter en une courbe immense et lumineuse. Le bruit et ces alternances 
d'ombre et de lumière s'unifient dans la paix du matin triomphal. 
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en prière. « J'ai prié jusqu'à l'aube. C'était comme un grand murmure 
de l'âme. Cela me faisait penser à l'immense rumeur des feuilles qui 
précède le lever du jour. Quel jour va se lever en moi ? » (1223 ; 268). 17 

Une chose tout à fait significative, c'est l'extrême attention que le Curé 
d'Ambricourt porte aux bruits, aux rumeurs de la rue. C'est à peine s'il 
prend garde aux propos du médecin. « ... j'étais déjà par la pensée au 
seuil de cette maison funèbre, je me perdais dans la foule rapide... » 
(1240 ; 292). 18 

Le grand peuplier, qui ne faisait qu'un avec la nuit, pressent l'imminente 
venue de l'aube : il se met à frémir ; le Curé va mourir, il est tout bour
donnant des bruits de la rue, des rumeurs de la foule, et il sent se 
lever en lui et autour de lui la grande aube de la divine réconciliation, 
où tout se résorbe enfin dans la jeunesse et la vie de Dieu. C'est chargé 
de tout l'univers que, membre souffrant de Jésus-Christ, il pénètre dans 
le royaume de l'admirable lumière. 

Gabriel Ispérian 

17 Lorsque le curé sera en ville, la notation recevra un caractère concret, plus 
tendrement précis : « Je croyais entendre le grand peuplier qui par les nuits les 
plus calmes s'éveille bien avant l'aube » (1246 ; 300). C'est que la mort est toute 
proche : tout son être frémit avant l'aube de l'éternel matin. 
18 II se glisse dans la foule comme il le fait, pauvrement dans la douleur à l'imi
tation de sa mère (1230 ; 279) ; ce n'est pas autrement qu'agit l'amie — admira
ble — de Dufréty : « Hé bien, donc, lorsque je ne suis plus capable de rien, que 
je ne me tiens plus sur mes jambes, avec mon mauvais point de côté, je vais 
me cacher dans un coin, toute seule et — vous allez rire — au lieu de me racon
ter des choses gaies, des choses qui remontent, je pense à tous ces gens que 
je ne connais pas, qui me ressemblent, — et il y en a, la terre est grande ! — les 
mendiants qui battent la semelle sous la pluie, les gosses perdus, les malades, 
les fous des asiles qui gueulent à la lune, et tant ! et tant ! Je me glisse parmi 
eux, je tâche de me faire petite, et pas seulement les vivants, vous savez ? les 
morts aussi, qui ont souffert, et ceux à venir, qui souffriront comme nous... 
— " Pourquoi ça ? Pourquoi souffrir ? " qu'ils disent tous... Il me semble que je 
le dis avec eux, je crois entendre, ça me fait comme un grand murmure qui me 
berce » (1252 ; 309). Tout naturellement le mot de murmure vient sous la plume 
de Bernanos évoquant une âme si ouverte, si communiante à la détresse humaine 
et à la divine espérance. 
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