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La nuit dans le Journal
d'un Curé de campagne

Dans les pages qui suivent, je voudrais simplement rapprocher certaines
citations du Journal d'un Curé de campagne pour rendre sensible la
profonde unité de I'imagination créatrice de Bernanos. Ce théme de la
nuit se révéle si riche qu'il comprend en définitive toute la vision berna-
nosienne de I'hnomme et de sa destinée. Vision qui a certains égards se
rapproche des tableaux de Rembrandt ; d'ailleurs, l'univers du Journal
n'est guere coloré : tout est dit en clair-obscur. Admirable traduction des
profondeurs du coeur humain, ambigu a souhait !

L'Heure de Satan et de Jésus

Ains que toutes les réalités profondément humaines, la nuit chez
Bernanos nous apparait prodigieusement riche et complexe, aux valeurs
opposeées. Elle est I'hneure de Satan, mais aussi de Jésus, le Sauveur ;
elle est absence de lumiére, mais aussi ténebres de la chair malade,
de I'ame en détresse. « La nuit appartient au diable» (1039 ; 16).> En
effet, des les premiéres pages de son Journal, le Curé de campagne
considére le village — qui tend a devenir une paroisse morte — : « il
avait l'air de s'étre couché 14 dans I'herbe ruisselante, comme une
pauvre béte épuisée. Que c'est petit, un village! Et ce village était ma
paroisse. C'était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la
regardais tristement?® senfoncer dans la nuit, disparaitre...» (1031 ; 6).

! Les chiffres renvoient, le premier a I'édition de la Pléiade, le second & I'édition
du Livre de Poche.

2 Ce théme — si important — de |a tristesse, apparalt ici avec sa double valeur :
il y a la tristesse du village médiocre qui senfonce «tristement » dans la nuit
de I'ennui, de la vieillesse spirituelle ; il 'y a la tristesse que ressent le Curé au
contact de sa paroisse ou « Dieu n'est pas aimé » (cf. 1206 ; 245).
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Ainsi, la nuit a partie liée avec I'ennui, fruit de la médiocrité, de la
mesquine veulerie de I'hnomme qui, se divertissant ou non, finit toujours
par senliser et disparaitre dans la nuit et le néant, seule réponse aux
appels lancés a la grandeur par le prétre. « Mais il n'y a pas de vérités
moyennes ! Quelque précaution que je prenne, et quand j'éviterais méme
de le prononcer des lévres, le nom de Dieu semble rayonner tout a
coup dans cet air épais, éouffant, et des visages qui Souvraient déja
se ferment. Il serait plus juste de dire qu'ils s'obscurcissent, s'enténe-
brent » (1105 ; 107). Sil est vra que tous nous sommes capables de
nous coucher dans la boue (1203 ; 241), alors la nuit demeure en vérité
une tentation, permanente et universelle.

Toutefois, sa valeur ne s'épuise pas la Tant sen faut. N'est-elle pas,
en effet « l'office des réguliers» (1039 ; 16) ? En elle, s‘élaborent la
musique, la vie, la beauté du monde. Non sans peine, non sans lutte
secréte mais terrible, qui exige l'audace, le courage, une attitude en
laquelle se reconnaitrait le plus vaillant des légionnaires (cf. 1216 ; 259).
La musique, c'est le frémissement de |'espérance, le cri, qui devient
« comme le chant de la lumiére, elle était la lumiére méme, et je croyais
la suivre des yeux dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascension »
(1212 ; 254). Lavie, c'est lejaillissement créateur, la jeunesse, le consen-
tement au risque béni, «le risque immense du salut, qui fait tout le
divin de l'existence humaine » (1116 ; 121) ; mais, cela, vécu dans la
communion d’hommes amis et solidaires.

La beauté, enfin, se révéle dans la transparence d'un monde devenu
léger, impondérable, d'un univers délivré de toute lourdeur, de toute
opacité, de tout vieillissement, délesté de toute fatalité. Si, tout a I'heure,
la nuit apparaissait comme une tentation, elle se révéle ici comme la
vocation de tout prétre authentique, de tout chrétien fidele; car un
chrétien est appelé a se considérer humblement « comme n'importe
lequel des membres souffrants de Jésus-Christ » (1258 ; 316).

Lavocation du Curé de campagne

Il existe une nuit, bénie entre toutes, merveilleusement chantée par
Péguy, qui est celle de Gethsémani. Nuit totale, absolue et qui pourtant
se dissout dans la splendeur lumineuse du jour qui ne finit pas. C'est
elle gu'habite le Curé de campagne. Il sait quil lui est demandé de
souffrir par les @mes et pour elles; comme le Seigneur au jardin des
Oliviers, il aspire a rencontrer une présence humaine, fraternelle, en
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qui il pourrait contempler le visage du Pére de toutes consolations.
Cela aussi le prétre se le verra souvent refuser. Ou la réponse a son
attente douloureuse prendra un autre chemin. « Les moines souffrent
pour les ames. Nous, nous souffrons par elles, cette pensée qui m'est
venue hier soir a veillé prés de moi, toute la nuit, comme un ange »
(1052 ; 34).° L'ange peut se présenter comme un petit garcon du caté-
chisme : «d'une beauté trés singuliére, qui donne invinciblement Iim-
pression, presque déchirante, de l'innocence — une innocence d'avant
le péché, une innocente pureté d'anima pur (.) j'ai cru lire dans ses
yeux calmes, attentifs, cette pitié que j'attendais » (1100 ; 100). L'ange,
a I'heure de sa mort, deviendra sa propre enfance : réconcilié alors
avec elle, le Curé se verra assis au bord du chemin ; ils respireront, un
moment, sans rien dire « la grande paix du soir ou nous allons entrer
ensemble » (1254 ; 311-312).

Mais, parfois, malgré le désir lancinant et tenace, |'ange ne revient pas
(cf. 1054) ; impossible — d'une impossibilité autant matérielle que spiri-
tuelle* — de le joindre: «j'aurais donné je ne sais quoi pour une
parole humaine de compassion, de tendresse » (1100 ; 100). Le prétre
lutte contre la tentation de courir jusqu'a Torcy, voir, entendre I'ami,
|'écouter. C'est lui au contraire, qui devra accueillir, par exemple,
Chantal, la haineuse, la révoltée ; et apprendre I'absence du Curé de
Torcy, hospitalisé. Pire encore, a ce besoin de compassion fraternelle
rien ne répondra que la méchanceté calomnieuse des pensées et des
propos de certains paroissiens.

Au cours d'une conversation grave quil eut avec son ami et vieux
maitre, le Curé de Torcy, une confirmation lui fut accordée ; il sait que
rien ne |'arrachera a la place choisie pour lui de toute éternité : «j'étais
prisonnier de la sainte Agonie » (1187 ; 219). Telle est bien sa vocation
profonde, ou tout son étre et son action sexpriment. C'est la bien-
heureuse passion du Sauveur qui |'enveloppe de toutes parts ; s'écoulent
en lui la divine et tendre compassion pour les pécheurs et la sainte
angoisse du Sauveur.

3 Comment ne pas songer & I'évangile de Luc ? «Alors Iui apparut, venant du

ciel, un ange qui le réconfortait », 22 : 42.

4 A maintes reprises, le Curé sent comme une exigence spirituelle impérieuse
de garder pour lui seul certaines épreuves, persuadé qu'une douleur vraie « % -
tient d'abord a Dieu » (1096 ; 95), qu'elle se trouve assumée par Dieu (cf. 1064) ;
s elle passe «de pitie en pitié, ains que de bouche en bouche, il me semble
que nous ne pouvons plus la respecter ni l'aimer...» (1231 ; 279-280). Il ira méme
plus loin, il ira jusqu'a écrire : « s je cédais a la tentation de me plaindre a qui
que ce fut, le dernier lien entre Dieu et moi serait brisé, il me semble que j'en-
trerais dans le silence éternel » (1130 ; 141).
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Voila pourquoi si souvent le Curé note dans son Journal certaines
impressions, certains jeux de scéne ou il se voit prisonnier. Prisonnier
de sa paroisse : « Alors que je me croyais encore au seuil de ce petit
monde, j'étais déja entré bien avant, seul — et le chemin du retour
fermé derriere moi, nulle retraite » (1102-1103 ; 104). Prisonnier de
Chantal : « Elle s'est jetée entre moi et la porte, elle me barrait le seuil
de ses deux bras étendus » (1177 ; 206). Prisonnier du docteur Laville :
« |l s'est placé entre moi et la porte, je me demandais s je sortirais
jamais de cette chambre, je me sentais comme pris au piege, au fond
d'une trappe» (1235; 285) ; et il ajoutera plus tard : « Nous étions
prisonniers I'un de l'autre » (1237 ; 288). Il est, en vérité, celui qui rend
visite aux malheureux, aux prisonniers, lumiére sur ceux qui gisent a
['ombre de la mort. 1l descend dans leur enfer et leur tend la main. On
peut donc considérer |'accomplissement de son ministere sacerdotal
comme le sacrement de la Passion du Christ Jésus.

Lisons attentivement les pages consacrées a la rencontre nocturne du
Curé avec Séraphita Dumouchel (1196-1201 ; 231-238), et nous retrou-
verons une série d'éléments évan%éliques: il vit, il revit le chemin de
croix. La terre argileuse, boueuse” colle a ses semelles, I'alourdit, tend
a ne faire qu'un avec lui. « Je croyais encore lutter pour me tenir debout,
et je sentais cependant, contre ma joue, l'argile glacée » (1197 ; 232).
Premiére chute, que suit une sorte de rencontre avec la Vierge-Enfant,
qguil priait tout en cheminant : « elle faisait penser a je ne sais quelle
grande nuit douce, infinie» (1198 ; 234). Il poursuit sa route, « esclave
d'une souffrance trop vive », puis seffondre une nouvelle fois. « La nuit
m'a paru soudain plus noire, plus compacte, j'ai pensé que je tombais
de nouveau, mais cette fois c'était dans le silence. Jy a glissé d'un
seul coup. Il s'est refermé sur moi » (1198-1199 ; 235). Le voila enfoui
dans la boue, dans la nuit, ne faisant qu'un avec elles, ne faisant qu'un
avec Séraphita: «Ja pu me relever sur les genoux, €t nous nous
sommes trouvés brusguement face a face » (1199 ; 236). La « méchante »
petite fille, déja perverse, au contact d'une telle présence devient une
nouvelle Véronique essuyant la sainte Face. Le bon Pasteur a recouvré
la brebis perdue, s'étant fait semblable a elle, s'‘égarant dans les téne-
bres. Ce geste, sans cesse repris, il le refera en mourant. Ayant demandé
I'hospitalité a un ancien camarade de séminaire, qui a renié son sacer-
doce, il pénéetre la encore dans une parfaite solitude, dans une totale
nuit ; dans I'absence de toute beauté, celle des lieux, celle de I'étre.
« Il n'y a pas de solitude plus profonde qu'une certaine laideur, qu'une

® Nous savons toute la valeur symbolique de la boue chez Bernanos : elle mani-
feste l'ennui, l'alourdissement, la désagrégation de |'esprit, le pourrissement,
I'amollissement de I'étre qui se liquéfie et finit par simmobiliser en un lac de
boue.

37



certaine désolation de la laideur» (1246 ; 300). Laideur matérielle qui
prolonge et refléte celle, essentielle, que vient racheter le Curé d'Ambri-
court, la laideur du prétre devenu médiocre, ou peut-étre la monstruosité
du mauvais prétre (cf. 1089 ; 86).

Nuit : lieu d'un merveilleux échange

Responsable d'une paroisse qui comprend, en plus d'un village, une
série de hameaux répartis ca et la éloignés les uns des autres, aux
demeures « disséminées a travers les prairies» (1196 ; 232), le Curé
d'’Ambricourt s'‘épuise a passer en revue son troupeau, aux brebis dis-
persées, perdues dans le brouillard et les ténébres®, et l'on comprend
qguil ait, a maintes reprises, le sentiment que sa vie, toutes les forces
de sa vie vont se perdre dans le sable (cf. 1053 ; 36). |l n'hésiterait pas
a donner jusgu'a la derniére goutte de son sang (cf. 1061 ; 47) ; sachant
gulil n'est pas fait pour la guerre d'usure (cf. 1077 ; 68), il dissipe sans
compter sa propre substance, au point qu'une nuit il éprouve « une
défaillance qui ne peut se définir, une véritable hémorragie de I'ame »
(1099 ; 99) : tout le meilleur de Iui-méme, ses forces, sa vie, sa foi, sa
priére, il le répand sans compter dans le sable et la boue des ames
qui forment sa paroisse. Il livre tout son étre, pressé par la divine
charité qui va susciter maintenant un mouvement inverse, non mMoins
douloureux et épuisant.

«Le md jeté n'importe ol, germe presque sirement » (1110 ; 114) ;
vat-il fructifier dans I'dme du Curé ? Cette perspective — a laquelle
au fond il ne croit pas — ne laisse toutefois pas de le faire chanceler,
car il éprouve en lui cela méme qui habite, ronge et dévore insensi-
blement, tel un cancer ou la lépre, I'ére et I'dme de ses paroissiens.
« |l est une heure: la derniere lampe du village vient de s'éteindre »
(1113 ; 118). Cette derniére lampe, signe de présence et de vie au
sein des ténébres, serait-ce lui-méme ? Il a communié sans mesure,
mais sans compromission, au ma de sa paroisse et voici quil a I'impres-
sion de respirer, d'aspirer la nuit. « La nuit entre en moi par je ne sais
quelle inconcevable, quelle inimaginable bréche de I'ame. Je suis moi-
méme nuit » (1113 ; 118). Il se croit soudain dénué de toute pitié, «si
j'allais ne plus aimer », et, prisonnier de la sainte Agonie, il refait
spontanément le geste du Seigneur : «je me suis étendu au pied de

6 Cf. Ezéchiel, 34: 11-17.
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mon lit, face contre terre ». Geste d'épuisement, de détresse, d'implora-
tion ; priere, mais aussi geste d'acceptation totale, d'abandon. La nuit
savere si épaisse quil lui semble avoir vécu dans la ligne méme de
Satan qui joue avec les hommes ou les rend captifs, les conduisant
sur le chemin de la décréation.” « Il me semble avoir fait & rebours tout
le chemin parcouru depuis que Dieu m'a tiré de rien. Je n'ai d'abord été
gue cette étincelle, ce grain de poussiéere rougeoyant de la divine charité.
Je ne suis plus que cela de nouveau dans l'insondable Nuit. Mais le
grain de poussiere ne rougeoie presque plus, va s'éteindre » (1113-
1114 ; 119). Cesserait-il d'étre une pierre embrasée qui réchauffe, éclaire
et enflamme ?

Il s'éprouve comme quelqu'un que Dieu aurait «jeté au désespoir »
(1144 ; 160) ; en fait, comme Thérése de Lisieux, il mange a la table
des pécheurs ; il sent au fond de lui-méme son &me comme si €elle était
celle des pécheurs. « Je crois de plus en plus que ce que nous appelons
tristesse, angoisse, désespoir, comme pour nous persuader quil sagit
de certains mouvements de I'dme, est cette &me méme » depuis la
chute du péché originel (1183 ; 214). A certaines heures de son minis-
tére, on peut bien affirmer quiil s'opére une mystérieuse substitution
— «ame pour ame » (1226 ; 273) — : uni étroitement au Sauveur, lui,
I'innocent, I'enfant en qui il n'y a pas de vieillard (1194 et 1254 ; 229 et
311), il est fait péché pour que les autres soient visités de la grace, de
la jeunesse vivante de Dieu. Tout cela, vécu dans la plus totale solitude
et dans I'incompréhension des hommes : « ...je dirais que de la téte aux
pieds, je n'étais plus que silence. Silence et nuit » (1189 ; 222). Mais
toujours, cet état douloureux dimpuissance radicale, d'abandonnement
intérieur, cette pénétration dans une solitude et une tristesse® crois-
santes amorcent dans le prochain un processus de renaissance, de
résurrection intérieures.® Les premiers contacts sérieux avec Chantal
commencent a I'heure ou le prétre éprouve une solitude « véritablement

" L'homme qui n'est que le jouet de Satan conserve miséricordieusement en lui
quelque chose de I'Enfance qui pourra Iui permettre, un jour, de souvrir a I'hé-
roisme surnaturel (1115-1116 ; 121). Tandis que I'nomme qui est devenu la proie
de Satan est totalement aliéné, au double sens du mot (1128 ; 138). C'est ainsi
que Satan remonte « le courant de la vie au lieu de le descendre et s'épuise en
tentatives absurdes, effrayantes pour refaire, en sens contraire, tout I'effort de la
Création » (1087 ; 82). Voila pourquoi Bernanos présente le monde du péché
comme l'image du monde de la grace reflétée dans une eau noire et pro-
fonde (cf. 1139 ; 152).

8 La tristesse comme la solitude a toujours une double valeur, divine et satani-
que (voyez par exemple: pp. 1135, 1183, 1187, 1192 et sq., 1197-1198 ; 147-8,
214, 219, 225 et sq., 233).

9 Comment ne pas relire ici les propos de saint Paul aux Corinthiens ? « Aing
la mort fait son ceuvre en nous, et lavie en vous », Il Cor. 4 : 7 et sq.
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inhumaine » (1130 ; 141) ; et c'est quand il va quitter sa paroisse, rongé
a mort par le cancer, que le village Iui apparait « bien différent de ce
quil était en automne (..) il ne touche plus a la terre, il m'échappe, il
senvole. C'est moi qui me sens lourd, qui pése d'un grand poids sur le
sol » (1208 ; 248). L'échange admirable s'est opéré. Mais n'alons pas
croire que le prétre perde absolument tout, pas plus que le Verbe
sincarnant dans notre chair de péché ne perd sa sainte divinité. Ici,
il lui reste la priere. « Comme le village, ma priere n'a plus de poids,
senvole... » (1200 ; 240). C'est que, jamais, la nuit n'est absolue.

Rafraichissantes ténébres

Ne nous leurrons pas. Rien de plus inexact que de croire a un Curé
d'Ambricourt vivant dans la tristesse. Au contraire, c'est un homme gai,
qui aime a rire. Auss est-il nécessaire de souligner maintenant dans le
Journal ce qui manifeste une lumiére fidéle au coaur des plus épaisses
nuits. Bernanos n'aime pas présenter longuement ses personnages et
décrire avec minutie le paysage, le cadre de l'action, comme le fait
Balzac. Ce qui l'occupe, c'est le mystere de I'homme et de sa vie,
aussi — et nous l'avons déja vu en passant — des notations précises
n'apparaissent que comme |'écho et le reflet de ce mystére dans une
situation concréte. A ce niveau déja nous découvrons que jamais la
nuit n'est totale, tant que bat le coaur dun homme. Alors qu'il se trouve
chez le docteur Laville — sorte de double dégradé, humilié du prétre —
le Curé note: « La fenétre s'ouvrait sur une courette et j'apercevais a
travers les vitres une muraille noire de suie percee d'ouvertures si
étroites qu'elles ressemblaient & des meurtriéres » ° (1232 ; 281-282).
Au cours de I'épreuve atroce de son errance a travers la nuit et les
champs, et de sa rencontre avec Séraphita, il lui a pourtant semblé
« que le jour se levait. C'était le reflet d'une lanterne sur le talus, en
face de moi » (119 ; 235). Les grandes crises de souffrances physiques
et morales débouchent toujours dans quelque chose de tendrement
lumineux, quelque chose qui ressemble a la douce joie de I'enfance.
Aprés avoir eu l'impression quil était lui-méme la derniére lampe du
village qui séteignait, il se réveille trés tard : « La matinée est si claire,

03 ,oresence le rayonnement du prétre pourront sinfiltrer dans I'ame du mede-
cin a la faveur de ces bréches, de méme qu'ils ont envahi peu a peu l'ame, si
close pourtant, de la comtesse que reflétait « I'immense pelouse fermée par la
muraille noire des pins, sous un ciel taciturne. C'était comme un étang d'eau
croupissante» (1146).

40



si douce et d'une légéreté merveilleuse. Quand j'étais tout enfant, il
m'arrivait de me blottir, & I'aube, dans une de ces haies ruisselantes... »
(1114; 119). "

Lorsque Chantal émerge insensiblement de la nuit, mais avec peine et
résistance, « l'aube montait lentement a travers les vitres crasseuses
de la sacristie, une aube dhiver, d'une effrayante tristesse » (1133;
144). Vers la fin de sa vie, quil pressent de fagcon sourde et obscure,
il songe aux «derniers matins de cette semaine, a l'accueil de ces
matins, au chant des cogs, a la haute fenétre tranquille encore pleine
de nuit, dont une vitre, toujours la méme, celle de droite, commence a
flamber... » (1231 ; 280) ; il I'apprendra un peu plus tard, c'est vers la
rencontre de sa propre enfance, si fraiche, si pure, si noble, quil
s'achemine. Et & I'heure ou les derniers instants arrivent, nous retrou-
vons tous les éléments admirablement réunis: « Jai dit mon chapelet,
la fenétre ouverte sur une cour qui ressemble a un puits noir. Mais il
me semble qu'au-dessus de moi Il'angle de la muraille tournée vers
I'est commence a blanchir » (1257 ; 316). Parfois alternent et s'échangent
la nuit de la chair malade et le jour de I'ame sacerdotale ; il est des
moments ou I'dme gorgée de nuit tient debout grace au corps baptisé
ou s'est réfugiée la foi (cf. 1117 et 1125-1126 ; 123, 134-135). Il arrive
méme que les journées finissent pas recevoir les mémes qualifications
qui jusgue-la avaient été réservées aux nuits: « Journée terrible pour
moi » (1131 ; 142).

Ains ['unité est accomplie, le Christ et son ministre, le prétre et sa
paroisse, le corps et I'ame, le jour et la nuit, prisonniers les uns des
autres, échangent leurs qualités, mais finalement, toujours triomphent
la vie, la lumiére et I'amour. La paroisse qui a bénéficie d'une mysté-
rieuse transfusion de sang se libérant ainsi, peut-étre, de son cancer
spirituel, n'a plus besoin de regarder mourir son pasteur (cf. 1061 ; 47) ;

il devra le faire, seul, dans la misére d'une ville moderne, dans le taudis
d'un camarade défroqué ; sa paroisse devient aussi vaste que l'univers,
son ministéere s'adresse a I'humanité entiére, en rachetant — prisonnier
de la sainte Agonie — l'indignité de celui qui atrahi.

« La délivrance de l'aube m'est toujours aussi douce. C'est comme une gréce
de Dieu, un sourire. Que les matins soient bénis! » (1208 ; 248).

2 Nous le savons, Monsieur Ouine, qui hait le matin (1470), qui Sest exclu de la
vie, qui a comme perdu toute densité spirituelle, ne peut plus se « voir mourir »,
alors que, a l'opposé, la Prieure des Dialogues des carmélites (cf. 1597) ne
peut en rien se distraire de cette vue. Le curé d'Ambricourt lie & un tel point son
propre sort a celui de sa paroisse quil voudrait que celle-ci ait assez de vitalité

ciur l'ﬁ «voir mourir » comme il le fera sans doute lui-méme. Cela sera réservé
alaville
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Le frémissement de I'aube

Nous avons vu la référence divine et démoniaque de la nuit, ainsi que
son épanouissement dans une lumiére douce et légéere. Il faudrait
maintenant souligner un nouvel élément : certains bruits, percus au
sein des ténebres. A plusieurs reprises, le Curé dAmbricourt est inquiété
par des manlfestatlons insolites de quelqu'un qui réde « cherchant qui
dévorer » * On n'est pas toujours assuré que ces bruits soient exte
rieurs : « Je m'éveillais brusquement avec, dans l'oreille, un grand cri..

(2099 ; 99). Souvent, il sagit d'une réalité, mais combien mystérieuse,
inexplicable ! « Vers trois heures du matin (..) la porte du jardin S'est
mise a battre, et si violemment que j'ai d0 descendre. Je l'a trouvée
close (.) Vingt minutes plus tard, environ, elle s'est mise encore a
battre, plus violemment que la premiére fois... ! » (1105). Le vent n'ex-
plique pas tout, puisque la porte avait été soigneusement fermée, la
veille au soir. Les choses se précisent parfois: « On est revenu cette
nuit (..) dans le jardin du presbytére. Jimagine qu'on se proposait de
tirer la sonnette lorsque j'ai ouvert brusquement la lucarne, juste au-
dessus de la fenétre. Les pas se sont éloignés trés vite » (1123 ; 132).
Une fois encore, au retour, trés tard, d'une des dépendances de la
paroisse, le Curé d'/Ambricourt, épuisé, garde le souvenir angoissé d'une
rencontre avec Chantal, lorsque soudain «je me suis levé d'un bond,
les tempes battantes, le cerveau terriblement lucide, avec l'impression
— la certitude — de m'étre entendu appeler... (..) Ja fat le tour du
jardin, vainement » (1140 ; 155). Nous le voyons, ces diverses manifes-
tations nocturnes voguent indécises entre le réve et la réaité, entre
la malveillance et I'appel, entre une malveillance toute humaine et une
présence redoutable et subtile. Mais il y a autre chose. Ces bruits sont
aussi les battements dalle de I'espérance, la palpitation d'une joie sacer-
dotale et fraternelle, ** ol alternent nuit et lumiére, tristesse et joie,
désespoir et espérance. Le frémissement traduit a I'ouie le clair-obscur.

Le prétre atteint les derniers instants de son calvaire, celui du « doux
miracle des mains vides ». Il se sait rongé d'un cancer de I'estomac,
les hémorragies se succedent, il crache une sorte de boue sanguino-
lente, le médecin ne lui a laissé aucun espoir. Le voila seul, privé
d'Olivier, privé du Curé de Torcy.

B Cf. | Pierre5: 8.

4 Nous pouvons comparer les deux tyges de bruits, I'un violent, brutal, aigu,
I'autre au contraire presque imperceptible, sorte de joyeux tremblement avec
ce que dlt saint Ignace pour qualifier les effets de la présence en I'ame du bon
et du mauvais esprit (cf. Exercices spirituels n° 335).
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[l quitte la rue pleine de soleil et pénétre dans une église. « Il y avait
trop de monde. Cela aussi est enfantin, mais j'aurais voulu m'agenouiller
librement sur les dalles, my étendre plutbt, m'y étendre face contre
terre » (1228 ; 276). ™ Insensiblement, il éprouve le sentiment de devenir
cette foule ambiante ; on dirait que sa priere s'émiette en une multitude
de peurs. « Et lorsgue je fermais les yeux, que j'essayais de concentrer
ma pensée, il me semblait entendre ce chuchotement comme d'une
foule immense, invisible, tapie au fond de mon angoisse, ainsi que dans la
plus profonde nuit » (1228). Ains une fois de plus, le prétre est prison-
nier de cette foule, il la devient, et sa nuit s'ouvre, mystérieusement,
sur la lumiére. Il finit par sortir de I'église, retrouve la rue ensoleillée.
« Mais je ne sentais qu'une légeéreté incompréhensible. Ma stupeur, au
contact de cette foule bruyante, ressemblait au saisissement de la joie.
Elle me donnait des ailes » (1228 ; 276). Non seulement, le Curé s'iden-
tifie & lafoule, il sidentifie encore a I'église.

Dans l'estaminet, quelques ouvriers rient de lui. « Le bruit qu'ils font
ne me trouble pas, au contraire. Le silence intérieur — celui que Dieu
bénit — ne m'a jamais isolé des étres. |l me semble gqu'ils y entrent,
je les recois ainsi qu'au seuil de ma demeure. Et ils y viennent sans
doute, ils y viennent a leur insu. Hélas! je ne puis leur offrir qu'un
refuge précaire ! Mais j'imagine le silence de certaines ames comme
d'immenses lieux d'asile. Les pauvres pécheurs, a bout de forces, y
entrent a tatons, sy endorment, et repartent consolés sans garder
aucun souvenir du grand temple invisible ou ils ont déposé un moment
leur fardeau » (1230 ; 278). La nuit se blottit dans I'aube qui la résorbe,
la foule se repose dans |'dme silencieuse et adorante, quelque chose
frémit et palpite et chuchote, partout. Il y a la moto d'Olivier dont le
bruit de siréne ou le grondement « senfle et décroit tour a tour selon
les caprices du vent, ou les sinuosités de la route » (1210 ; 250-251) ;
elle étincelle, jette un «cri sauvage, impérieux, menagant, désespére »,
devient un puissant réle, puis s'éléve d'un bond « jusgu'a ne plus donner
gu'une seule note, d'une extraordinaire pureté. Elle était comme le
chant de la lumiére, elle était la lumiére méme, et je croyais la suivre
des yeux dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascension » (1212 ;
254).'° |1 y a encore le murmure des arbres qui répond a celui de I'ame

> On retrouve le geste, déja rencontré, et qui reprend celui de Jésus au Jardin
des Oliviers et lors du chemin de croix.

18 Notons la répétition de la méme image profonde : celle du frémissement lent,
de la palpitation. Les sinuosités de la route, les bouffées du vent, celles du bruit,
le scintillement lumineux, le flamboiement de la moto ou de la route, dessinent
le méme modéle. Enfin le cri violent, ciui s'abaisse ensuite en réle et finit par
remonter en une courbe immense et lumineuse. Le bruit et ces alternances
d'ombre et de lumiére sunifient dans la paix du matin triomphal.
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en priére. «Jai prié jusqu'a l'aube. C'était comme un grand murmure
de I'ame. Cela me faisait penser a l'immense rumeur des feuilles qui
précéde le lever du jour. Quel jour va se lever en moi ?» (1223 ; 268). %"
Une chose tout a fait significative, c'est I'extréme attention que le Curé
d'Ambricourt porte aux bruits, aux rumeurs de la rue. C'est a peine sil
prend garde aux propos du médecin. « ... j'étais déja par la pensée au
seuil de cette maison funébre, je me perdais dans la foule rapide... »
(1240 ; 292).%8

Le grand peuplier, qui ne faisait qu'un avec la nuit, pressent I'imminente
venue de l'aube : il se met a frémir ; le Curé va mourir, il est tout bour-
donnant des bruits de la rue, des rumeurs de la foule, et il sent se
lever en lui et autour de lui la grande aube de la divine réconciliation,
ou tout se résorbe enfin dans la jeunesse et la vie de Dieu. C'est chargé
de tout l'univers que, membre souffrant de Jésus-Christ, il pénétre dans
le royaume de I'admirable lumiere.

Gabriel Ispérian

o Lorsque le curé sera en ville, la notation recevra un caractére concret, plus
tendrement précis : « Je croyais entendre le grand peuplier qui par les nuits les
plus calmes séveille bien avant I'aube » (1246 ; 300). C'est que la mort est toute
proche : tout son étre frémit avant l'aube de I'éternel matin.

8 || se glisse dans la foule comme il le fait, pauvrement dans la douleur & I'imi-
tation de sa mére (1230 ; 279) ; ce n'est pas autrement c?u'agit I'amie — admira-
ble — de Dufréty : « Hé bien, donc, lorsque je ne suis plus capable de rien, que
je ne me tiens plus sur mes jambes, avec mon mauvais point de c6té, je vais
me cacher dans un coin, toute seule et — vous alez rire — au lieu de me racon-
ter des choses gaies, des choses qui remontent, je pense a tous ces gens que
je ne connais pas, qui me ressemblent, — et il y en a, laterre est grande ! — les
mendiants qui battent la semelle sous la pluie, les gosses perdus, les malades,
les fous des asiles qui gueulent a la lune, et tant ! et tant ! Je me glisse parmi
eux, je tache de me faire petite, et pas seulement les vivants, vous savez ? les
morts aussi, qui ont souffert, et ceux a venir, qui souffriront comme nous...
— " Pourquoi ¢a ? Pourquoi souffrir 2" qu'ils disent tous... Il me semble que je
le dis avec eux, je crois entendre, ¢ca me fat comme un grand murmure qui me
berce » (1252 ; 309). Tout naturellement le mot de murmure vient sous la plume
de Bernanos évoquant une dme si ouverte, s communiante a la détresse humaine
et ala divine esperance.
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