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Un Rouault par lui-méme

Serait-ce commettre une erreur que daffirmer I'existence simultanée,
chez le spectateur non initié des ceuvres de Georges Rouault, d'un
attrait profond et d'une répulsion ? Au mois de mars 1904 — il est né
en 1871 au milieu des derniéres lueurs de la guerre de 1870 — il ren-
contrait |'auteur farouche et passionné du Désespéré, de la Femme
pauvre, Léon Bloy, le « mendiant ingrat » ; en dépit du fraternel et cha-
leureux accueil dont Bloy détenait le divin secret, il n'hésita pas, un
jour de 1907, a écrire au peintre : « Si vous étiez un homme de priére,
un Euchariste, un obéissant, vous ne pourriez pas peindre ces horri-
bles toiles. » Reproche qui dénote une étrange méconnaissance de
Rouault, certes; mais, sans le savoir, par la négative, I'écrivain rejoi-
gnait le peintre la ou il travaillait : dans le mystére de la bienheureuse
Passion, dans une obéissance eucharistique.

Je voudrais tout simplement permettre a Rouault lui-méme de vous en
administrer la preuve. Nous sommes en 1911, Rouault a déa Ilu de
« belles études » d'André Suarés, quil estime et quil aime toujours
mieux. Il est pauvre, il est seul, ne connait encore aucun marchand, ne
trouve presque aucun encouragement ; sa femme — dont il admire « la
simplicité, le sacrifice, la résignation sans phrases » — attend un troi-
sieme enfant et subvient, grace aux lecons de piano qu'elle va donner,
aux besoins de I'numble famille. La lecture, «faite avec piété», de
Crime et Chétiment, trouble Rouault, Iui ouvre des perspectives nou-
velles, mais qui prolongent ce quil a créé jusque-la. « Oui, malgré mon
infirmité, je sens et je découvre & chagque instant des beautés nou-
velles, et quelles beautés, les plus tragiques et les plus basses trans-
figurées par le génie » (16 juillet 1911). Un besoin de communiquer, de
voir clair en lui l'incite a prendre la plume : ainsi commence un long
échange de lettres® entre Iui et Suarés. Cest 1a que la quasi-totalité

! G. Rouault — A. Suarés, Correspondance, Gallimard, 1960.
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des citations qui vont suivre se trouve. Une remarque encore, non dému-
nie dintérét : les révélations de Rouault sur lui-méme nous apparaissent
comme un parfait commentaire non seulement de son ceuvre peint, mais
encore de I'évolution de cet cauvre.

Bloy accusait Rouault de peindre « toujours la méme salope ou le méme
pitre, avec cette seule et lamentable différence que le déchet, chaque
fois, parait plus grand ». Et Rouault fit un jour cette confidence étran-
gement révélatrice : « Le mieux parfois, c'est de peindre en pensant a
autre chose, par exemple la musique de Mozart. »

Il semble bien que jusgu'en 1911, jusqu'a la lecture de Crime et Chéa-
timent, Rouault ait peint, obéissant a une certitude intérieure, toute
secréte et subjective et qui ne parvenait pas a se justifier. |l alait tou-
jours de l'avant, et soudain :

« La joie de Christophe Colomb apercevant le Nouveau Monde, c'est
ma joie. Je porte en moi un fond de douleur et de mélancolie infinie que
la vie n'a fat que développer et dont mon art de peindre, si Dieu
m'exauce, ne sera que l'expression bien imparfaite et |'épanouisse-
ment » (p. 3).

Voaila le nouveau monde auquel la conscience du peintre aborde : cette
douleur, cette mélancolie infinie — quel en est I'objet ? quelle en est
la source et la pente ? nous le verrons — dont I'expérience du monde
et des hommes se fait complice et qui ne cesse de conduire son crayon,
sa plume et son pinceau.

L'art de Rouault nait donc de cette détresse intérieure, il 2

I'exprime et
I'épanouit °.

Expression de la douleur

Comment parvenir a I'expression ? Pour Rouault, elle ne peut étre que
le fruit d'un dialogue intime et solitaire, d'un coeur a coaur avec la vie,
la nature : « réveur passionné, artiste en retrait » (17 novembre 1920), il
voit et aussitot se laisse émouvoir®; il puise alors, simultanément, de

2 Certains veulent rattacher Rouault au groupe des expressionnistes — alle-
mands pour la plupart.

3 Littré définit épanouir : « se dit en parlant des fleurs et des boutons, dont les
feuilles, les pétales souvrent et sétalent. La chaleur épanouit les fleurs.. La
gaité épanouit le visage. »

2433\/%iésdans Claude Roulet : Rouault (souvenirs), Bibl. des arts, 1961, pp. 58, 187,
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soi et de l'extérieur la « substance créatrice» : un fond de douleur
habite aussi bien le caaur du monde que le sien propre, la-bas derriére
les apparences. Ce fond commun permet a Rouault de projeter une
réalité dans l'autre, car la limite S‘évanouit, qui séparait les mondes
objectif et subjectif :

« La vie est un spectacle passionnément puissant et fort a condition
d'en tirer la substance créatrice qui doit épanouir I'esprit et le caaur... »

« Quand j'étais un tout petit enfant, un visage ou un paysage éveillait
en moi tout un monde... Je ne pouvais m'empécher d'en réver et d'en
vivre par le souvenir [..] j'ai continué a étre le méme enfant en essayant
avec des moyens a moi, maladroits si vous voulez [.] de dire mon
émotion » (22 aolt 1911, pp. 5-6).

Son émotion nait surtout d'une communion au pain de douleur des
hommes :

« Je me sens étranger aux joies des autres mais non a leur peine, méme
quand elle est grotesgue, seulement je ne le montre point » (22 mars 1917).

Rouault a continué d'étre le méme enfant : son coeur connait donc les
sentiments si délicats d'une fragile et vulnérable tendresse, agités de
timidité ou de colére stupides. « Je veux la lune dans un seau et les
étoiles dans un ruisseau. » Phrase miroitante de poésie ou se confondent
la lumiere et la nuit, le cid et l'eau terrestre ; phrase a laquelle font
écho la peinture et la volonté picturale de ce Rouault qui désira peindre
un Don Quichotte :

« Et non pas Chevalier de la Triste Figure.
Mais, glorieux et rayonnant du réve intérieur qui te fait voir le monde
au clair miroir deton ame ! » (21 avril 1916, p. 141).

Avant de poursuivre, taisons-nous et révons sur ces lignes de Rouault ;
alors, ses tableaux se confieront mieux a nous.

Mais si l'intime de Rouault s'épanche si totalement lorsgu'il crée, com-
ment s'étonner qu'il soit saisi d'un mouvement de pudeur :

« Jai été écoauré de ma peinture samedi dernier en la mettant au mur,
je me sens plus géné que si j'étais nu vis-avis du public, ce sont mes
confidences les plus secrétes, mes émotions les plus pures que j'expose
[..] » (p. 8).

Ou encore :

« Jai toujours I'impression d'étre nu et grelottant si je me montre méme
a ceux-la qui me comprennent infiniment plus et mieux que tous les
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autres. Cela va jusqu'a la douleur physique, on vous dira que je suis un
malade, c'est possible... » (p. 169).

Vison d'espérance

On pourrait tout bétement poser une question : que vise Rouault dans
cette expression et cet épanouissement du fond de douleur et de mélan-
colie infinie qu'il porte et que lavie développe en lui ?

Je crois qu'il faut répondre sans hésiter : le bonheur et lajoie. La sienne ?
Oui, peut-étre ; mais la sienne dans celle des autres, par celle des
autres et du monde ; sa joie et son bonheur dans et par la joie et le
bonheur propre de ses ceuvres, de leur matiére méme, illuminée du
dedans. Son « expression » se révéle donc a nous comme la vision —
intérieure — du monde ténébreux qu'habite une sourde et incoercible
espérance (cf. dans cette perspective : Rom. 8, 18 ss.). |l sagit ainsi
d'une vision dynamique et créatrice d'un monde nouveau, intérieur et
extérieur. Mais ce monde nouveau se dégage tres insensiblement du
monde ancien, seul visible par ses ténebres, ses angoisses et ses souf-
frances. Rouault sait trés bien que pour rejoindre ce nouveau monde il
faut accepter l'aventure de Christophe Colomb : savoir aimer, c'est-
a-dire savoir souffrir :

« La plaie, la fin du monde, c'est la peur d'aimer : on craint d'aimer ; du
haut en bas de I'échelle sociale, on voudrait étre heureux, on voudrait
jouir, mais sans souffrir » (1911, p. 13).

Rouault est de ceux qui «cherchent leur @me dans la douleur »
(3 mars 1913) : leur &me, c'est-a-dire aussi celle du monde, celle de leur
art en quoi le monde est consacré.

« Se connaitre, non par la discussion, |'analyse et le verbiage, se con-
naitre par la souffrance et dans la souffrance, se connaitre dans la vie
et par lavie loin du snobisme et de l'artifice mais dans la vérité et dans
I'effort de tout notre étre.

Se mesurer, savoir se tendre, se détendre aussi, dominer son imagination
et ses nerfs, le bouillonnement de son sang, ses folles coléres ou ses
saintes coléres devant I'Injustice qui régne sur le monde, ou les laisser
aller a d'autres heures, les laisser aller sans crainte et sans peur, en
sachant qu'a l'instant ou on le voudra, on les dominera, c'est |'appren-
tissage de la vie, et I'art qui en découle n'est pas chatré » (3 mars 1913,
pp. 43-44).

Ains Rouault pénétre dans la vie comme il pénétre dans l'art, comme
il senfonce dans lavie spirituelle authentique.
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« ... au coaur du monde comme un feu »

Cette entrée est brilante, elle a quelque chose d'incandescent : le
peintre avoue que le feu devient Son maitre d'art et de vie ; bien mieux,
il a présidé a sa propre naissance®

« Je crois, [..] au milieu des massacres, des incendies et des épouvan-
tements, avoir, de la cave ou je suis né, gardé dans les yeux et dans
I'esprit la matiére fugitive que le bon feu fixe et incruste. » [..]

« 1l (le feu) est mon maitre a moi aussi, mais je cherche a lui obéir, a
profiter de son feu, de ce quil me donne... ; ce qui est perdu, raté pour
beaucoup ne I'est pas pour moi, j'y vois poindre au contraire avec de la
patience, du temps, beaucoup de temps et il faut bien le dire, hélas!
quelque argent ! j'y vois poindre des soleils sanglants ou des lunes
bleuies d'argent meurtri... » (27 avril 1913, p. 49).

On dirait que le souffle brdlant de la Pentecdte emporte I'artiste a I'heure
de lacréation :

« Je ne dis pas que celui qui " réalise" le plus vite " vision, forme, cou-

leur ", est le plus fort.
Il est le plus fort dans I'art que je cherche. Auss voila qui va vous sur-
prendre. Je réalise (& ma maniére, bien entendu je ne dis pas que c'est
la meilleure maniere), je réalise, disje, comme le vent qui passe ou
le feu qui flambe. » [..]

« C'est toujours le méme effort depuis des années et sur les mémes
toiles et les mémes ceuvres. Seulement et heureusement j'ai travaillé a
cOté et j'ai parfois une ou deux variantes du méme sujet. » [..]

« Je vous dis qu'a mesure que la forme s'épure, méme dans mes hor-
reurs, lavision devient plus belle [..] » (18 novembre 1915, p. 133) °.

Malgré ce caractére impétueux et violent de la démarche créatrice,
Rouault I'accomplit avec un calme obstiné, sans aucun repos, car il veut
gue sa conquéte du monde passe par les mille nuances — qu'il res-
pectera a tout prix — hors de lui et en lui-méme :

® Claude Roulet, op. cit.

® Vair encore : 10 ao(t 1913, p. 71 : « Je ne dis pas que je pénétre forme et fond,
mais tout & coup comme l'éclair dans I'orage une image fait naitre en moi une
comprehension plus vive de votre pensée » confie-t-il a Suares, dont il lisait un
livre dédicacé: « A mon cher Rouault, peintre et potier, qui a |'amour de la
matiére et le respect du feu. »
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« Jai trop souffert et perdu le golt d'agir, je vois des nuances a l'infini
et aimant I'action apres la réflexion, j'en arrive a tellement réfléchir que
je n'agis plus et sans étre au fond un homme tres défiant de lui-méme, ni
trés humble, je tombe d'un excés d'humilité dans un excés d'orgueil... »

« Ceux qui me croient un immense orgueil ne pourront jamais, je dis
bien jamais, savoir les transes de |'accouchement de I'homme isolé du
monde : c'est quand il est arrivé a donner tout ce qu'il peut et doit don-
ner, quil s'aveugle le plus sur lui-méme, quiil se torture vers un mieux
auquel il n'atteindrajamais ; bien souvent au moment ou il donne le mieux
sa mesure il ne s'en doute pas. » [..]

« L'inconscient a une part dans la création qui n'est pas qu'une cauvre de
volonté, non pas l'inconscient de principe, ni le hasard, mais un je ne
sais quoi de fugitif et de profond cependant, qui fait qu'a un certain
degré pour certaines raisons une ceuvre est vivante ou morte... »
(11 juin 1913, p. 57).

Cette solitude bienfaisante et douloureuse de la création authentique
connait de rudes épreuves, car tout entier voué a la délicate perception
et a la saisie de ce «je ne sais quoi de fugitif et de profond » qui som-
meille au coaur de la réalité et au coaur du peintre, Rouault devient
d'autant plus vulnérable aux « faits qui I'environnent » et qui risquent
toujours de l'arracher a sa patiente et active contemplation. L'eau est
brouillée et le poisson surveillé depuis des heures disparait, a tout
jamais peut-étre.

« Je sais la technique que je posséde, je sais qu'elle peut rendre des
choses rares et hautes et fortes, je sais la pauvre apparence que d'autres
ont acquise par travail non par don, je sais qu'il y aura toujours une bar-
riere pour eux justement a cause de l'assimilation qui est le propre de
leur nature, cela je le vois bien, oui ! et puis aprés, voila la lutte de cha-
que jour qui dure depuis vingt ans : solitude de plus en plus et a Ver-
sailles, c'est-a-dire au pdle Nord de l'art, jamais une communion au
moment opportun ; j'ai bien un ami dévoué (Jacques Maritain) mais
il succombe plus que moi sous |'accablement d'un travail interminable et
quotidien. Alors je sais hien ce que je dois faire, je le fais, mais la suite
des années d'efforts amene qu'au moment ou je touche au but peut-étre,
une immense lassitude (qui n'est pas du découragement) me saisit et
cependant je ne m'écoute pas. A ces heures de lassitude, le moindre
indice, le moindre fait d'apparence bénigne prend les proportions d'une
catastrophe, je ne sais plus, je ne vois plus la réalité de mon effort,
mais, comme un sot, la réalité des faits qui m'environnent. Je sais qu'il
me reste dix pas a faire avec mon fardeau pour avoir peut-étre franchi
une étape de mon art, trés redoutable ; et je m'arréte pour répondre aux
bavards, aux théoriciens et aux curieux, aux habiles que j'apercois : peine
perdue, bien sir, cela sappelle précher dans le désert, le désert
d'’homme gu'est laVie pour mai... » (25juin 1913, p. 59).
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Et encore :

« Malgré ce que je puis dire contre mes quatre enfants, j'ai plus et peut-
étre mieux travaillé que je ne sais le dire ; mais mes désirs sont immen-
ses, aussi le moindre heurt, un enfant qui piaille, le fricot qui brlle, et
voila la ridicule réalité qui samplifie dans mon cerveau, l'imagination
trotte et si j'ai été troublé ou dérangé pendant une heure je dis que ma
journée est f.. » (28 ao(t 1915, pp. 125-126).

Cette enquéte dans laquelle Rouault s'est engagé corps et ame, lassante,
solitaire”, douloureusement traversée, ne peut étre vécue que dans
I'insatisfaction : la Beauté de I'Etre semble chaque jour Senfuir dans un
perpétuel au-dela :

« Le coté terrible de ma nature, c'est que je ne suis jamais content de
moi, je ne jouis pas pleinement de mes réussites, et j'ai toujours dans
l'cdl et dans I'esprit un progrés a accomplir» (1% novembre 1913,
pp. 81-82) 8.

Ouvert a la liberté et a la paix intérieures

Et pourtant, cette insatisfaction, Rouault n'accepte pas qu'elle soit
trouble et manque de paix. Son coaur d'enfant de Dieu sait trop bien
gue la paix est a lafois le signe de la Présence de I'Esprit et sa demeure ;
aussi :

« ...C'est justement pour ne pas travailler dans la fievre et I'énervement
gue je m'arréte » (7 janvier 1914).

Et encore :

« Cela me semble bon de ne plus peindre du tout. Je vais plus loin, je
crois quil serait nécessaire de le faire au moins une fois pas an, mais
on aime son vice, et c'est un vice chez moi et je ne crie pas triomphe
car IL me reprendra et demain, au milieu de tous ces étres positifs et
durs qui ne voient qu'eux et leurs besoins matériels, je vais de nouveau
rager comme un vieux chien hargneux... » (17 janvier 1914, p. 92).

7 .. et cependant communiante : « L'héroisme de I'homme isolé des coteries et
pauvre, qui cherche a progresser vraiment, est frere de celui qui donne sa vie
pour sa patrie attaquée » (1% septembre 1914, p. 110).

8 6 juin 1914: « Je suis toujours tendu vers |'effort prochain et j'oublie ce qui
senva »
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Il s'agit de sauvegarder sa liberté intérieure et sa solitude, méme face a
I';euvre qui attend son accomplissement : les lois qui président au déve-
loppement de la vie spirituelle sont aussi celles qui régissent la création
dart: «Ja été trop attaché a ma tache immédiate. Dieu fasse qu'au
milieu de tous mes soucis je le devienne moins... » (28 décembre 1913,
p. 88).

Cela suppose et exige un grand courage, « et la forme la plus vraie du
courage, la plus lavée de rhétorique, est sans doute la patience », p. 99.

« Je semble avancer, ce sentiment est délicieux et le piétinement atroce
méme aux treés patients artistes et je suis d'une patience (dans mon art
bien entendu) inouie... » (6 mai 1914, p. 100).

Il est intéressant de rapprocher une autre citation, car elle montre a
I'évidence avec quel sérieux Rouault envisage son entreprise artistique :
il savouait patient, mais aussitét sentait le besoin de préciser, de déli-
miter le champ ou s'exerce sa patience « dans mon art bien entendu »,
et maintenant il écrit :

« Mo qui passe pour un " bagarreur " aux yeux des gens un peu super-
ficiels. Jai une J)atience infinie des quil sagit de questions spiri-
tuelles... » (p. 307)°.

Dans cette perspective, il sera tout naturel que la priere rejoigne la
démarche créatrice : de part et d'autre, I'nomme sefforce de rejoindre,
dans I'amour et la paix, un au-dela de la réalité, un au-dela immanent a
elle, et qui latransfigure :

« Je ne suis ni patient ni recueilli autant qu'il le faudrait, mais je prie,
je prie tantdt mal, tantét mieux, mais constamment depuis que je suis
au monde, c'est pourquoi je ne suis pas encore mort de chagrin, m'en-
levant par un effort supréme a tout ce qui me trouble, m'impatiente et
m'exaspeére » (p. 116).

Délivré des filets de l'oiseleur, Rouault pressent a la fois quil pénétre
toujours plus avant dans l'univers révé et qu'il est comme assisté, visité :
il devra compter sur autre « chose » que sur I'nomme ™ :

« Dans l'isolement nous avons a craindre quand nous avons de l'imagi-
nation de prendre nos réves pour des réalités et notre effort... pour |'axe
du monde... Mais si Dieu nous donne I'humilité intérieure nous sommes

® Vair encore : 27 mai 1914 : « Je crois, moi, & un épanouissement religieux. »

19 « C'est la peinture qui est la cause de ce besoin de me retirer de tout momen-
tanément, méme des conversations les plus chéres et les plus amicales. »
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sauvés, car la langue de Dieu et son esprit viennent au secours de celui
qui se retire sincérement en lui-méme, suivant les dons qu'il possede... »
(28 décembre 1911, p. 11).

Dédivré, mais non point blessé ; attiré et visité, mais non point fermé aux
hommes :

« Ma vie est simple et vouée a mon effort spirituel et pictural mais €elle
est trés chargée et c'est uniquement a moi qu'il incombe dy mettre un
peu d'ordre, jouissant cependant du doux privilege que me confére
avec vous une amitié déja ancienne » (24 octobre 1924, p. 194).

Notre chant est Amour

Nous avons entendu Rouault nous parler des différents aspects et de la
visée de cet « effort spirituel et pictural » qui est sa vie ent|ere ou rien
finalement ne reléve du caprice, de la fantaisie ou du hasard ™. En quéte
de son ame et de celle du monde, il nous confie que tout ce quiil fait,
en réalité, n'est rien d'autre qu'une plongée dans les ténebres (de
I'homme, de la souffrance, du péché) pour libérer la lumiére :

« Je suis un peureux et en méme temps un téméraire. Je regarde avec
crainte et trouble ce qui vient de mon cerveau et de mon coaur. Javais
le nostalgique sentiment

du petit apprenti du faubourg,
j'aimais les ritournelles
et I'orgue de Barbarie,

je n'étais pas fait pour étre si terrible comme ils disent, mais quand je
revois certaines choses anciennes ou actuelles je me sens, avec Orphée,
au sombre séjour des morts. [.]

Je crois a la Douleur, €elle n'est pas feinte chez moi ; voila mon seul
mérite. Je suis fou de peinture et, comme tout enfant, j'espére et réve
encore a je ne sais quel jardin merveilleux, c'est une Terre promise ou
il ne me sera pas permis de pénétrer de mon vivant » (1926, pp. 229-230).

Et voici une indication qui rejoint ce que nous disions en commencant :

« Mon Ecole fut misere [..], ce qui ne m'empéchait pas de chanter, car
dans ma jeunesse on chantait encore » (27 septembre 1928, p. 243).

« Ma douleur serait d'étre un Jif errant de la peinture dans mon art et dans
ma vie» (15 mars 1916, p. 138). «.j'ai horreur du caprice sans grace et de
I'humeur vagabonde, j'aime la continuité dans I'effort » (p. 236).
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La courbe de cette plongée, Rouault la décrit explicitement :

« Plus ou moins caché notre chant est AMOUR, mais nous passons parfois
avant d'y atteindre par I'Enfer et le Purgatoire » (1917, p. 147).

Elle saccomplit par un homme « écartelé entre le réve et la réalité » qui
aime, qui prie et qui chante :

« Quand, a peine sorti de I'école, je passais sur le parvis pour aller chez
le grand-pére agonisant, seul soutien spirituel de I'enfant que j'étais et
que je suis souvent encore,

oserai-je vous l'avouer,
je chantais
vers Notre-Dame.

Ma priére était chant intérieur, le grand-pére mort, et moi tellement
impuissant a formuler — sinon plus tard en art bien-aimé — les obscurs
et secrets désirs d'un coaur ardent et malheureux... » (9 juillet 1934,
pp. 282-283).

Il chante pour enchanter, pour consacrer les miséres humaines, évo-
quées sous les traits des prostituées, des clowns, des pauvres, des petits
bourgeois, par les scénes de rues, de guerre, etc.

Cette lente pénétration dans |'épaisseur ténébreuse de I'homme devient
dans I'ame, par I'dme adorante et compatissante de Rouault, comme une
semence de grace, comme une sorte de prélude a I'Incarnation.

L'aventure intérieure de Rouault, les tourments qui le déchirent au spec-
tacle hideux du mal, I'écho douloureux du cri jeté par des étres défigu-
rés ont fait de lui un étre qui, uni a son Seigneur, tente de porter, d'éter
le péché du monde.

C'est que, sil ose plonger dans la nuit du péché, il le fait a I'ombre de
la Croix :

« L'Ombre de la Croix (je I'a pressenti en 1895)... il n'y a que cette ombre
qui soit propice aux pauvres héres qui ont encore au cceur un grand
amour pour ce qui ne se voit pas, ni ne se pese — et c'est pour cela
que j'ai peint, non pour les Docteurs de la Loi écrite, les managers et
les Membres de I'Académie du Beau fixe » (13 mai 1939, pp. 319-320).

Quelques lignes de Suarés montrent a quel point celui-ci pouvait com-
prendre Rouault :

« Plus nous sommes artistes, plus nous devons fare de la beauté avec
I'horreur du mal méme. |l est vra quiil faut avoir le courage de prendre
tout ce ma en soi, et laforce de le supporter. Mais ce n'est pas vivre, que
de ne pas s'en délivrer. L'artiste est celui qui sauve le monde de la douleur,

105



en lui donnant les formes les plus belles de I'amour. Voila Rem-
brandt, ce Christ de la peinture, a cent mille coudées au-dessus de la
plastique paienne. L'artiste " doit " délivrer le monde de la douleur, méme
sil ne se délivre pas de sa propre souffrance. Pesez cette dure pensée »
(8 février 1913, p. 39).

Et encore :

« Il est une sphére de sentiment, un univers fermé, une pensée mystique
ou je n'a pas dautre compagnon que vous. Et je sais que vous-méme
vous n'avez personne pour comprendre ce fond et cette ascension de
votre propre nature, sur le plan supérieur ou se confondent la priére et
la recherche ardente d'une vérité idéale » (19 décembre 1923, p. 184).

Dans une lettre-préface a un livre qui parlait de lui, Rouault écrit a
I'auteur :

« Ne parlez pas tant de moi sinon pour exalter I'art ; ne me donnez pas
comme le brandon fumeux de la révolte et de la négation ; ce que j'ai
fait n'est rien, ne me donnez pas tant d'importance. Un cri dans la nuit.
Un sanglot raté. Un rire qui s'étrangle. Dans le monde de tous les jours
mille et mille obscurs besogneux, qui valent mieux que moi, meurent a
latache.

Je suis I'ami silencieux de ceux qui peinent dans le sllon creux ; je suis
le lierre de la misére éternelle qui s'attache sur le mur |épreux derriére
lequel I'numanité rebelle cache ses vices et ses vertus.

Chrétien, je ne crois dans des temps si hasardeux qu'a Jésus sur la
Croix » (cité par Courthion, Rouault, Flammarion, p. 222).

Il n'est pas étonnant alors que cette « descente aux enfers» parvienne
a transfigurer sa propre vision et la matiere elleméme qui la révéle :

« Ja pris en horreur, non pas Paris, mon pays, mais la vie que j'ai puy
mener, je parle de la vie active et extérieure ; l'autre, plus secréte, m'a
sauvé et aidé a garder certain ordre et équilibre.

Il est curieux de penser que la nature a, pour son serviteur, docile comme
un enfant (3 je ne me gobe pas trop en I'afirmant)... des sourires — et
m'aide infiniment plus qu'autrefois a me dépouiller. Cela ne sexplique
pas trés bien avec des mots, mais le pinceau a la main... [..]

La nature a, pour moi, des graces d'état : elle me calme sans m'endor-
mir, me grise légérement, non sans profit, je I'espére, et mieux qu'entre
les quatre murs de la rue Martignac » (20 janvier 1940, pp. 328-329).

Ou encore :

« ... lavision vient malgré moi a plus de sérénité, de plus je découvre [..]
une alliance de ce que j'ai en moi, un mariage dinclination dans un
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certain rythme, la il n'y a plus de science qui tienne: nous allons étre
sur un autre terrain, cela tient au coeur et a l'esprit et ne s'emprunte
pas» (pp. 72-73).

« Méme mes monstres vont prendre un bain de lumiére : ce ne sont dé§ja
plus des monstres... » (p. 87).

Ses filles deviendront des femmes, puis Véronique ou Marthe. Ses clowns
et ses condamnés, le Seigneur Jésus lui-méme :

« Le visage a été toute sa vie le sujet essentiel qui, pour lui, exprime
tout I'hnomme. Rouault, voulant en quelque sorte faire assumer au Christ
I'humanité pécheresse, lui a donné quelque chose du visage de ses
pitres : long nez, front bombé, yeux enfoncés, c'est-a-dire de son propre
visage. La légende de Jésus imprimant son visage sur le voile de Véro-
nique a donc pour lui une signification qui semble dépasser |'anecdote
pieuse. Ce visage de I'hnomme pécheur que Rouault a pris pour le don-
ner au Christ, il le lui fait rendre a I'homme, mais racheté, apaisé »
(cf. Etudes, septembre 1964, pp. 215 &219).

En toute vérité I'on peut affirmer que plongeant en soi — profondément
ému et fécondé par le spectacle du monde — Rouault S'est ouvert au
monde ou Dieu venait a sa rencontre, a notre rencontre, y apportant sa
lumiére, sa joie et sa paix. Celles-ci a leur tour, comme cachées au sein
de la matiére picturale elleeméme, l'ont transfigurée.

Rouault sait que la matiére elleeméme est conduite par Dieu. Auss Iui
fat-il entiere confiance. Sa matiere toujours plus lumineuse retrouve
dans sa transparence, dans sa phosphorescence le toucher de Dieu
capable de recréer un monde perdu dans les ténébres du péché. Il
communie, ou mieux, sefforce de communier a ce reflet de lumiéere
incréée qui maintient toutes choses dans I'existence : elle devient révé-
lation de la présence divine 2. Ne serait-ce pas une redécouverte voisine
de celle d'un Teilhard de Chardm ?

L'art du Serviteur

Un sens s intégralement humain ** de I'art se situe a mille lieues, I'on
s'en douterait, de I'esthétisme raffiné et creux d'un André Gide ou d'un

2 On lit dans la dédicace d'un livre de Suarés a Rouault : «... parce quil est
capable de mettre une &me religieuse dans la matiére » (p. 168, note).

« Je suis tant homme que rien plus, écrivait Frangois de Sales a la baronne de
Chantal (lui avouant la douleur qui é€tait la sienne devant la mort de sa petite
sceur ; mais cet aveu implique I'amoureux consentement a l'ceuvre divine de la
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Oscar Wilde. Issu d'une famille humble, ouvriére, qui a le sens inné du
beau, Rouault — comme Péguy — ne pouvait créer que taillant dans la
pauvreté de I'homme :

« | n'y aurait rien d'étonnant a ce que je fasse, moi aussi, ce que d'au-
tres ont fait en illustrateurs, mais a l'antipode de l'illustration, vers un
art populaire [..] » (23 juillet 1912, p. 25).

Son art sera, comme I'objet qui sort des mains pleines de sagesse et de
respect du viell artisan, populaire et soigné :

«...J'aime mon art autant que j'aimais mon pére [..] et sans orgueil, je
vois de moins en moins d'artistes aimant leur art trés profondément et
cela est pour moi une aussi profonde tristesse que davoir vu la mort
dans les yeux de mon pére. » [..]

« Un viell ouvrier comme mon peéere était ému et sérieusement disait
guand il voyait ma mere ou mes tantes tirer un tiroir brutalement et le
forcer en le remettant en place: " O ces femmes! elles ne se rendent
pas compte qu'elles font souffrir le bois !... " cela peut sembler ridicule
a bien des gens, pas amoi » (22 juin 1912, pp. 18 a 22).

De plus il seragrave et religieux :

« Le coté essentiel aussi, c'est que I'on ne rigole pas (moi, cela m'est
permis en faisant certaines petites estampes) ; qu'un rire involontaire
arrive, cela n'est rien, mais si I'on ne voit que cela, c'est triste. Jai la
prétention de faire sans déclamation un art grave et religieux ; j'ai hor-
reur de I'esprit facile, du calembour de commis voyageur... » (25 juin 1913,
pp. 60-61).

Tout son effort tend vers I'avénement d'un art intime, humble, harmo-
nieux et chétié. Sil aime la céramique a cause de sa matiére travaillée
par le feu, il aime « les peintures grace a ce je ne sais quoi qui tient
aussi a la matiére et a la peine, a la facilité de la reprise, [..] a la sueur
de l'ouvrier sur son ocauvre et aussi peut-étre a de grandes lois de com-
position alliées a des rythmes que je vois dans la nature et qui sont en
moi, que je n'a aucun mérite a posséder, comme tant d'autres n'ont
aucun meérite a peindre directement devant la nature un morceau de
bravoure quand ils sont nés pour cela» (4 juillet 1913, p. 67).

Providence, active dans les événements extérieurs et au fond de I'ére) néan-
moins au milieu de mon coaur de chair, qui a tant de ressentiments de cette
mort, j'apercois fort sensiblement une certaine suavité, tranquillité et certain
doux repos de mon esprit en la Providence divine qui répand en mon ame un
grand contentement en ses déplaisirs » (2 novembre 1607).
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[l réve d'un art, jalli comme une fleur sauvage de I'humus humain :

« .. j'al un passé de peintre verrier, adorable souvenir ; mon passage y
a été court, mais m'a marqué d'un sceau légendaire, épique, j'ose dire
traditionaliste,

je pense a la Rose de Chartres

gue je ne connais pas,

honte et misére !
mais j'al sous les yeux a cette époque d'autres vitraux radieux,

mal heureux et solitaire
comme Moise
cherchant la Terre Promise. » [..]

« lls oublient cela, ceux qui situent tout et me veulent romantique [...].
Jai horreur, justement, de cette fausse richesse du faux vitrail, de ce
cOté tableau vivant qui a perdu I'art du vitrail.

[..] Javais bien plus I'amour d'une forme chatiée
et d'une harmonie relevée
que de tout ce vieux " toc " romantique » (pp. 199-200).
Tout devient alors image de Dieu, tout l'univers devient par son art —

qui demeure celui d'un orant uni a I'Eucharistie du Sauveur — expres-
sion de I'homme créé a l'image et a la ressemblance du divin Sans-

Visage :

« Comme autrefois devant les parades foraines ou, a quatorze ans, devant
les vitraux anciens, oubliant tout et m'oubliant moi-méme, j'ai découvert
cette vérité premiére : un arbre sur le ciel a le méme intérét, caractére,
et la méme expression que la figure humaine. Il sagit de le dire: la
difficulté commence la » (p. 238).

Gabriel Ispérian

109



