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La Salamandre
d'Alain Tanner

Nous venons de faire une expérience fructueuse et exaltante auprés
des éléves de Terminale du Collége Champittet de Lausanne.

Présentant La Salamandre, d'Alain Tanner, nous avons aprées la projec-
tion du film instauré une nouvelle forme de débat collectif en commen-
tant des diapositives tirées du film. Ains nous avons pu, €léves et
animateurs, travailler en profondeur I'cauvre magistrale du jeune cinéaste
suisse.

Contestation intelligente

La Salamandre est un film essentiellement mais intelligemment contes-
tataire. Deux critiques frangais le soulignent avec bonheur.

Ecoutons d'abord Philippe Haudiquet :

« C'est de Suisse, pays démocratique épargné par les guerres depuis
des temps immémoriaux, pays aux stations climatiques, banques et
chocolats innombrables, bref, pays sans problémes apparents, que nous
parvient ce film de douze millions d'anciens francs, plus pauvre que
sil avait été réalisé dans un pays sous-développé mais qui, supréme
raffinement, cache son dénuement sous un humour réconfortant. Simple,
discrete, d'une efficace souplesse, la technique en est sire et les
acteurs sont tous excellents. Et c'est de Suisse que nous parvient,
alors gu'on ne cesse de l'attendre en France, le plus bd enfant ciné-
matographique du mois de ma 68. » (La Revue du cinéma, décembre
1971)
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Et maintenant Michel Capdenac :

« Tanner bouscule au passage a force de tendresse juste et de causti-
cité intransigeante, les conventions et les mythes d'un univers ot I'on
ne peut que se noyer ou surnager tant bien que ma s l'on prend
conscience de la nature de l'ennemi permanent : ce systéme qui est
celui de la «bétise au front du taureau », auquel, pour ne pas Sy
convertir en cendres, il faut résister par tous les moyens. » (Les Lettres
Francaises, novembre 1971)

Le film de Tanner est une ceuvre de Ruptures. Tout d'abord, mise en
cause de la société qui empéche toute liberté d'action et de pensée,
mais aussi toute aspiration a un plus étre, en face de I'envahissement
des forces et des techniques de l'avoir — le choix, le jeu, toute forme
de gratuité y sont irrémédiablement bafoués, voire interdits.

Deux séquences sont a ce sujet tout a fait remarquables.

Celle de la forét, matrice génétique, paradis perdu (que l'on retrouve
aussi dans Les Arpenteurs de Miche Soutter, encore un merveilleux
film 1), ou nos deux héros crient a la fois leur espérance de libération :
« Ah que le bonheur est proche ! » et leur désespoir d'une aliénation
sans remede : « Ah que le bonheur est lointain ! »

Et celle du tramway ou les deux mémes jouent l'un au turc chantant
en arabe, l'autre au passager furieux d'étre dérangé. Le public des
voyageurs reste froid devant la scéne insolite, mais réagit violemment
lorsqu'on Iui révéle que c'est un jeu !

Cette rupture sociale débouche sur une autre rupture, plus profonde
encore : celle qui consiste a refuser I'ordre interne des choses et des
étres.

Fuite des repéres

Nous assistons a une confrontation, puis a une véritable méditation sur
les notions de réel et dimaginaire, ici représentées par les deux héros :
le journaliste et le romancier.

L'un veut «toucher la réalité du doigt » I'autre imagine une réalité.
Finalement le romancier inventera juste et le journaliste tirera peut-
étre, d'un puzzle photographique, le vrai visage de I'héroine.
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De méme pour la vérité et le mensonge : le désir méme de I'héroine
de vivre, de dire vra, la fat condamner comme menteuse et comme
folle par les tenants du mensonge social, marchands, guerriers, etc.

Plus loin encore, le rapport espace-temps est complétement trans-
formé, le temps est cassé par la caméra qui refuse de compartimenter
la durée, ou au contraire I'éire démesurément... Ains le temps nous
échappe... Une chose arrive aprés une autre, sans transition, par le
moyen naturel de séquences juxtaposées sans rapport les unes avec
les autres, ou par une voix df décalée par rapport a I'image :

« Ceci se passait le 27 octobre... Nous sommes le 12 novembre... »
(image).

Le temps est au contraire « en train de se faire devant nous », aligné au
temps réel, suivant les silences, les hésitations, les vagabondages de la
pensée des héros.

L'espace regjoint ici la forme du temps investissant les protagonistes d'une
sorte de no man's land ou s'exténue tout repére: grisaille ambiante,
neige, forét, longs paysages immobiles, ou murs dissolvant les visages.
Nous sommes dans ce qu'Unamuno appelle le « sentiment tragique de
la vie » : une lente désespérance au visage poisseux et qui exprime ce
fait de rupture, cette blessure latente, non par le cri ou le temps fort,
mais par l'insidieuse douceur de ceux qui ne croient plus aux « lende-
mains qui chantent ».

Humour et anarchie

Cependant I'auteur nous cache le marasme de ses héros sous la forme de
I'hnumour le plus anarchiste, dans les propos d'une corrosivité savou-
reuse, dans les gestes d'une désinvolture insolite. Pourquoi une vendeuse
de chaussures ne caresserait-elle pas les jambes de ses clients ?

C'est que dans le monde technocrate et organisé ou nous vivons, Vivre,
penser, parler selon des impulsions naturelles est péché des plus graves.
Le Lafcadio des Caves du Vatican de Gide et le héros de la Confession
de minuit de Duhamel nous avaient déja introduits a la notion d'« acte
gratuit ». Cette attitude a été magnifiquement qualifiée par un critique
francais de « burlesque déambulatoire ».
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Enfin, et sans avoir épuisé cette ceuvre admirable, encore plus riche et
plus vraiment moderne que celles de Godard a qui par ailleurs €elle rend
souvent hommage, nous voudrions noter une derniére particularité de ce
film : I'emploi singulier de la parole.

La parole ici est un élément de distanciation, par la voix of souvent
employée a un temps différent de celui qui est vécu sur |'écran.

Par ailleurs, Tanner désire « simplifier le plus possible I'image pour lui
faire dire le moins possible », d'autre part il bannit la couleur qui fait
trop « réaliste ». Cette neutralité de I'image est donc brisée par la parole
qui en révéle le sens et qui lui donne son poids et sa nature. A propos
du subtii maniement de ce matériau audio-visuel, Tanner pourrait
reprendre ce que Cocteau dit de sa poésie :

« Ja donné le contour a des charmes informes. »

A voir et a revoir, ce film ! A voir et a revoir Les Arpenteurs de Michd
Soutter !... C'est peut-étre de Suisse que nous vient le « frisson nouveau »
d'un cinéma vraiment moderne.

Claude Goretta au Festival de Cannes (Goretta qui avait fait jouer
Frangcois Simon dans Le Fou) nous le confirmera certainement avec
L'Invitation.

Geneviéve et Henri Agd

Note de la Rédaction
A I'heure ou nous mettons sous presse, nous apprenons que le film
L'Invitation vient d'obtenir le Prix du jury du Festival de Cannes.

Nous félicitons trés chaleureusement Claude Goretta de cette consé-
cration méritée et nous nous réouissons de I'honneur qui rejaillit sur
tout le cinéma suisse.

Une fois de plus, nous rendons hommage a la perspicacité de nos deux
amis et correspondants, auteurs de l'article ci-dessus.
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