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Impressions de voyage 

Nigeria 

Nigeria, Ghana, Côte-d'Ivoire, avant mon départ vous n'étiez pour moi 
que des noms inscrits sur une carte en lettres majuscules plus ou moins 
grandes afin de ne jamais dépasser cette ligne fantaisiste et apatride 
que l'on appelle « frontière ». 

Nigeria, Ghana, Côte-d'Ivoire, hier je ne vous distinguais pas l'un de 
l'autre, vous étiez sans âme, sans peuple, sans coutumes, sans nationa
lité, ...impersonnels. Vous n'étiez que l'Afrique, ce continent placé sous 
l'Europe, ce passeur du détroit de Gibraltar, ce conquérant avide de 
terres vers Dakar et le golfe d'Aden, ce conquérant fatigué disparais
sant dans les flots vers le Cap après avoir, dans un chant du cygne, 
jeté Madagascar dans l'Océan Indien. 

Nigeria, Ghana, Côte-d'Ivoire, j'ai vécu sur vos territoires, j'ai franchi vos 
frontières et j'en ai gardé quelques impressions et quelques images par
fois difficiles à faire partager, mais qui donnent de la couleur et du relief 
à chacune des lettres qui composent vos noms. 

Que m'importe maintenant la grandeur de vos territoires, le nombre de 
vos habitants, le débit de vos rivières ou le nom de vos dirigeants. Ce 
que j'ai gardé au fond de moi ne se trouve pas dans un livre de géo
graphie ni même dans une encyclopédie... 

« L'avion n'est pas un but ; c'est un outil, un outil comme la charrue » 
(Saint-Exupéry) 

Lorsque la porte de la carlingue se fut refermée, je sentis confusément 
que cet avion, cet air qui venait d'être emprisonné, cet espace clos 
prolongeraient durant le trajet la sensation que je n'avais pas encore 
quitté ce coin de terre, cette Europe, sa vie, sa race, sa culture, son 
aisance matérielle. J'en voulais un peu à ce sillon dans le ciel, fil 
d'Ariane invisible, d'être un lien avec ce que je venais de quitter. 

Confortablement assis, les yeux avides de tout enregistrer, je me sentais 
comme le spectateur de cinéma, captivé par l'écran mais n'oubliant 
jamais complètement qu'il se trouve dans un siège. Et pourtant j'étais 
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dans une situation privilégiée : le monde comme écran et l'œil comme 
caméra. Mais la rapidité du changement et le fait que cette terre 
d'Afrique défilait à dix mille mètres au-dessous de l'avion créaient dans 
mon esprit une barrière infranchissable entre la réalité et moi. 

Déjà Alger, pressée sur la mer, blanchie par le soleil. Encore l'Europe, 
ou presque. Puis le désert, ce Sahara qui sur les bancs de l'école m'avait 
tant impressionné. Je le croyais blanc, dévoré par des rayons impla
cables. Il est là, d'un beau rouge orangé, harmonieusement vallonné et 
marqué d'une longue balafre jaunie qui relie la mer à l'océan. Quelle 
merveilleuse maquette : aucun détail n'a été oublié ! Je me revois, 
apprenant laborieusement dans un vieux livre de géographie au rares 
images en noir et blanc : « Le Sahara est un immense désert de x km2, 
peuplé çà et là de Maures, de Touaregs et de Berbères, nomades pour 
la plupart. Il est parsemé de rares oasis où les habitants viennent 
s'approvisionner en eau... » 

Et voilà qu'après des années cette fiction devient réalité. Je réalise alors 
que dix pauvres kilomètres séparent deux civilisations : ici l'une des plus 
importantes réalisations de la technique moderne, là en bas des êtres 
humains à peine effleurés par le progrès... Il n'y a pas que le temps qui 
sépare les siècles et les civilisations, l'espace le peut aussi. 

Des cahotements provoqués par la piste en terre battue me tirent de mes 
pensées, les moteurs se taisent, la porte s'ouvre. Aussitôt une bouffée 
de chaleur m'enveloppe, humide, collante. Le ciel est tout étoilé, ...il fait 
chaud. Une heure et demie de retard sur l'horaire parce qu'à Genève, 
dans le froid de novembre, le brouillard jouant avec quelques flocons 
de neige flânait douillettement au bout de la piste... C'était il y a six 
heures à peine. 

La « charrue » est arrivée au bout du champ, le soc est sorti de la terre 
pour repartir demain, parallèle, dans la direction inverse. Le fil d'Ariane 
est rompu, je reste, je suis en Afrique. 

Le sourire, trésor nigérien 

Dès mon premier contact avec les Nigériens je fus surpris par une 
espèce de méfiance à l'égard du blanc et le sourire épanoui de presque 
tous les habitants, jeunes ou vieux. Un sourire fascinant, reflété par de 
grands yeux brillants où semblait voguer une réelle joie de vivre. Cette 
manifestation de joie contrastait tellement avec l'environnement et la 
pauvreté que je ne puis, aujourd'hui encore, en expliquer les motivations 
et les raisons profondes. 

Quittant la campagne trop hostile et pas assez rémunératrice, la popu
lation de l'intérieur du pays se déplace vers les grands centres, préférant 
végéter dans l'inaction plutôt que de travailler durement pour un maigre 
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salaire. Tous ces gens se retrouvent là, agglutinés le long des rares 
pistes reliant les points névralgiques du pays. Des cases faites de terre 
et recouvertes de feuilles de palmier ou coiffées de tôles rouillées et 
chauffées comme de vieilles bouilloires par un soleil trop brûlant. Des 
ruelles poussiéreuses d'où sort en courant une ribambelle d'enfants qui 
effraient au passage quelques poules déplumées et ces petites chèvres 
noires, osseuses, que l'on rencontre partout et qui depuis longtemps 
déjà n'ont plus vu de tendres étendues vertes. Sur le sol jonché de 
détritus que l'on pousse parfois dans des caniveaux bouchés où stagne 
une eau verte recouverte d'une fine couche de poussière provenant des 
nuages que soulèvent les véhicules... des femmes. Assises qui derrière 
de petits tas de racines de manioc et de yam, qui derrière des bananes 
ou des ananas, portant leur dernier-né adroitement installé sur leur dos, 
elles attendent un éventuel acheteur, aujourd'hui ou peut-être demain, 
qu'importe, le temps n'a pas de prise parce qu'il n'a pas de prix. Aucune 
résignation dans leur regard et pourtant demain ne sera qu'un autre 
aujourd'hui. Au contraire, toujours ce sourire mystérieux transforme à tel 
point cette désolation que la honte nous envahit nous qui avons tout... 
ou presque. Le sourire que nous leur rendons est terne, il manque de 
spontanéité, il répond, oui, mais combien faussement. 

J'aurais voulu apprendre ce sourire et surtout le comprendre. Cette 
richesse restera toujours pour moi le trésor des Nigériens. Il a réussi à 
me faire oublier totalement durant tout mon séjour qu'il y a peu de temps 
encore une guerre terrible déchirait le pays. 

La femme nigérienne, magicienne de la couleur, de l'élégance et de la 
grâce 

Lorsqu'un magicien fait sortir de son haut-de-forme noir la blanche 
colombe, l'œil du spectateur est peut-être moins admiratif de la mani
pulation que du contraste entre le couvre-chef et cet oiseau immaculé 
et gracieux. 

Au Nigeria le haut-de-forme c'est la rue ; celle du village comme de la 
ville, celle du centre de la capitale comme de ses bidonvilles. Large ou 
étroite, rue ou ruelle, qu'elle débouche sur une place de marché ou sur 
une sombre courette de case, peu importe, le tour de magie réussit à 
chaque fois, il suffit de regarder quelques instants. 

Semblant sortir de l'irréel, une, deux, trois... dix femmes apparaissent 
drapées (en général les « robes » ne sont que le résultat du drapage 
savant d'un tissu) dans des étoffes éblouissantes. Vives couleurs aux 
nuances infinies, harmonieusement mariées dans les formes les plus 
diverses et les plus audacieuses. J'avais l'impression que, des couleurs 
fondamentales, je n'avais jamais connu jusqu'à ce jour que quelques 
pâles possibilités. Un mot me vint aussitôt à l'esprit : la « mode ». En un 
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instant elle venait de perdre une grande bataille. Au Nigeria pas de 
mannequin à la « beauté » étudiée, aux gestes stéréotypés derrière 
lesquels il n'est pas possible d'oublier la maquilleuse, le couturier et 
son impressionnant état-major chargé de faire acheter l'illusion du 
charme. Tout simplement des femmes jeunes ou moins jeunes dans des 
vêtements de lumière. Il m'a fallu plusieurs jours pour découvrir que 
les couleurs n'étaient pas la seule cause de cette magie ressentie à 
chaque occasion. 

Habituées dès leur plus jeune âge à porter toute charge sur la tête, les 
femmes acquièrent une démarche sans à-coups, fort harmonieuse, leur 
permettant de monter un escalier, de descendre d'un trottoir, de franchir 
un fossé ou n'importe quel obstacle avec un glissement imperceptible. 1 

Elles donnent toujours l'impression de marcher sur un nuage avec ce 
qu'il faut de mouvement pour permettre aux rayons du soleil d'apporter 
leur contribution en faisant chatoyer les plis du tissu au gré de leur 
fantaisie. 

Plus encore que la féerie des couleurs, plus encore que l'élégance et la 
grâce, c'est l'inexplicable présence de tout cela dans un décor trop 
souvent sordide qui tient de la magie. Il suffit d'ouvrir n'importe quel 
journal de mode pour se rendre compte que les collections sont présen
tées dans un décor choisi. La recherche du contraste est évidente, 
comme est évidente sa fausseté. En effet, jamais l'acheteuse d'un 
modèle quelconque ne se trouvera un jour dans le même décor que 
celui de la présentation photographique. Au Nigeria, aucune recherche 
de contraste, il est naturel, quotidien. La couleur et la grâce (elle aussi 
naturelle) y acquièrent une dimension que seule la femme nigérienne est 
capable de leur donner. 

Par goût d'un certain mystère et par pudeur peut-être, je n'ai pas désiré 
savoir comment malgré la pauvreté et ses immuables conséquences les 
femmes nigériennes trouvaient le moyen d'accrocher le soleil à leurs 
habits... Dès que l'on connaît le « truc », le tour de magie perd son 
auréole de lumière, une auréole que je n'ai revue ni au Ghana ni en 
Côte-d'Ivoire. Jamais je ne regretterai ce manque de curiosité. 

Le temps suspend son vol 

Le temps, maître auquel nous accordons une place de choix dans notre 
vie, surtout lorsque temps s'écrit a-r-g-e-n-t, s'est paré de la couronne 
d'empereur le jour où nous sommes devenus des sujets soumis à lui non 
seulement dans notre travail mais aussi dans nos loisirs et parfois même 
dans nos sentiments. Son emblème rond, plat, fiché de deux aiguilles 

1 Les mannequins ne passent-ils pas de longues heures avec un livre sur la tête 
pour acquérir une démarche qui n'est pas naturelle chez la femme européenne ? 
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trop agitées à notre gré, reste constamment à portée de notre regard, là, 
étroitement fixé à notre poignet. 

Au Nigéria plus encore qu'au Ghana et en Côte-d'Ivoire le temps a 
échoué dans ses conquêtes. La nuit succède au jour sans donner l'im
pression que quelque chose se modifie. Seules les villes paraissent 
soumises à un horaire, et encore. Il suffit de se rendre en banlieue, dans 
les bidonvilles pour découvrir une animation nocturne presque aussi 
grande que durant le jour. 2 Tout au plus peut-on dire qu'il y a moins 
d'enfants dehors ou plutôt éveillés, car ce qui frappe ce sont les gens 
qui dorment à même le trottoir 3, dans le bruit des véhicules qui défilent 
et parmi les gens qui ne sont pas encore couchés ou déjà éveillés ! Ici 
on enjambe un corps, là on en fait le tour, mais rien ne s'arrête pour 
autant, notre temps passe, leur vie s'écoule. La durée est la même pour 
chacun, mais nous seuls marquons le temps qui nous le rend bien. 

Plus frappante encore cette vision d'une femme seule sur le bord de la 
piste, en pleine brousse, portant en équilibre parfait sur sa tête une 
écuelle, un bidon, un ballot ou que sais-je encore et se rendant on ne 
sait où... Le dernier village dépassé est à trente ou quarante kilomètres 
et le prochain n'est pas beaucoup plus près. Elle est partie de chez elle 
il y a peut-être deux jours pour aller acheter ou vendre quelque chose, 
là-bas, plus loin encore. Quand rentrera-t-elle ? Le sait-elle elle-même ? 
Probablement pas. Pour l'instant elle marche vers un but qui nous 
paraîtrait toute une expédition. 

Quoi de commun entre cette femme et la femme européenne ? Rien, ou 
si peu. Nous sommes habitués à concevoir la mère de famille mettant 
rapidement de l'ordre dans son ménage pour avoir le temps de vite faire 
quelques achats (en voiture de préférence pour économiser de pré
cieuses minutes) et regagner sans détours la maison afin de préparer 
rapidement un dîner « vite fait ». Et durant tout ce temps, combien de fois 
n'a-t-elle pas regardé sa montre avec énervement parce que la circula
tion n'était pas assez fluide ou parce qu'elle n'a pas trouvé « la » place 
de parc à l'endroit où elle voulait stationner, ou encore parce qu'elle est 
« tombée » sur une connaissance qui a désorganisé son horaire... Au 
Nigéria, rien de tel, le temps est offert gratuitement, les indigènes le 
prennent avec respect, sans le brusquer. 

2 Ceci est d'autant plus étonnant que l'électricité n'existant pas en dehors du 
centre des villes, l'éclairage n'est assuré que par des lampes à huile ou à pétrole. 
3 Dans les villages de brousse au contraire, les gens dorment rarement sur le 

sol. Ils sont toujours juchés sur quelque chose, soit un tronc, soit un escalier, 
soit un bidon de tôle ou le toit d'une carcasse de voiture, ce qui engendre des 
positions pour le moins inconfortables dans lesquelles nous serions absolument 
incapables de trouver ne serait-ce qu'une simple détente... eux, ils dorment. Je 
pense que cette habitude n'est pas sans rapport avec la faune et plus préci
sément les serpents. 
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Mais cette philosophie ou plutôt cette poésie trouve ses limites dans les 
tentatives d'industrialisation. La confrontation de cette mentalité innée 
avec les impératifs de la technologie de la rationalisation et de l'organi
sation est à l'origine de bien des difficultés, difficultés d'autant plus 
grandes que l'industrialisation signifie toujours présence d'Européens. 
J'ai peut-être compris pourquoi les Anglais ont été de tous temps les 
meilleurs colonisateurs : leur flegme les empêche de s'énerver trop 
souvent ! 

Un petit exemple vécu : le jour où nous sommes revenus d'Ibadan sur 
Lagos, la suspension de notre car s'est rompue 4, ce qui, vu l'état des 
pistes, excluait toute possibilité de rouler. Le chauffeur s'est vu confier 
la mission de profiter du temps de la visite de l'Institut de Recherches 
Nigérien sur le cacao pour aller jusqu'à Lagos changer de car. A son 
retour — nous étions déjà fort en retard sur notre horaire — il nous 
a déclaré qu'il n'avait plus d'essence parce qu'il n'avait pas fait le plein 
avant de partir. Qu'à cela ne tienne, un peu plus un peu moins en retard... 
Il est reparti avec un grand sourire, ne comprenant pas notre énerve
ment. Il est revenu et nous nous sommes enfin dirigés sur Lagos. 
J'allais oublier un détail que le chauffeur lui n'ignorait pas : le poste 
à essence le plus proche se trouvait à... vingt kilomètres environ de 
l'endroit où nous étions... 

Les pistes : cimetières de véhicules 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, ce sont les carcasses de 
voitures et de camions tout au long des pistes, dans les fossés bordant 
ces longues traînées de terre rouge qui m'ont amené à prendre cons
cience des problèmes presque insolubles de ce pays dit « en voie de 
développement ». Au Nigéria, comme au Ghana d'ailleurs, les pistes 
doivent constituer le banc d'essai le plus sélectif pour tester la résistance 
des véhicules automobiles. 

La saison des pluies laisse des fondrières béantes ou des trous qu'il 
est préférable d'éviter ou de franchir avec d'infinies précautions si l'on 
veut éviter d'être catapultés au plafond de sa voiture et de rendre cette 
dernière aussi inutile que la fameuse machine de Tinguely. Mais cela 
n'explique pourtant pas le nombre incroyable de véhicules abandonnés 
au bord des pistes et rapidement happés par une végétation qui ne se 
soucie que d'étendre son royaume aux dépens du règne minéral. Juste 
retour des choses. 

En effet, à supposer que pareille mésaventure puisse nous arriver sur 
nos routes, notre première réaction serait de nous faire conduire au 

4 La durée moyenne de vie d'un car neuf est de dix mois environ ! 
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premier village ou de téléphoner à un garage pour être dépannés le 
plus rapidement possible. Suivrait alors le processus habituel : location 
d'un véhicule de remplacement, commande des pièces de rechange, 
réparation et, à peine quelques semaines plus tard, nous en serions 
quittes avec une facture plus ou moins élevée ! Au Nigéria et probable
ment dans maints pays du même continent, rien de tel. Il ne faut pas 
songer au téléphone, le réseau existant dans toute l'Afrique n'ayant 
qu'un lointain rapport avec ce que nous avons en Europe. 5 Quant au 
village voisin, ses quelques maisons et leurs habitants ne seront d'aucun 
secours. Alors il faudrait se résigner à faire cent ou deux cents kilo
mètres pour trouver une ville. Mais là encore ce serait un échec tant il 
est vrai que les dépanneuses n'existent pas... Et même comment trouver 
une pièce de rechange ? Il n'en existe que très peu, ce qui fait que 
l'enseigne suivante : « Pièces de rechange adaptées » (sic) constitue pro
bablement le plus sûr garant du succès pour un garage ! A supposer 
même que l'opération ne rencontre aucune impossibilité jusque là, il 
faudrait abandonner, pendant deux ou trois jours, le véhicule et son 
éventuel chargement pour ne retrouver peut-être au retour que ce que 
d'autres n'auront pas jugé utile d'emporter. 

Reste alors la seule solution raisonnable : pousser le véhicule dans le 
fossé pour laisser la voie libre. Ainsi finira dans la végétation le produit 
d'une civilisation technologique encore trop avancée pour un pays 
n'ayant pas aujourd'hui les moyens de la digérer. 

L'Institut de Recherches de Gambari : une île 

Le cacao représente la principale exportation du Nigéria qui compte 
parmi les plus grands producteurs mondiaux de cette fève dont nous 
faisons le chocolat. L'importance financière de ce produit justifiait pleine
ment la création à Gambari (entre Lagos et Ibadan) d'un Institut de 
Recherches sur le cacao, chargé principalement d'étudier les moyens 
de lutter contre les maladies et les parasites et d'améliorer la production 
par des engrais ou par des croisements génétiques des différentes sortes 
de cacaoyers. Chaque jour apporte sa moisson de résultats et les 
améliorations qui en découlent. C'est ici que se greffe le problème le 
plus délicat, problème qui jette une note sombre sur un pays aux 
aspects si attachants. 

Comment le fruit de patientes recherches va-t-il sortir de cette île 
minuscule pour atteindre ces milliers de plantations de trois à cinq 
hectares ? Comment toucher ces innombrables fermiers perdus dans 

5 En janvier 1972, la Suisse comptait trois millions deux cent mille appareils 
téléphoniques alors que l'Afrique entière n'en comptait que trois millions et demi 
(Statistique American TT 1972). 
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la brousse et sur qui repose la part la plus importante du revenu de la 
nation ? Songez seulement à la somme d'efforts et à la diversité de 
moyens (information, publicité, cours, démonstration, journaux spécia
lisés, groupements divers, foires agricoles, etc.) qu'il faut déployer en 
Europe pour faire accepter aux paysans telle nouvelle méthode de 
culture, tel nouveau produit ou telle nouvelle machine, et vous com
prendrez qu'au Nigéria c'est le pari de l'impossible qui se joue. 

Outre la double barrière constituée par des moyens d'information 
inexistants à ce niveau et des moyens de communication rudimentaires, 
il faut tout d'abord vaincre la méfiance des fermiers, méfiance forgée 
au sein même de l'animisme, ce puissant frein au progrès. Telle poudre 
blanche ou rose n'a-t-elle pas une signification maléfique ? Comment 
atteindre et persuader le fermier si le chef local ou le chef de la 
tribu s'y oppose ? 

Pour peu qu'aucun obstacle de cet ordre ne vienne barrer la route, 
celui de l'argent reste entier. Comment peut-on demander à un fermier 
illettré et souvent analphabète, vivant avec femme, enfants et autres 
parents pas plus instruits que lui, de comprendre qu'en produisant plus 
il gagnera plus, mais que pour cela il doit d'abord investir dans l'achat 
d'un appareil ou d'un produit quelconque ? Comment lui faire admettre 
le principe d'un surcroît de travail avant de voir un résultat effectif ? 
Bien qu'à ce stade la partie paraisse déjà inégale, le but est encore loin. 

A supposer que le fermier accepte le principe de l'achat, il faudra encore 
le payer, car malgré les efforts de subvention de l'Etat, une partie du 
prix des instruments et produits de culture du cacao reste à la charge 
des fermiers. Lorsque l'on sait que le produit de la vente d'une récolte 
assure à chaque membre de la ferme une somme de dix francs environ 
par mois, on comprendra mieux la réticence du chef de famille à 
distraire encore quelques dizaines de francs à l'achat de quelque chose 
d'« inutile » puisque ses pères n'en avaient nul besoin. 

Absence d'information, de possibilités de communications, méfiance, 
plaie d'argent, autant de barrières, autant de problèmes qui font de 
Gambari une île dans laquelle, pour l'instant, le travail accompli reste 
une fleur que l'on cultive pour les seuls yeux de ceux qui s'en occupent. 

Si je vous ai parlé de Gambari, c'est parce qu'il illustre le problème 
de toute la nation. En effet, une fois n'étant pas coutume, appuyons-nous 
sur un chiffre : 7 %. C'est le taux d'intérêt demandé par les pays qui 
ont prêté leur concours financier au Nigeria pour assurer son développe
ment. Les revenus du pays ne permettent pas même de rembourser 
l'intérêt, ...on ne parle pas du remboursement de la dette. 

La même piste, un autre avion, direction Accra au Ghana. 

Pierre Del Boca 
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