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Family Life
de Kenneth Loach

...un film aigu, inquiétant, marqué du signe
de I'inconfort et de I'angoisse.
Téérama

Introduction

A cause de la difficulté d'une traduction francaise (qui, littéralement, elt
été un chef-d'oauvre de cruelle ironie), Family Life fut soumis avant sa
parution déja a l'obligation de garder son titre anglais et de n'étre
projeté qu'en version originale sous-titrée.

De plus, comme appréhendant soudain des traumatismes possibles, la
censure frangaise le retint pour une nouvelle vison a la veille de sa
sortie a Paris, en novembre 1972,

Le film obtint finalement son visa, a condition que soit affiché a I'entrée
de la salle I'avertissement suivant :

Il est précisé que le présent film est consacré a I'évolution d'une jeune
fille vers une trés grave maladie mentale et qu'il est, a ce titre, suscep-
tible de troubler certains spectateurs.

Est-ce contre une telle mesure que Claude Mauriac sindignait dans
L'Express ? « Perturbateur. Le mot aurait été prononcé dans les milieux
responsables. [.] Bien sir, c'est un acte d'accusation. Mais ce film
géne qui ? et pourquoi ? La vérité serait-elle donc insupportable ? »

Car il faut reconnaitre a Kenneth Loach le singulier courage davoir
porté le probléme sur un terrain inhabituel. Sans doute, plusieurs films
avaient exposé déja le theme de la folie ou d'anomalies mentales. Citons
au hasard : Soudain I'éé dernier, Freud, La vie passionnée de Vincent
van Gogh, La fosse aux serpents, La téte contre les murs. Mais |'‘auteur
ne présentait en général que des cas isolés ou des épaves parvenues
au stade terminal de la folie ; chacun se gardait bien d'en rechercher les
causes et de mettre en discussion la thérapeutique traditionnelle, une cer-
taine maniére quasi industrielle de soigner les malades.
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Kenneth Loach, lui, met le doigt sur la plaie e montre le long chemin
que, par suite des maladresses de son entourage, I'héroine de son film
parcourt lentement vers lafolie. *

Résumé du scénario

Le scénario de Family Life est tiré d'une piece de théatre de David
Mercer intitulée In two Minds, titre difficilement traduisible littéralement
(assez bien rendu peut-étre par Dédoublement ou par Le miroir a deux
faces... si ce dernier titre n'était pas déja pris).

Janice Bailden, une jeune fille d'une vingtaine d'années, est un jour
reconduite chez ses parents par la police : elle avait eu un compor-
tement étrange dans une station de métro, laissant passer plusieurs
rames de wagons. Comme €lle semble frappée d'amnésie, ses parents
la conduisent chez un psychiatre, le docteur Mike Donaldson, qui réussit
a la faire parler, qui I'écoute patiemment ; et c'est ains que nous est
révélé peu a peu le passe de Janicee On se prend a entrevoir la
possibilité d'une guérison.

Mais une mesure administrative de ['hOpital congédie Mike, dont les
expériences ne sont pas assez rentables financierement. Janice est mise
entre les mains du docteur Carswell, un adepte fervent de la théra-
peutique traditionnelle... Et c'est le point de départ de la catastrophe.
De piqires en séances d'édectrochoc, Janice deviendra cette pauvre
logue sans aucune réaction, cette épave finalement présentée devant
un amphithéatre d'éudiants avec ce diagnostic : « Apathie émationnelle.
Obéissance automatique... Evolution inévitable d'une maladie qui n'a
rien a voir avec le milieu... »

Rien avoir ? Vrament ?

L ecture commentée du film

Terri_blefilmreguisit(_)ire, qui retentit comme
uncri d'alarmed'uneinsupportablevérité...

GeorgesCharensol

Des la deuxiéeme vision du film, on se rend compte que tout s'annonce
déja dans les premiéres images du générique : une série de maisons
serrées les unes contre les autres, toutes pareilles avec leur petit

L A noter que la revue Télérama présente son analyse sous ce titre : Family Life
ou Comment rendrevotrefillefolle.
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jardin ; absence totale de couleurs vives (alors que le film est en
technicolor) ; dans la rue, figés par la photo, deux gargons a bicyclettes,
puis un troisieme, immobile aussi dans un passage étroit, entre deux
murs trés hauts. Tout est dit : absence de mouvement et de toute
possibilité de fantaisie, absence de vie, dans une morne grisaille.

Au début du film, la couleur apparait.

Mike, le psychiatre anticonformiste, interroge Janice. Premiéres indi-
cations sur le pére de la jeune fille : « Mon pére est un bon employé... Il
ne prend jamais de jours de congé... Il n'est jamais en retard. » Rien qui
la concerne personnellement. Et quand l'interrogation se porte sur sa
mere, Janice ne répond pas : €elle croise les bras sur sa poitrine, comme
si elle avait soudain trés froid.

Ains que le note trés bien Eliane Le Grives dans une analyse pertinente,
Mike va susciter trois discours : celui de Janice, hésitante, maladroite et
incapable de tenir téte a sa mére qui pense et parle pour elle ; celui de
la mére qui a faconné sa fille & son image? et qui ne peut se résoudre
a la voir petit a petit échapper a son emprise ; celui du pére, « éternel
exploité dans la vie sociale et qui s'accroche chez lui a une autorité
dérisoire ».

Si l'on gjoute que Madame Bailden se révele trés rapidement comme
extrémement rigoriste, puritaine et quasi obsédée sexuelle, on imagine
sans peine avec quelle indignation elle accueillera la nouvelle de la
grossesse de Janice. C'est la une scene clé (presque au début du film)
qui mérite d'étre citée :

« LaMere: .. Entout cas, elle neveut pasle garder. C'est siir.

» Le Pére : Qu'est-ce qu'on va faire ?... La faire avorter ?

» La Mére : Je te prie de ne pas prononcer ce mot dans cette
maison ®... C'est dégoltant... Ce n'est pas chrétien.

» Janice : Je ne tuerai pas mon bébé !

» LePére: Etdeque droit est-cetoi qui décides? »

Comme on le voit, Janice n'a rien a dire, ses parents ont décidé pour
elle. La seule protestation gqu'elle va se permettre sera de dessiner sur
son ventre un bébé en larmes. Mais €lle ne pardonnera pas a ses
parents le meurtre de son enfant.

2 « Quand elle faisait cela, je lui donnais une petite récompense et je lui disais :
" C'est la Janice de sa maman ; tu es comme ta maman ! ". »

3 Madame Bailden a visiblement plus peur du mot que de la chose !
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Aprés une fugue auprés de son ami Tim, le peintre (qui ne semble
pas étre le responsable de la grossesse de Janice... puisqu'il ne
comprend d'abord rien & ses explications), et aprés une nouvelle scéne
violente en famille, Janice est de nouveau confiée aux services de Mike
qui la présente a ses autres malades. (Il faut noter que ces roles sont
tenus par de véritables schizophrénes — tous patients du docteur
Laing* — et que leur témoignage est bouleversant.)

En deux séquences au dialogue remarquable d'intelligence et de perspi-
cacité, Mike va essayer de montrer a la mére ce quil y a de traumatisant
et d'anormal dans son comportement (séquence A), et a Janice de
quelle maniére elle peut se libérer de son complexe de culpabilité et
retrouver sa propre identité (séquence B).

Séquence A

« Mike : Jan veut se séparer de vous. Partir et vivre sa propre vie.

» LaMére: Eh bien! s vous pensez quapres ce traitement elle
pourra le faire, je la laisserai volontiers partir, et on
verra ce gqui se passera.

» Mike : Oui, mais il faut aussi que wvous soyez capable de
I'accepter... Parce que, s vous vous separez de votre
fille, ce n'est pas seulement elle qui doit ére capable
de le faire, mais vous aussi.

» La Mére : .. une brave petite fille agissant tout a fait normalement,
trés heureuse de la vie qu'elle menait...

» Mike : Oui, mais ce que vous appelez « trés heureuse », c'est...
Pensez-vous qu'elle soit d'accord avec vous ?

» La Mére : J'étais sire que tout allait bien jusqu'a ce que...

» Mike : Est-ce que c'est seulement quand elle est d'accord avec
VOUS que Vous pensez que tout va bien ?

» La Mére ; Oui. Mais €lle ne faisait pas ces choses diaboliques. Car
elle fait des choses diaboliques.

» Mike : Peut-étre que ce que vous qualifiez de diabolique, ce sont

les choses avec lesquelles vous n'étes pas d'accord.

* Le docteur Laing, choisi par Kenneth Loach comme conseiller médical pendant
le tournage de son film, a écrit plusieurs ouvrages de psychologie qui font auto-
rité ﬁLa politiqgue de I'expérience, Le moi divisé. L'équilibre mental, la folie et la
famille) ; d'autre part, dans la banlieue de Londres, il a mis deux maisons a la
disposition de ses malades pour qu'ils puissent « avoir leur paradis ».
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» La Mére : Par exemple, se faire avorter... Seriez-vous d'accord s
c'éait votre fille ?

» Mike : Est-ce que c'est elle qui a pris la décision ?...
[..] Vous voulez guéelle soit indépendante, mais vous
voulez auss qu'elle fasse ce que vous avez décidé. [...]
Sa conduite est le fait d'une personne qui cherche a
trouver sa responsabilité, mais qui en est frustrée. » °

Sguence B

« Mike : En un sens, ére folle, te couper du monde, c'est pour toi
la seule facon de trouver un endroit ol tu puisses étre
vraiment toi-méme.

» Janice : Tu penses que... que ¢a donne un peu de sécurité ?

» Mike : Oui. Seulement il y a une chose, c'est qu'en fait tu ne
peux pas supporter que tes parents te désapprouvent...
Et ca t'affole tellement que tu penses que tu dois faire
ce quils disent, ou que sinon ca te mene a la ruine... |l
faut que tu sois capable... je veux dire : il faut gu'on trouve
un moyen de t'aider pour que tu puisses a la fois leur
tenir téte...

» Janice : Mmmm...

» Mike : .. e ne pas les hair parce guils ne sont pas daccord
avec toi.

» Janice : Oui.

» Mike : Et cela prendra du temps. »

Le lecteur me pardonnera d'avoir cité longuement ces deux séquences
capitales, tirées de I'Avant-Scene du Cinéma (No 133). L'espoir de
guérison gu'elles éveillent rend d'autant plus navrante la mesure d'expul-
sion dont I'hépital va se rendre coupable envers le docteur Mike
Donaldson.

® Dans La Suisse du 10 février 1974, « Le psychologue » parle de « la mére chez
laguelle I'autoritarisme peut revétir des formes déguisées : la justification gu'elle
désire uniquement le bien des siens; la plainte qu'elle est victime de I'incom-
préhension et de l'ingratitude ; le chantage a la maladie, etc., toutes formes géné-
ratrices de culpabilite ; !] et le chantage culpabilisant qui fait croire que déso-
béir a sa mére, c'est la faire souffrir ». On parierait que |'auteur a écrit son billet
aussitot apres la projection de Family Life !
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En effet, lors de la réunion du Conseil d'administration, le docteur
Carswell, ennemi juré des méthodes novatrices de Mike, camoufle son
animosité et sa volonté de I'exclure sous un déluge de compliments :
« Travail tres intéressant, expérimental et imaginatif... Beaucoup d'entre
nous pourront tirer profit de ses conclusions théoriques... Mais je pense
qu'il est bon de maintenir un homme de cette sorte en circulation... et
guun autre hopital... Jai une grande sympathie pour le docteur
Donaldson, qui est un psychiatre original et imaginatif. Mais je pense
gue le contrat ne doit pas étre renouvelé. »

Sa proposition sera suivie, et Mike (en |'absence duquel la décision a
été prise sans qu'il puisse lui-méme exposer son point de vue) entendra
le Directeur lui déclarer : « Sdon notre formule habituelle, nous vous
souhaitons bon voyage et bonne chance pour les contrats qu'il vous
plaira de prendre ailleurs. »

Janice a déja changé de service... et de traitement médical : piqdres,
électrochocs, sommeil artificiel. Les parents sont rassurés : le docteur
Carswell a promis de leur rendre leur fille trés prochainement. « Nous
allons éliminer les symptémes. »

Eliminer les symptdmes ? Quel tragique aveu d'impuissance !

Du temps a passé... Janice a maintenant quitté I'hdpital et repris du
travail dans une fabrique de bonbons et de chocolat, au milieu du bruit
assourdissant des machines et des haut-parleurs qui hurlent des slogans
publicitaires.®

Un jour, en I'absence momentanée de ses parents, Janice a l'envie de
mettre sa note personnelle dans le jardin : armée d'une bombe de
peinture, elle se met a gicler sur les gnomes, sur les branches des
arbres, sur les murs. Tout devient bleu. Pour la premiére fois, Janice a
I'air de s'amuser (j'allais écrire « comme une petite folle »).

A leur retour, catastrophés, les parents contemplent le désastre par la
fenétre de la cuisine.

Traumatisée par une scéne trés violente qui avait opposé ses parents a
sa soaur ainée (en visite avec ses deux petites filles), Janice se léve

® Une P@reille accumulation d'erreurs grossiéres est la seule réserve que je
fera a l'égard de ce film, par ailleurs absolument remarquable.
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pendant la nuit suivante : on la voit descendre |'escalier et, a la cuisine,
graver ses initiales dans le bois de la table a I'aide d'un &ffiloir, comme
pour se prouver qu'elle existe... Soudain, elle saisit une pendule posée
sur un dressoir et lajette aterre avec rage...

... La séquence suivante montre Janice qui, d'un ar absent, enroule une
meéche de cheveux autour de son index. © Nous sommes chez le docteur
Carswell, et Monsieur Bailden explique que « ce n'était pas une pendule
ordinaire », qu'il l'avait regue « pour vingt-cing ans de loyaux services
chez M. Prendergast ».

«LaMére: Ne ten fais pas, chéri, elle la remplacera quand elle
travaillera de nouveau. Il faudra qu'elle la remplace.

» Le Pére : Elle est irremplacable ! »

Il est navrant de devoir constater que, pour les parents de Janice, le
drame n'est pas la rechute de leur fille, mais cette malheureuse histoire
de pendule brisée. (Par contraste, comment ne pas relire ic ce
gu'Emmanuel Meunier écrivait a une amie au sujet de sa petite
Francoise ? « Je sais que l'opération sera ruineuse, mais je veux bien
endetter mon existence entiere pour un regard d'enfant... » %)

Le docteur, lui, veut aler plus loin, et il interroge :
«— Alors, Janice ?

» — Le temps!...

» — Le temps ?

» — Ca tuait le temps ! »

Il serait peut-étre intéressant de rapprocher cette scéne de celle ou
Mike expliquait patiemment a Janice que sa guérison demandera beau-
coup de temps...

Dés le retour a la maison, nouvel affrontement, Madame Bailden repro-
chant a sa fille (sur quels indices ?) davoir « des rapports avec les
hommes », d'étre devenue une débauchée. Janice hurle dindignation :
« Sexe ! Sexe! Sexe! Tout le temps ! Vous ne pouvez pas imaginer que

"1l faut souligner I'extraordinaire création de Sandy Radiff dans le role de
Janice. L'actrice anglaise reconnaitra, du reste, qu'aprés la fin du tournage il lui
afdlu plus d'une année pour retrouver un parfait equilibre mental.

8 Vair Echos de Saint-Maurice, Tome 2, N° 1 (1972), p. 69.
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je puisse sortir pour autre chose.. Vous ées comme les journaux a
scandales du dimanche ! »

La scene prend fin sur I'image du pére qui, hors de lui, frappe plusieurs
fois Janice sur la téte en la traitant de « salope! » et de «sale petite
trainée! ».

Mais ces reproches ont fait leur chemin dans le subconscient de
Janice... Devant le docteur Carswell, elle ne pourra que répéter ces
accusations, faisant preuve d'une véritable aiénation (au sens étymo-
logique du terme, comme si elle était devenue étrangére a elle-méme,
comme si elle s'était dédoublée) :

« Jai eu des centaines dhommes. C'est... C'est une putain. Vous devez
la survelller... Vous devez |'empécher... Vous pouvez voir a travers moi
ce gqu'elle fait. S wvous vous débarrassez delle, c'est moi qui reste.
Enfin... si vous voulez que j'existe... »

Aprés une nouvelle crise terrible a l'intérieur de I'hépital, Janice recoit
la visite de ses parents qui la « consolent » a leur maniére habituelle,
rivalisant de maladresse :

« La Mere : Tu n'as pas honte ?... Tu rirais moins s tu savais dans
quel état tu nous as mis ces derniéres années.. Ca n'a
rien de dréle de venir te voir dans un endroit pareil !

» Le Pére : Est-ce que tu te rends compte que nous venons te voir
deux fois par semaine ? Et nous ne sommes pas obligés
de le faire !... Nous venons parce que nous t'aimons.

» La Mére : Tu crois que c'est une grande faveur que tu fais aux gens
par ta présence. Eh bien! s tu savais la vérité, elle est
tres loin de ¢a, la vérité, trésloin !... »

Ecoaurée par cette surenchére d'amabilités (1), Janice fera une nouvelle
fugue a motocyclette avec son ami Tim, qui était venu lui apporter un
livre. Mais un médecin et deux ou trois agents de police la raméneront
bientdt a I'hopital.

Le film s'achéve sur l'image de Janice devenue, devant un auditoire
d'étudiants distraits, le cobaye par excellence, la parfaite illustration de
la legon du jour.
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Réveuse, impassible, elle est déja hors d'atteinte, perdue dans un monde
ou les erreurs conjuguées de ses parents et de la Faculté ont fini par la
réduireau silence...

Conclusion

Chaguevivant crieensilence
pour étrelu autrement.
|sabelle Lefort

Au moment de conclure, je crains fort que certains lecteurs ne m'adres-
sent le méme reproche que Madame Bailden au docteur Mike Donaldson :

« Bien s0r, c'est toujours les parents qu'on blame en premier lieu... Vous
étes en train de dire que c'est la faute des parents... C'est trés facile ! »

Et pourtant, mon intention est tout autre : présenter un film qui peut
fournir un intéressant théme de discussion ; un film qui peut étre pour
chacun I'occasion d'un fructueux examen de conscience, d'une ré
flexion salutaire — et cela indépendamment de la beauté formelle
d'une cauvre qui a rallié la quasi-unanimité de la critique internationale.
Un fait me rassure, qui est en méme temps un magnifique témoignage en
faveur de la maturité du public : Family Life est resté neuf semaines a
Lausanne, et I'on m'assure qu'il a fait salle comble tous les soirs.

Les conclusions du 7° Colloque des médecins catholiques frangais
(réunis cette année a Nantes) rejoignent si admirablement mon propos
gue je me retranche derriére l'autorité de ces sgécialistes, en livrant
péle-méle quelques-unes des notes d'un participant  :

Avec la question « Voulons-nous un enfant ? » doit venir trés vite « Que
couple sommes-nous ? », car il faut d'abord quil y ait couple, sinon
I'enfant risque d'étre un leurre. (« Cava rafistoler le ménage! »)

Vouloir un enfant, ce n'est pas s'acheter un prolongement de soi ; ce
n'est pas céder au besoin de construire des copies, des doubles de
nous-mémes. Vouloir un enfant, c'est vouloir une autre vie indépendante ;
c'est vouloir qu'apparaissent des étres neufs qui, inévitablement, nous
déconcerteront. (Nous les aimerions plus conformes a nous-mémes,
éternellement enfants.)

°Vair La Croix du 26 janvier 1974,
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Accepter l'aventure d'avoir des enfants inédits pour un monde inédit,
faire confiance au non-connu.

Permettre a I'enfant d'étre original dans un monde banalisant. On sera
parfois surpris, effrayé peut-étre, mais pourquoi n'a-t-on pas aussi peur
de I'enfant éeint ou trop secret ?

Ecouter I'enfant, quel art ! Ecouter I'enfant, c'est laisser un peu de coté
nos savoirs ; c'est accepter de voir remettre en cause des principes que
I'on croyait intangibles et se préter a toutes les formes de dialogue.

Ecouter I'enfant, c'est aussi respecter en Iui des terrains réservés. « Les
parents ont & aider I'enfant & se découvrir dans son secret personnel. »
(Marc Oraison)

L'écoute d'un enfant n'est pas de tout repos : elle met en cause |'adulte.
«Toi qui t'occupes si obstinément de moi, qui es-tu ?... Tu veux m'aimer ?

Que saistu de I'amour ?... Tu veux m'appeler a l'existence ? Mais toi,
comment vistu ? »

Laissons le dernier mot a Jean de Baroncelli, qui écrivait dans Le Monde
du 8 novembre 1972 :

«Au nom de la" bonne éducation " et de la science, le naufrage d'une
enfant... On nous dira que le cas de Janice est exceptionnel. Est-ce
bien sir ? Mais s méme le cas était unique, ce film serait a voir. A voir
et a méditer. On en sort bouleverseé.

C'est peut-étre qu'a travers le récit d'une descente aux enfers, il pose
la question essentielle : Savons-nousvraiment aimer ? »

Raphaél Berra
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